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Il  y a quelques  années  qu’en  visitant,  ou,  pour 
mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame,  l’auteur  de  ce 
livre  trouva,  dans  un  recoin  obscur  de  l’une  des  tours, 
ce  mot  gravé  à la  main  siu'  le  mur  : 

’AN'Âl'KH. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez 
profondément  entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels 
signes  propres  à la  calligraphie  gothique  empreints 
dans  leurs  formes  et  dans  leurs  attitudes,  comme  pour 
révéler  que  c’était  une  main  du  moyen-ége  qui  les 
avait  écrites  là,  surtout  le  sens  lugubre  et  fatal  qu’elles 
renferment,  frappèrent  vivement  l’auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à deviner  quelle  pou- 
vait être  l’àme  en  peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter 
ce  monde  sans  laisser  ce  stigmate  de  crime  ou  de 
malheur  au  front  de  la  vieille  église. 

Depuis,  on  a badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais  plus 
lequel)  le  mur,  et  l’inscription  a disparu.  Car  c’est 
ainsi  qu’on  agit  depuis  tantôt  deux  cents  ans  avec  les 
merveilleuses  églises  du  moyen-àge.  Les  mutilations 
leur  viennent  de  toutes  parts,  du  dedans  comme  du 
dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne,  l’architecte  les 
gratte,  puis  le  peuple  survient,  qui  les  démolit. 
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Ainsi,  lionnis  le  IVagile  souvenir  que  lui  consacre 
ici  l’autenr  de  ce  livre,  il  ne  reste  plus  rien  aujour- 
d’hui du  mot  inystéiieux  gravé  dans  la  sombre  tour  de 
Notre-Dame,  rien  de  la  destinée  inconnue  qu’il  résu- 
mait si  mélancoliquement.  L’homme  qui  a écrit  ce 
mot  sur  ce  mur  s’est  ellacé,  il  y a j)lusieurs  siècles,  du 
milieu  des  générations,  le  mot  s’est  à son  tour  efl'acé 
du  mur  de  l’église,  l’église  elle-même  s’eflacera  bientôt 
peut-être  de  la  terre. 

(l’est  sur  ce  mot  qu’on  a fait  ce  livre. 

t'cvriiT  ISÔI. 
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(/«si  par  «m-iir  qiùm  a aniumci;  n-lt«  «diiion  «mnmr  devant 
«Ire  augmentée  de  plusieurs  ehapitres  nouveaux.  11  fallait  dire 
inédits.  Kn  elTet,  si  par  nouveaux  on  entend  nouvellement  faits, 
les  ehapitres  ajoutés  à «elle  édition  ne  sont  pas  nouveau.r.  Ils  ont 
idé  éerits  en  niènie  temps  que  le  reste  de  l’ouvrage,  ils  datent  de 
la  même  épo<jue  et  sont  venus  de  la  même  pensée,  ils  ont  toujours 
fait  partie  du  manuseril  de  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y a plus, 
l’auteur  ne  eomprendrait  pas  qu’on  ajoutât  apres  eoup  des  déve- 
liqq)ements  nouveaux  à un  ouvrage  (le  ce  genre.  Cela  ne  se  fait 
|ias  à volontiC  Un  roman,  selon  lui,  naît,  d’une  faiajii  en  quelque 
sorte  m*eessaire,  avec  tous  ses  ehapitres;  un  drame  naît  avec 
toutes  ses  scènes.  -\e  erovez  jtas  qu’il  y :iit  rien  d’arbitraire  dans 
le  nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout,  ce  mvsiérnmx 
micro<X)sme  ([lie  vous  appelez  drame  ou  roman.  La  greffe  ou  la 
soudure  [ireunent  mal  sur  des  œuvres  de  celte  natiue,  qui  doivent 
jaillir  d’un  seul  jet  et  rester  telles  quelles.  Une  fois  la  chose  faite, 
ne  vous  ravisez  |ias.  n’y  relouetiez  plus.  Une  fois  (|ue  le  livre  est 
publié,  une  fois  que  le  sexe  de  l’œuvre,  virile  ou  non,  a été 
reconnu  et  proclamé,  une  fois  que  l’enfant  a [joussé  son  premier 
cri,  il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni  mère  n’y  peuvent 
[dus  rien, 'il  appartient  à l’air  et  au  soleil,  laissez-lc  vivre  ou 
mourir  comme  il  i‘st.  Votre  livre  est-il  manqué?  tant  pis. 
N’ajoutez  [las  de  chapitre  à un  livre  manqué.  Il  est  incomplet?  ]1 
fallait  le  compléter  en  l’engendrant.  Votre  arbre  est  noué?  Vous 
ne  le  redresserez  pas.  Votre  roman  est  phtisique?  votre  roman 
n’est  pas  viable?  Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui 
nianijue.  Votre  drame  est  né  boiteux?  Croyez-moi,  ne  lui  mettez 
pas  de  jambe  de  bois. 

L’auteur  attache  donc  un  [irix  [larticulier  à ce  qm;  le  public 
sache  bien  i|ue  les  chapitres  ajoutés  ici  n’ont  pas  été  faits  exprès 
|K)ur  celte  réimpression.  S’ils  n’ont  pas  été  publiés  dans  les  pré- 
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céilenles  cditiuii.s  du  livre,  c’est  par  une  raison  Inen  simple.  .V 
réjKique  où  Notre-Dame  de  Paris  s’imprimait  jKiur  la  première 
fois,  le  dossier  qui  contenait  ces  trois  chapitres  s’effara,  il  fallait 
on  les  récrire  ou  s’en  passer.  L’auteur  considéra  que  les  deux 
seuls  de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  imprtance  par  leur 
étendue,  étaient  des  chapitres  d’art  et  d’histoire  (pii  n’entamaient 
en  rien  le  fond  du  dnune  et  du  l'oman,  que  le  public  ne  s’aper- 
cevrait pas  de  leur  disparition,  et  qu’il  serait  seul,  lui  auteur, 
dans  le  secret  de  cette  lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer  outre.  El 
puis,  s’il  faut  tout  avouer,  sa  fiaresse  recula  devant  la  lâche  de 
riicrire  trois  chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  pins  court  de  faire 
un  nouveau  roman. 

Aujourd’hui,  les  chapitres  se  .sont  retrouvés,  et  il  .saisit  la 
première  occasion  de  les  remettre  à leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  ceuvre  entière,  telle  qu’il  l’a  rêvée, 
telle  qu’il  l’a  faite,  bonne  ou  mauvaise,  durable  on  fra"ile,  mais 
telle  qu’il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  valeur  aux 
yeux  des  personnes,  d’ailleurs  fort  judicien.ses,  qui  n’ont  chrirché 
dans  Notre-Dame  de  Paris  que  le  drame,  que  le  roman.  Mais  il 
est  peut-être  d’autres  lecteurs  qui  n’ont  pas  li'ouvé  inutile  d’étu- 
dier la  pensée  d’esthétique  et  de  |ihilusopliic  caché((  dans  ce  livrts 
qui  ont  bien  voulu,  en  lisant  Notre-Dame  de  Pâtis,  se  plaire  à 
(lémêler  sou.s  le  roman  autre  chose  ipie  le  roman,  et  à suivre, 
qu’on  nous  pas.se  ces  cxpre.ssions  un  peu  ambilieii.ses,  le  système 
de  riiistorien  et  le  but  de  l'artiste  à travers  la  ei-(‘alion  telle 
quelle  du  jKiéle. 

C’est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à celt(! 
édition  compléUn'ont  Notre-Dame  de  Paris,  en  admet  lant  que 
Notre-Dame  de  Paris  vaille  la  peine  d’être  complétée. 

L’auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces  chapitres,  sur  la 
décadence  actuelle  de  l’architecture  et  sur  la  mort. 'selon  lui, 
aujourd'hui  presque  inévitable  de  cet  art-roi,  une  opinion  malheu- 
reusement bien  enracinée  chez  lui  et  bien  réfléebie.  Mais  il  seul 
le  besoin  de  dire  ici  qu'il  désire  vivement  que  l’avenir  lui  donne 
tort  un  jour.  11  sait  que  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout 
espérer  des  nouvelles  générations  dont  on  entend  sourdre  dans 
nos  ateliers  le  génie  encore  en  germe.  Le  grain  est  dans  le  sillon, 
a moisson  certainement  sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  l'on 
pourra  voir  p)urquoi  au  tome  second  de  celte  édilion('),  que  la  sève 

1.  1,'éililioii  de  I8A‘2  était  on  doux  volumes. 
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ne  se  soit  relinie  tie  ec  vieux  sol  de  l’architecture  qui  a été  pen- 
dant tant  de  siècles  le  meilleur  terrain  de  l’art. 

CejR-ndanl  il  y a aujourd’hui  dans  la  jeunesse  artiste  tant  de 
vie,  de  puissance  et  pour  ainsi  dire  de  prédestination,  que,  dans 
nos  écoles  d’architecture  en  particulier,  à l’heure  qu’il  est,  les 
professeurs,  qui  sont  détestables,  font,  non  seulement  à leur 
insu,  mais  même  tout  à fait  malgré  eux,  des  élèves  qui  sont 
excellents  ; tout  au  rebours  de  ce  potier  dont  parle  Horace,  lequel 
méditait  des  amphores  et  produisait  des  marmites.  Currit  rota, 
urceus  exil. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  ipie  soit  l’avenir  de  l’architecture, 
de  quelque  façon  que  nos  jeunes  architectes  résolvent  un  jour  la 
question  de  hoir  art,  en  attendant  les  monuments  nouveaux,  con- 
.servons  les  monuments  anciens.  Inspirons,  s’il  est  possible,  à la 
nation  l’amour  de  l’architecture  nationale.  C’est  là,  l’auteur  le 
déclare,  un  des  buts  principaux  de  ce  livre;  c’est  là  un  des  buts 
principaux  de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a peut-être  ouvert  quelques  pei'spectives 
vraies  sur  l'art  du  moyen-âge,  sur  cet  art  merveilleux  jusqu’à 
présent  inconnu  des  uns,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  méconnu  des 
autres.  Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme  accomplie 
la  tâche  ((ii’il  s’est  vidoutaireinent  imposée.  11  a déjà  plaidé  dans 
plus  d’une  occasion  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a déjà 
dénoncé  à haute  voix  bien  des  profanations,  bien  des  démiditions, 
bien  des  impiétés.  11  ne  se  lassera  jias.  Il  s’est  engagé  à revenir 
souvent  sur  ce  sujet,  il  y reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à 
défendre,  nos  édifices  histori(|ues  que  nos  iconoclastes  d’écoles  et 
d'académies  sont  acharnés  à les  attaquer.  Car  c’est  une  chose 
allligeante  de  voir  en  quelles  mains  l’architecture  du  moyen-âge 
est  tombée,  et  de  ipicllc  façon  les  gâcheurs  de  plâtre  d’à  présent 
traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C’est  même  une  honte  pour 
nous  autres,  hommes  intelligents,  qui  les  voyons  faire  et  qui  nous 
contentons  de  les  huer.  Et  l’on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce 
ipii  se  pas.se  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à Paris,  à notre 
jMJi'te,  sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée, 
dans  la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  di*  la  ))cnsée.  Nous  ne  pou- 
vons résister  au  besoin  de  .signaler,  [Miur  terminer  cette  note, 
quchpies-uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui  tous  les  jours  sont 
projetés,  débattus,  commencés,  continués  et  menés  paisiblement 
à bien  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  du  public  artiste  de  Paris, 
face  à face  avec  la  critique  rpie  tant  d’audace  déconcerte.  On  vient 
de  démolir  l’archevêché,  édifice  d’un  pauvre  goût,  le  mal  n’est 
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|)iiK  l'i'aiul;  mais  loul  on  bloc  avco  l'arcliuvôcliô  on  a (lômoli 
l’évêcho,  rare  ilcbris  du  (juaforzièmo  siècle  (|uo  l’architecle  démo- 
lisseur n’a  pas  su  dislin,Mier  du  reste.  Il  a arraché  l'épi  avec 
rivraie  ; c’est  éfçal.  On  parle  de  raser  l'admirablo  clia]H'llo  de  Vin- 
cemies,  jtour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  forlitication, 
dont  Dauinesnil  n’avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu’on  répare 
à "rands  frais  et  ((ii’on  restaure  le  palais  üourbon,  celte  masure, 
on  laisse  effon<lrer  par  les  coups  de  vent  de  réapiinoxe  les  vitraux 
mairninques  de  la  Sainte-Cbapelb;.  Il  y a,  depuis  quelques  jours, 
un  écliafaudafie  sur  la  tour  de  Saint-Jac<|iies-de-la-lîoucbcric;  et 
un  de  ces  matins  la  pioche  s’y  mettra.  Il  s’est  trouvé  un  maçon 
pour  bâtir  une  maisonnette  blanche  entre  les  vénérables  tours  du 
Palais  de  Justice.  Il  s’en  est  trouvé  nu  autre  pour  châtrer  Saiut- 
riermain-des-Prés,  la  féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  11  s’en 
trouvera  un  antre,  n’en  doutez  pas,  jamr  jeter  bas  Saint-Germain- 
l’Auxerrois.  Tous  ces  maçons-là  se  prétenilent  architectes,  sont 
payés  par  la  préfecture  ou  par  les  menus,  et  ont  des  habits  verts. 
Tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  faire  au  vrai  goût,  ils  le  font. 
A l’heure  où  nous  écrivons,  s|)0clacle  déplorable!  l'un  d’eux  tient 
les  Tuileries,  run  d’eux  balafre  Phililunl  Delorme  au  beau  milieu 
du  visage,  et  ce  n'est  pas,  certes,  un  des  médiocres  scandales  de 
notre  temps  de  voir  avec  quelle  elTronteiie  la  lourde  architecture 
de  ce  monsieur  vient  s’épater  tout  au  travers  d’une  des  plus  déli- 
cates façades  d(‘  la  renaissance  ! 
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Il  J a aujoiml'liui  Irois  coril  (juaraiili'-linil  ans  six  mois  H 
(lix-ninif  jours  (|uo  los  parisiens  s’évoillèront  au  bruit  do 
loiitos  los  oloolu's  scainaut  à grande  volée  dans  la  lri|»le 
enceinte  (le  la  Cité,  de  l’IIniversité  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'iiistoire  ail  gard(' 
souvenir  (jne  le  6 janvier  I Uien  de  notable  dans  l’évi’- 
nenicnl  qui  mellail  ainsi  en  branle,  dès  le  matin,  les  cloches 
et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  picards 
OH  de  bourguignons,  ni  une  cbàss(^  menée  en  procession,  ni 
une  révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de  Laas,  ni  une  entrée 
de  noiredil  très  redouté  xeigneur  momieur  le  roi,  )ii 
même  nn<‘  belle  pendaison  de  larrons  et  de  larronnesses  à la 
.lusticM'  (b>  Paris.  C(‘  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si 
fréquente  au  quinzième  siècle,  de  ipielque  ambassade  cba- 
marrée  et  empanachée,  II  y avait  à peine  deux  jours  que  la 
dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle  des  ambassadeurs  (l;i- 
mands  cbargés  de  conclure  le  mariage  entre  le  dauphin  et 
Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée  à Paris,  an 
grand  ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour  plaire 
au  roi,  avait  dù  faire  bonne  min<?  à toute  cette  rustique 
cohue  de  bourgmestres  llamands,  et  les  régaler,  en  .son 
hôtel  de  Bourbon,  d’une  belle  moralité,  sotie  et  farce, 
taudis  qu'une  pluie  battante  inondait  .à  sa  porte  ses  mngni- 
liques  tapisseries. 
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Le  6 janvier,  ce  qui  meltait  ni  émotion  tout  le  populaire 
(le  Paris,  comme  dit  Jean  de  Troyes,  c’était  la  double  solen- 
nité, réunie  depuis  un  temps  immémorial,  du  jour  des  Rois 
et  de  la  Fête  des  Fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y avoir  feu  de  joie  à la  Crève,  plan- 
tation de  mai  à la  cliapelb^  de  Braipie  et  mystère  au  Palais 
de  Justice.  Le  cri  en  avait  clé  fait  la  veille  à son  de  trompe 
dans  les  carrefours,  par  les  ”cns  de  .M.  le  prévôt,  en  bcau.v 
luKiuetons  de  camelot  violet,  avec  de  ifrandes  croix  blanches 
sur  la  poitrine. 

La  loule  des  bourgeois  cl  tics  bourgeoises  s'aclicminail 
donc  de  toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et  boulitjues 
fermées,  vers  l un  des  trois  l'iidroils  désignés.  Cbaeun  avait 
pris  parti,  (|ui  pour  le  feu  de  joie,  t|ui  pour  le  mai,  qui 
pour  le  mystère.  11  faut  dire,  à l’éloge  de  lantitiue  bon  sens 
des  badauds  de  Paris,  que  la  plus  grande  partie  de  cette 
foule  .se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie,  lequel  était  tout  à fait 
de  saison,  ou  vers  le  mystère,  qui  devait  être  représenté 
dat)s  la  grand'salle  du  Palais  bien  couverte  et  Itien  close,  et 
tpie  les  curieux  s’accordaient  à laisser  le  pauvre  mai  mal 
lleuri  grelotter  tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  ciinc- 
lièri^  do  la  cba|)elle  de  Braque. 

Le  peuple  aflliiail  surtout  dans  les  avenues  du  Palais  de 
Justice,  parce  ipi'on  .savait  que  les  ambassadeurs  llamands, 
arrivés  de  la  surveille,  se  proposaient  d'assister  à la  repré- 
sentation du  mystère  et  à l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand’salle. 

Cl*  n’élail  pas  ebose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  celle 
grand'salle,  réputée  cepiidant  alors  la  plus  grande  enceinte 
couverte  qui  fût  au  monde.  (11  est  vrai  que  Sauvai  n’avait 
pas  encore  mesuré  la  grande  salle  du  cbàteau  de  Monlargis.) 
l,a  jdacc  du  Palais,  encombrée  de  peuple,  offrait  aux  curieux 
des  fenêtres  l’aspect  d'une  mer,  dans  laquelle  ciu(|  ou  six 
rues,  comme  autant  d’embouebures  de  lleuves,  dégorgeaient 
à cba(|ue  instant  de  nouveaini  Ilots  de  têtes.  Les  ondes  de 
celle  foule,  sans  ces.se  grossies,  se  lieurlaient  aux  angles  des 
mai.sons  qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme  autant  de  promon- 
toires, dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place.  .Vu  centre  de  la 
baille  façade  golbiipieC)  du  Palais,  le  grand  escalier,  .sans 

1.  I.o  mot  gothique,  (lain  le  S'iis  où  ou  l'einploie  fiénûralcmciii,  est 
parlaitemcnt  impropre,  mais  parfailemeiil  consacré.  Nous  l’acceptoiis 
(loue,  cl  nous  l'adoptons,  comme  tout  le  monde,  |>onr  caractériser 
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relàclie  remoiilé  et  descendu  par  un  double  courant  i|ui, 
après  s’ètre  brise  sous  le  perron  inlemiédiaire,  s’épandait 
à larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales,  le  grand 
escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place  comme 
une  cascade  dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement 
de  ces  mille  pieds  Taisaient  un  grand  bruit  et  une  grande 
clameiir.  De.  temps  en  tejups  cette  clameur  et  ce  bruit  redou- 
blaient, le  courant  qui  poussait  toute  celte  foule  vers  le 
grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tonrbillonnail . 
(l'était  une  bourrade  d’un  areber  ou  le  cheval  d'un  sergent 
de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l’ordre  ; admirable  (ra- 
dilion  que  la  prévôté  a léguée  à la  connétablie,  la  conné- 
lablie  à la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à notre  gendar- 
merie de  Paris. 

.Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits, 
fourmillaient  des  milliers  de  bonnes  ligures  bourgeoises, 
calmes  et  honnêtes,  regardant  le  palais,  regardant  la  cohue, 
et  n’en  demandant  pas  davantage;  car  bien  des  gens  à Paris 
se  contentent  du  .spectacle  des  spectateurs,  et  c’est  déjà  pour 
nous  une  cho.se  très  curieuse  qu'une  muraille  derrière 
la(|uelli‘  il  .se  passe  quelque  chose. 

S’il  pouvait  nous  être  donné  à nous,  bomines  de  I8Ô0, 
d(‘  nous  mêler  en  pen.sée.  à ces  parisiens  du  quinzième  siècb' 
et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  celle 
immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  b janvier  I 482,  le 
spectacle  ne  s<Tait  ni  .sans  intérêt  ni  sans  charme,  et  nous 
n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles  qu’elles 
nous  .sembleraient  toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y consent,  nous  essaierons  de  reirouver  par 
la  pensée  l’impression  (ju’il  eut  éprouvée  avec  nous  en  fran- 
cliis.sant  le  .seuil  de  cette  grand’.salle  au  milieu  de  celte  cobm* 
en  surent,  en  hoquelon  et  en  colle-liardie. 

Et  d’abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouis.se- 
ment  dans  les  yeux.  .Au-de.ssus  de  nos  têtes  une  double  voûte 
en  ogive,  lambris.sée  en  sculptures  de  bois,  peinte  d’azur, 
lleurdelysée  en  or;  sous  nos  pieds,  un  pavé  alU-rnatif  de 
marbre  blanc  et  noir.  A quebjues  pas  de  nous,  un  énorme 
pilier,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  en  tout  sept  piliers  dans 
la  longueur  de  la  salle,  soutenant  au  niilieii  de  .sa  largeur  les 

rarcliiterlure  de  la  seconde  imiilié  du  miiyeii-àjte,  celle  dtml  ro;;ive  esl 
le  principe,  ipii  .succède  à rarcliileclurc  de  la  première  période,  dont 
le  plein  ciiilre  esl  le  pèncralcnr. 
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rctonibécs  de  la  doul)Ie  voùli*.  Autour  des  i|uatre  premiers 
piliers,  des  boiili(|iies  de  iiiarchaiids,  tout  »‘tincelaiites  de  verre 
et  de  diiiipiants;  autour  des  trois  derniers,  des  banes  de  bois 
de  ebène,  usés  et  polis  par  le  haut-tle-ehausses  des  plaideurs 
et  la  robe  des  procureurs.  A l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la 
liante  muraille,  entre  les  portes,  entre  les  croisées,  entre  les 

I libers,  rinterminable  rangée  des  statues  de  tous  les  rois  de 
b ance  depuis  Pharamond  ; les  rois  fainéants,  les  bras  pen- 
dants et  les  yeux  baissés;  les  rois  vaillants  et  liataillards.  la 
tète  et  les  mains  bardinient  levées  an  ciel.  Puis,  aux  longues 
fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs;  aux  larges 
issues  de  la  salle,  de  riebes  portes  linenieni  sculptées;  et  le 
tout,  voûtes,  piliers,  murailles,  cbanibranles,  lambris, 
portes,  statues,  recouvert  du  liant  en  bas  d'une  splendide 
enluiuiniire  bleu  et  or,  ipii,  déjà  un  peu  ternie  à l’époipie 
où  nous  la  voyons,  avait  presque  entièrement  disparu  .sous 
la  pous.sière  et  les  toiles  u'araignée  en  l’an  de  grâce  l.ùW. 
où  du  Ilreiil  l’admirait  encore  par  tradition. 

tjii’on  se  représente  maintenant  eette  immense  salle 
oblongue,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d’un  jour  de  janvier, 
envabie  par  nue  foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le 
long  des  murs  et  tournoie  autour  des  sept  piliers,  et  l'on 
aura  déjà  une  idée  confuse  de  rensemble  du  tableau  dont 
nous  allons  essayer  d’indiquer  |iliis  précisément  les  curieux 
détails. 

11  est  certain  que,  si  llavaillac  n’avait  point  assassiné 
Henri  IV,  il  n’y  aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de 
llavaillac  déposées  au  grelTe  du  Palais  de  Justice;  point  île 
complices  intéressés  à faire  disparaître  lesdiles  pièces;  par- 
tant, point  d’incendiaires  obligés,  faute  de  meilleur  moyen, 
à brûler  le  grelTe  jKiur  brûler  les  pièces,  et  à brûler  le 
Palais  de  Justice  pour  brûler  le  greffe;  par  consé((uenten(in, 
point  d’incendie  de  1618.  Le  vieux  Palais  serait  encore 
debout  avec  sa  vieille  grand’salle;  je  pourrais  dire  au  lec- 
teur ; .Ule/  la  voir;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tons 
deux,  moi  d’en  faire,  lui  d’en  lire  une  description  telle 
ipielle.  — Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve  : ipie  les  grands 
évènements  ont  des  suites  incalculables. 

11  est  vrai  qu’il  .serait  fort  possibli'  d’abord  que  llavaillac 
n’eût  pas  de  complices,  ensuite  ipie  ses  complices,  si  jiar 
hasard  il  en  avait,  ni'  fussent  jiour  rien  dans  l’incendie  de 
1618.  Il  en  existe  deux  antres  explications  très  plaiisililes. 
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l‘rfniii‘r(!iiinil,  la  jjrando  l'toilo  onllamraéc,  larf^o  d’un  piod. 
liaute  d’une  coudée,  qui  tomba,  comme  chacuu  sait,  du  ciel 
sur  le  Palais,  le  7 mars  après  ininuiU  lleuxièmemeul,  le 
quairain  de  Théophile  ; 

Oi'les,  ce  fut  un  triste  jeu 

Quand  à Paris  dame.  Justice, 

Pour  avoir  maneé  trop  d’épiee. 

Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  <|u’on  |)ense  de  celle  Iriple  ex|)licalion  politique, 
|)hysique,  poétique,  de  rincendie  du  Palais  de  Jusiice  en 
IfilS,  le  Fait  malheureusement  certain,  <ée.sl  l’incendie.  Il 
reste  bien  peu  di*  <-hose  aujourd'hui,  «ràce  à celle  catas- 
trophe, jjràce  surtout  aux  diverses  reslauralions  succ<>ssives 
(|ui  ont  achevé  ce  qu’elle  avait  épargné,  il  reste  bien  peu  c|e 
chose  de  cette  premièrt'  demeure  des  rois  de  Franc<‘,  de  ce 
palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si  vieux  du  teirqis  de  Phili])pe  le 
bel  qu’on  y cherchait  les  traces  dt‘s  magnifiques  bâtiments 
élevés  j)ar  le  roi  Robert  (d  décrits  par  Helgaldus.  Pre.sque 
tout  a disparu.  Qu’est  devenue  la  chambre  de  l.i  chaticellerie 
où  saitit  Louis  consomma  son  mariage?  le  jardin  où  il 
rendait  la  jusiice.  « vèlii  d’une  cotte  de  camelot,  d'un 
surent  de  tiretaine  sans  manches,  et  d'un  niant(‘au  par- 
dessus de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec  Joinville 
Où  est  la  chambre  de  l’f>nq>ereur  Sigismond’.*  eelli-  de 
Charles  IV?  celle  de  Jean  sans  Ferre'?  Où  est  l'escalier  d’oîi 
Charles  VI  promulgua  son  édit  de  grâce?  la  dalle  où  Marcel 
égorgea,  en  présence,  du  dau|)hin,  Robert  do  Clermofit  et  le 
maréchal  de  Champagiu'?  le  guichel  où  furent  lacérées  les 
huiles  de  l’antipape  Rénédict,  et  d'où  re|)artin'nt  ceux  qui 
les  avaietit  apportées,  chapés  et  milrés  en  dérision,  et  faisant 
amende  hon.arahie  par  tout  Paris?  et  la  grand’salle,  n\cc  sa 
dorure,  .son  azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son 
immens(‘  voûte  toute  déchi(|ii(‘tée  de  sculj)tures?  et  la 
chamhn'  dorée?  et  le  lion  de  pierre  (|ui  se  tenait  à la  porte, 
la  létc  baissée,  la  (|ueue  entre  les  jambes,  comme  les  lions 
du  trône  de  Salomon,  dans  l'altitude  humiliée  (jiii  convient 
à la  force  devant  la  jusiice?  et  les  belles  portes?  et  les  beaux 
vitraux?  et  les  ferrures  ciselées  (|iii  décourageaif'ul  Riscor- 
nelte?  et  les  délicates  menuiseries  de  Du  llancy?...  Qu’a 
fait  le  temps,  qu’ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles?  Que 
nous  a-l-on  donné  pour  tout  cela,  pour  toute  cette  histoire 
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j;aulois(“,  [loiir  tiinl  cet  art  (,'otliique?  les  lourds  cintres  sur- 
baissés de  M.  de  Brosse,  ce  gaucbe  architecte  du  portail 
Saiiit-dervais,  voilà  pour  l’art;  et  t|uant  à Ihisloire,  nous 
avons  les  souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  reten- 
tissant des  coinincrages  des  Patrus. 

Ce  n'est  pas  gratid’chose.  — Bevenons  à la  véritable 
grand’salle  dn  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantes(jne  parallélogramme 
étaient  occupi'es,  l une  par  ta  faniense  table  de  marbre,  si 
longue,  si  large  et  si  épaisse  (|iie  jamais  on  ne  vit,  disent 
les  \ienx  papi'-rs  terriers,  dans  nn  style  (|ui  eût  donné 
appétit  à (iargantna,  pareille  tranehe  de  marbre  au 
mande;  l’autic,  par  la  chapelle  oii  bonis  \1  s'était  fait 
sculpter  à genoux  devant  la  Vierge,  et  on  il  avait  fait  trans- 
porter, sans  se  .soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la 
iile  des  statues  royales,  les  statues  de  Charlemagne  et  de 
saint  bonis,  deux  saints  (|u’il  supposait  fort  en  crédit  an  ciel 
comme  rois  de  France.  Cette  chapelle,  neuve  encore,  bâtie  à 
peine  depui.s  six  ans,  était  toute  dans  a*  goût  charmant 
d'arcbitectim^  délicate,  d(“  sculpture  merveilleuse,  de  fine  et 
jirofonde  ciselure  i|ui  marque  chez  nous  la  lin  de  l’ère 
gotbiipie  et  .se  perpétue  jusipie  vers  le  milien  du  seizième 
siècle  dans  les  fantaisies  féerii|ues  de  la  renaissance,  ba 
jictite  rosace  à jour  percée  au-dessus  du  jiortail  était  en  parti- 
culier un  chef-sl’miivre  de.  ténuité  et  (le  grâce;  on  eût  dit 
une  étoile  de  dentelle. 

An  milieu  d((  la  salle,  vis-â-vis  la  grande  porte,  une 
estrade  de  brocart  d'or,  adossée  an  mur,  et  dans  laqnelb' 
était  prati(|née  une  entrée  particulière  au  moyen  d'une 
b'iu'tre  du  couloir  de  la  cbambn*  dorée,  avait  été  élevéx* 
|ionr  les  envoy«'s  llamands  et  les  autres  gros  personnagi's 
convi(‘s  â la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  do  marbrt!  (jU((  d(“vait,  selon  l'usagt*, 
('•tre  re|»résenté  le  mystère.  F.lle  avait  été  disposi'e  pour  cela 
dès  le  matin;  sa  riche  planche  de  marbre,  tonte  rayée  par 
les  talons  de,  la  bascKlie,  snpjiortait  une  cage  de  cbaqiento 
assez  élevée,  dont  la  surfaix;  supérieure,  accessible  aux 
regards  de  toute  la  salle,  devait  .servir  de.  théâtre,  et  dont 
l’intérienr,  masqué  par  des  tapisseries,  iboait  tenir  lien  de 
vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une  échelle,  naïve- 
ment placée  en  dehors,  devait  établir  la  communication 
entre  la  scène  et  b*  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons 
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aux  entrées  comme  aux  sorties.  Il  ii'y  avait  pas  de  person- 
iiafte  si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de  théâtre 
(|ui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle.  Imiocente  et 
vénérable  enfance  de  Part  et  des  machines! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  l'alais,  gardiens  obligés  de 
tous  les  plaisirs  du  peuple  les  jours  de  fête  comme  les  jours 
d’exécution,  se  tenaient  debout  aux  cpiatre  coins  de  la  table 
de  marbre. 

Ce  n’était  qu’au  douzième  coup  de  midi  .sonnant  à la 
grande  horloge  du  l'alais  que  la  pièce  devait  commencer. 
C’était  bien  tard  sans  doute  pour  une  représentation  théâ- 
trale; mais  il  avait  fallu  preiidre  riienre  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  juullitude  attendait  depuis  le  matin.  lion 
nombre  de  ces  honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du 
jour  devant  le  grand  degré  du  Palais;  quebiues-uns  même 
affirmaient  avoir  passé  la  nuit  eu  travers  de  la  grande  porte 
pour  être  sûrs  d’entrer  les  premiers.  La  foule  s'épaississait 
à tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau, 
commençait  à monter  le.  long  des  murs,  à .s’enfler  autour 
des  piliers,  à déborder  sur  les  entablements,  sur  les  corni- 
ches, sur  le.s  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  iK* 
l’architecture,  sur  tous  les  reliefs  de  la  .sculpture.  Aussi  la 
gêne,  l’impatience,  l’ennui,  la  liberté  d’iiii  jour  de  cynisme 
et  de  folie,  les  querelles  nui  éclataient  à tout  propos  pour 
un  coude  iiointn  ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue  d'une  longue 
attente,  uonnaient-elles  déjà,  bien  avant  l’heure  où  les 
ambassadeurs  devaient  arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à la 
clameur  de  ce  peuple  enfermé,  emboîté,  pressé,  foulé, 
étouffé.  On  ii’entciidait  ipie  plaintes  et  imprécations  contrit 
les  flamands,  le  prévôt  des  marchands,  le  cardinal  de 
Bourbon,  le  bailli  du  Palais,  madame  Marguerite.  d’Autric  he, 
les  sergents  à verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps, 
l’évêcpie  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les  piliers,  les  statues, 
cette  porte  fermée,  aHte  fenêtre  ouverte;  le  tout  au  grand 
amusement  des  liaudes  d’écoliers  et  de  laquais  disséminées 
dans  la  ma.sse,  qui  mêlaient  à tout  ce  mécontentement  leurs 
taejuineries  et  leurs  malices,  et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à 
coups  d’épingle  la  mauvaise  humeur  générale. 

Il  y avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  démons 
qui,  après  avoir  défoncé  le  vitrage  d’une  fenêtre,  s’était 
hardiment  assis  sur  rentablenieiit,  et  de  là  plongeait  tour  à 
tour  ses  regards  et  ses  railleries  au  dedans  et  au  dehors. 
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dans  la  l'oulf  de  la  salU*  el  dans  la  ronit*  de  la  place.  \ leurs 
jicsles  de  parodie,  à leiiivs  rires  éclalatils,  aux  appels  "ugiic- 
nards  iju’ils  (•cliangeaient  d’un  boni  à l aulre  de  la  salle  avec 
leurs  camarades,  il  était  aisé  de  juger  que  ces  jeunes  clercs 
ne  parlageaieni  pas  rennni  el  la  Faligue  du  reste  des  assis- 
tants, et  qu  ils  savaient  l'orl  liien,  pour  leur  plaisir  parti- 
cidier,  extraire  de  ce  (|ii  ils  avaient  sous  h's  y<>ux  un  spec- 
tacle qui  leur  l'aisail  attendre  patiemment  l’antre. 

— - Sur  mon  âme,  c’est  vous,  Jnauiiex  Frollo  de  Molen- 
dino!  criait  1 nn  d’eux  à une  espèce  de  petit  diable  blond,  à 
jolie  et  maligne  figure,  a<'croehé  aux  acanthes  d’un  chapi- 
teau; vous  êtes  bien  nommé  .lelian  du  .Moulin,  car  vos  deux 
bras  el  vos  deux  jambes  ont  l’air  de  quatre  ailes  qui  vont  an 
vent.  — Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici’fj 

l'ar  la  miséricorde  du  diable,  ré|)ondit  Joannes  Kridlo, 
\oilà  plus  de  (pialrii  beures,  el  j e.sj)è-re  bien  (ju’elles  me 
.seront  comptées  sur  mon  temps  de  purgatoire.  J ai  entendu 
les  huit  chantres  du  roi  de  Sicile  l•nlonner  le  premier  verset 
de  la  haute  messe  de  sept  heures  dans  la  Sainle-tihapelle. 

De  beaux  chantres,  reprit  l'autre,  et  (|ui  ont  la  voix 
encore  plus  pointue  ipie  leur  bonnet!  Avant  de  loiider  une  • 
messe  à monsieur  saint  .lean,  le  roi  aurait  bien  dû  s’in- 
rormer  si  monsieur  saint  Jean  aime  b‘  latin  psalmodié  av<>c 
accent  provençal. 

— (.  est  'pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de 
Sicile  (|u’il  a fait  cela!  cria  aigrement  une  vieille  remme 
dans  la  foule  an  bas  de  la  fenêtre.  Je  vous  demaudt’  un  pni  ! 
mille  livres  jiarisis  pour  une  messe!  el  .STir  la  ferme  du 
poisson  de  mer  des  balles  de  Paris,  encore! 

— Paix!  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  |)ersonnage  (|iii 
.se  bouchait  le  nez  à cote  de  la  marchande  de  poisson;  il 
fallait  bien  fonder  une  messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi 
retombât  malade? 

— Dravemeiil  parlé,  sir  (iilles  l.ecornu,  maitn^  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi  ! cria  le  petit  écolier  cranqtonné 
au  chapiteau. 

I n éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom 
malencontreux  du  pauvre  |)ellelier-Fonrreur  des  robes  du  roi. 

— Lecornu!  Gilles  l.ecornu!  disaient  h'S  uns. 

- Coniiilwt  el  liirsiiliis,  reprenait  un  autre. 

lié  ! sans  doute,  continuait  le  jietit  démou  du  chapi- 
leau.  (Ju’out-ils  à rire?  Honorable  homme  Gilles  l.ecornu. 
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frère  de  maître  Jelum  Lecoriiu,  i)révôt  de  i’iiètel  du  roi,  lils 
de  maître  Mabiel  Leeoriiu,  premier  portier  du  l)ois  de  Viu- 
eeimes,  tous  bourgeois  de  Paris,  tous  mariés  de  père  eu  fils! 

La  gaieté  redoulda.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  ré- 
l)ondre  un  mot,  s'elïorçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés 
sur  lui  de  tous  côtés;  mais  il  suait  et  soufllait  eu  vain  : 
comme  uii  coin  cpii  s’enfonce  dans  le  bois,  les  efforts  (|u’il 
faisait  ne  servaient  ([u’à  emboîter  plus  solidement  dans  les 
épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplecti([ue,  pourpre  de 
dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme  lui, 
vint  à son  secours. 

— .Vbomination  ! des  écoliers  (|ui  parlent  de  la  .sorte  à nu 
bourgeois!  de  mon  temps  ou  les  eût  fustigés  ;m-c  un  fagot 
dont  on  les  eût  brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

— Ilolàbée!  (|ui  cliaule  cette  gamme?  ipiel  est  le  cbal- 
buaut  de  malbeiir? 

— Tiens,  je  le  reconnais,  dit  ITiti;  c'est  maiire  .Vndry 
•Musuier. 

— Parce  (|u  il  est  un  des  ipialn^  libraires  jurés  de  l'I  iii- 
versilé!  dit  raulre. 

— Tout  est  par  (|uatre  dans  ci'tle  bouli(|ue,  cria  un  troi- 
sième : les  (juatre  nations,  les  (piatn!  facultés,  les  (juatre 
fêtes,  les  ipiatn!  procureurs,  les  (juatre  électeurs,  les  (piatre 
libraires. 

— Eb  bien,  reprit  Jean  Endlo,  il  faut  leur  faire  le  diable 
à (juatre. 

— .Musuier,  nous  brûlerons  les  livres. 

— .Musuier, .nous  battrons  ton  la(juais. 

— Musuier,  nous  cbiiïonnerons  ta  femme. 

— La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

— (Jni  est  aussi  fraîcbe  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 

- Que  le  diable  vous  emporte!  gromimda  maître  .\ndry 

.Musuier. 

— -Maître  Andrv,  rcjuit  .leban,  toujours  |)endu  à son  cba- 
jùlt'au,  tai.s-toi,  ou  j((  te  toiulx;  sur  la  tète  ! 

Maître  .\nd,'v  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la 
bauteur  du  jiilier,  la  jiesaiiteur  du  drôle,  multiplia  menlale- 
luenl  cette  pesanteur  par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec 
triomphe  : 


Kl  XOTRE-liAME  DE  l'AUlS. 

— (l'est  (|iip  je  le  ferais,  (|uoi(|ue  je  sois  frère  d’un  archi- 
diacre ! 

— Beaux  sires,  (|ue  nos  gens  de  rUniversilé!  n'avoir  seu- 
lement pas  fait  respecter  nos  privilèges  dans  un  jour  comme 
celui-ci!  Knfin,  il  y a mai  et  feu  de  joie  à la  Ville;  mystère, 

râpe  des  fous  et  and)assadeurs  Hamands  à la  (lilé;  et  à 
Université,  rien  ! 

— Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande!  reprit 
un  des  clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

— A bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs!  cria 
Joannes. 

11  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  .soir  dans  le  Cbanip- 
Caillard,  poursuivit  l’autre,  avec  les  livres  de  maître  Andry. 

- Kt  les  pupitres  des  scribes!  dit  son  voisin. 

— Kt  les  verges  des  bedeaux  ! 

— Kt  les  crachoirs  des  doyens  ! 

— Kt  les  buffets  des  procureurs! 

— Kt  les  bûches  des  électeurs! 

— Kl  les  escabeaux  du  recteur  I 

— A bas!  reprit  le  petit  .lebaii  eiî  fau.x-bourdon ; à bas 
maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes;  les  théologiens,  les 
médecins  et  les  décrélisies;  les  procunuirs,  les  électeurs  et 
le  recteur  ! 

— C’est  donc  la  fin  du  monde!  murmura  maître  Andrv 
en  se  bouchant  les  oreilles. 

— A iirojros,  le  recteur!  le  voici  ipii  passe  dans  la  place, 
cria  un  Je  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à (pii  .SC  retournerail  vers  la  place. 

Ksi  ce  (pie  c’est  vraiment  notre  vénérable  recteur 
maître  Thibaut?  demanda  Jehan  Krollo  du  Moulin,  ipii, 
s'élaiit  accroché  à un  pilier  de  rinlérieiir,  ne  pouvait  voir 
ce  (pii  SC  passait  au  dehors. 

— Oui,  oui,  répondirent  tous  les  antres,  c’est  lui,  c'est 
bien  lui,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C’était  en  efl’et  le  rtrcleur  et  tous  les  dignitaires  de  l’LTn- 
versité  ipii  se  rendaient  processionnellement  au-devant  de 
l’ambassade  et  traversaient  en  ce  moment  la  place  du  Palais. 
Kes  écoliers,  jiressés  à la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage 
avec  des  sarcasmes  et  des  applaudissements  ironit|ues.  Le 
recteur,  t|ui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie,  essuya  la 
première  bordée  ; elle  fut  rude. 

— Bonjour,  monsieur  le  recteur!  llolàliéc!  bonjour  donc! 
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---  (loiiimeiil  fait-il  [Jour  ùlrc  ici,  le  vieux  joueur*.’  il  a 
donc  quitté  ses  dés? 

— Coiimie  il  trotte  sur  sa  mule!  elle  a les  oreilles  iiioius 
longues  (lue  lui. 

— - Hnlàhéc!  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut  ! 
Tj/balde  aleator!  vieil  imbécile!  vieux  joueur! 

— Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  .souvent  doubk'-six 
cette  nuit? 

— tth!  la  caduijue  ligure*,  plombée,  lirét*  et  ballue  pour 
l amour  du  jeu  et  des  dés! 

- Où  allez-vous  comme  cela,  Tyhdide  ad  dadox,  lour- 
nant  le  dos  à ITniversité  et  trottant  vers  la  Ville? 

— Il  va  sans  doute  cbcrclier  un  logis  rue  Tbibaulodé*, 
cria  Jeban  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  qiudibct  avec  une  voix  de  ton- 
nerre et  des  battements  de  mains  furieux. 

— Vous  allez  ebereber  logis  rue  Thibautodé,  n’est-ce  pas, 
monsieur  le  recteur,  joueur  de  la  [Jartie  du  diable? 

l’uis  ce  fut  le  tour  des  antres  dignitaires. 

— \ bas  les  bedeaux  ! à bas  les  niassicrs  ! 

--  Dis  donc,  Dobin  l’onssepain,  qu’esl-ce  (|ue  c'est  donc 
ijue  celui-là? 

~ C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilheriaa  de  Soliaco,  le  chan- 
celier du  collège  d’Autun. 

■ — Tiens,  voici  mon  soulier  : tu  es  iuieux  placé  que  moi  ; 
jette-le  lui  par  la  figure. 

— SaliiriHilitias  niillimus  enr  aiices. 

A bas  les  six  théologiens  avec  leurs  suiqilis  blancs  ! 

— (à;  sont  là  les  théologiens?  Je  croyais  que  (fêtaient  les 
six  oies  blanches  doniuVs  par  Sainte- Genevii'-vc  à la  ville, 
pour  le  lief  de  Doogny. 

--  A bas  les  médecins! 

- A bas  les  disputations  cardinales  et  «piodlibétaircs! 

— - .\  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Geneviève!  lu 
m'as  fait  un  passe-droit.  — C'est  vrai  cela!  il  a donné  ma 
place  dans  la  nation  de  Normandie  au  [jetit  Ascanio  Falzas- 
pada,  qui  est  de  la  province  de  Dourges,  puis([u’il  est 
Italien. 

— C’est  une  injustice,  dirent  tous  les  é<!oliers.  bas  le 
chancelier  de  Sainte-tjeneviève  ! 

— Ho  bé!  maître  Joachim  de  Ladehors!  Ho  hé!  bonis 
Daluiille!  Ho  bé!  Lambert  HoclemenI  ! 
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XOTBK-ItAMK  I>K.  l'AIUS. 

((ne  le  dialilo  étoulïe  h*  prociireiii'  di'  In  nnlion  d Allô- 

iuîi‘^ntî  î 

— Et  les  chapelains  de  la  Sainle-Oiapellc,  avec  leurs 
aumusscs  grises;  cuin  ttinicis  ç/c/s/.s/ 

— Seu  de  pellibus  grisk  fourratia! 

— Holàhce!  les  maîtres  ès  arts!  Toutes  les  belles  chapes 
noires!  toutes  les  belles  chapes  rouges! 

— Cela  fait  nue  belle  4110110.  au  recteur. 

On  dirait  un  duc  de  Venise  410  va  aux  épousailles  de 

la  mer.  . , , ■ 1 

|(is  doue,  l’  haii!  les  chaiioiues  de  Saniti'-tieiievieve . 

— Vu  diable  la  cbanoinerie  ! 

_ Abbé  Cdaiide  Cboart!  docteur  Claude  Choarl  ! EsN  e 
(|iie  vous  cherchez  Marie  la  CilTarde? 

— Elle  est  rue  de  Clatiguy. 

Elle  fait  le  lit  du  roi  dès  ribaiids. 

Klle  paie  ses  ijualre  deniers;  ijiialiinr  demirios. 

— Atil  uiunii  hnmhuiii. 

— Voulez-vous  ipi’elle  vous  paie,  au  nez? 

Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de, 
l'icardie,  ipii  a sa  remme  en  croupe. 

— Pnxl  eqnilem  sedet  aiva  cimi. 

Hardi,  maître  Simon  ! 

— Bonjour,  monsieur  l’électeur  ! 

— Bonne  nui I,  madame  rélecirice! 

Sont-ils  bi  nreux  de  voir  tout  cela,  disait  en  soupirant 

Jounnes  de  Molendino,  toujours  perché  dans  les  feuillages 
de  son  chapiteau.  ^ ^ 

Cependant  le  libraire  juré  de  1 1 mversile,  maître  Andry 
Musnier,  se  penchait  à l’oreille  du  pelletier-fourreur  des 
ndies  du  roi,  maître  Cilles  Lecornu. 

Je  vous  le  dis,  monsieur,  c’est  la  lin  du  monde.  On 

n'a  jamais  vu  pareils  débordements  de  l'ccolerie.  Ce  sont  b's 
maudites  inventions  du  siècle  <pii  perdent  tout.  Les  artille- 
ries, les  serpentines,  les  bombardes,  et  surtout  1 impression, 
cette  autre  peste  d’Allemagne.  Tlus  de  manuscrits,  plus  de 
livres!  L’impression  lue  la  librairii'.  (.est  la  lin  du  monde 

4ui  vient.  . . . iv  1 

Je  m’en  aperçois  bien  aux  progrès  des  elolles  de 

vi'lours,  dit  le  mareband  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

lia!  ..  dit  toute  la  foule  d’une  seule  voix.  Les  écoliers 
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SC  turent.  Puis  il  se  (it  un  grand  rcmuc-iuénage,  un  grand 
inouvenicnt  de  pieds  et  de  tètes,  une  grande  détonation 
générale  de  toux  et  de  mouchoirs;  chacun  s’arrangea,  se 
posta,  se  haussa,  se  groupa;  puis  un  grand  silence;  tous  les 
cous  restèrent  tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes,  tous  les 
regards  tournés  vers  la  table  de  marbre,  llien  n’y  parut.  Les 
quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours  là,  roides  et  immo- 
biles comme  (juatre  statues  peintes.  Tous  les  yeux  se  tour- 
nèrent vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés  llamands.  La 
jiortc  restait  fermée,  et  l’estrade  vide.  Cette  foule  attendait 
depuis  le  matin  trois  cbttscs  : midi,  l’ambassade  de  Flandre, 
1(>  mvstère.  Midi  seul  était  arrivé  à l’heure. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart 
d'heure;  rien  ne  venait.  L’estrade  demeurait  déserte,  le 
théâtre  muet.  Cependant  à l'impatience  avait  succédé  la 
colère.  Les  paroles  irritées  circulaient,  à voix  basse  encore, 
il  est  vrai.  — Le  mystère!  le  mystère!  murmurait-on  sour- 
dement. Les  têtes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait 
encore  que  gronder.  Ilot  lait  à la  surface  de  cette  foule.  Ce 
fut  .lehan  du  Moulin  (jiii  en  lira  la  |)remière  étincelle. 

— Le  mystère,  et  au  diable  les  flamands!  s’écria-l-il  de 
toute  la  force  de  ses  poumons,  en  .se  tordant  comme  un 
serpent  autour  de  son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

— Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandrt!  à tous  les  diables  ! 

— - il  nous  faut  le  mystère,  sur-lc-c:hamp,  reprit  l’écolier  ; 
ou  m’est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise 
de  comédie  et  de  moralité. 

— Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par 
ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  ijualre  pauvres  diables 
coinmeni,aient  à pâlir  et  à s’entre-regarder.  La  multitude 
s’ébranlait  vers  eux,  et  ils  voyaient  déjà  la  frêle  balustrade 
de  bois  qui  les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la 
jtression  de  la  foule. 

Le  moment  était  crili<|ue. 

— A sac!  à sac!  criait-on  de  toutes  parts. 

Lu  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  ipie  nous  avons 
décrit  plus  haut  se  souleva,  et  donna  passage  à un  person- 
nage dont  la  seule  vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea 
comme  par  enchantement  sa  colère  en  curiosité. 
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— Sili'iMv!  sili'iin*! 

Le  |)(>rsoiiiia|'(',  fctrt  pon  r.issiirt'  l'I  lronil)laiit  de  Ions  s«’s 
iu(;nd>rt's,  s'avaiira  jiisfpi’aii  Imrd  do  la  lablo  do  inarhro, 
avec  forco  rcu'roncos  (pu,  à mesiiro  (pi’il  approchait,  rossoin- 
hlaiont  do  plus  on  plus  à dos  gt'iiulloxious. 

Co|)oudaul  le  caliuo  s’élail  pou  à pou  irlahli.  Il  no  restait 
plus  (pio  cette  k'jfc-ro  ruuiour  (pii  se  di'-fiage  toujours  du 
silence  do  la  foule. 

— Messieurs  les  hourgoois,  dil-il,  et  in(‘sdoinoisollos  les 
h()urg(*oisos,  nous  devons  avoir  riionnour  de  déclamer  et 
roprésontor  devant  son  ominence  M.  h*  cardinal  une  très 
Ik'IIo  moralité,  (pii  a nom  : Le  bon  jiKjemenI  de  madame 
la  vierge  Marie.  CV'st  moi  ipii  fais  Jupiter.  Son  éminence 
acconpiagno  en  ce  nionioni  I amhassade  très  hoiiorahlo  de 
monsieur  le  duc  d'.Vutriclie  ; laipiello  est  retenue,  à riieiire  . 
(pi'il  est,  à écouler  la  harangue  de  .M.  le  recteur  de  rLiiiver- 
sité,  à la  Porto  Baudets.  Dès  ipio  riuninonlissimo  cardinal 
sera  arrivé,  nous  commoncoroiis. 

Il  est  certain  ipi'il  ne  fallait  rien  moins  ipie  rintorveiilioii 
do  Jupiter  pour  sauver  les  (piairo  mallu'ureiix  .sergents  du 
hailli  du  Palais.  Si  nous  avions  le  honheiir  d'avoir  invi'iité 
celle  1res  véridiipie  hisloire,  et  par  con.séipient  d'en  être 
respousahle  par-devant  .Notre-Itamo  la  Priliipie,  ce  n'est  pas 
contre  nous  ipi’oii  pourrait  invoipier  en  ce  nioniont  le  pn‘- 
copie  classi((iio  : Nec  deus  inlersil.  I)n  reste,  le  costume  du 
seigneur  Jupiter  était  fort  heau,  et  n'avail  pas  peu  contrihiié 
à calmer  la  foule  en  atliraiil  loiiti*  son  atlonlion.  Jupiter 
était  vèlii  d'une  hrigandiiie  couverle  de  velours  noir,  à clous 
dorés;  il  était  coilTé  d'un  hii’oipiot  garni  de  hoiilons  d'argent 
dor(‘s;  et,  n'(•lait  le  rouge  et  la  grosse  harhe  ipii  couvraient 
chacun  nue  moitié  de  son  visage,  n'élail  le  rouleau  de  carton 
doré,  seiiK-  de  passeqiiilles  et  tout  luVissé  de  lanières  d(^ 
clinipiani  (pi  il  portait  à la  main  et  dans  leipiel  des  yeux 
exercés  rc'connaissaieni  aisément  la  foudri*,  n'élail  ses  pieds 
couleur  de  chair  et  enriihaiinés  à la  grecipie,  il  eût  pu 
supporter  la  comparaison,  pour  la  sévérilii  de  sa  tenue,  avec 
un  archer  hrelon  du  corps  de  monsieur  de  Berry 
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(]c|)ciicluiit,  laiidis  i|u  il  liuningiiail,  la  salisfadioii,  l'admi- 
ration unaiiimomcnl  excitées  par  son  costmiio  sc  dissipaient 
à ses  paroles;  et  ([iiand  il  arriva  à colle  conclusion  nialen- 
conlrense  : « Dès  que  rcminenlissimc  cardinal  sera  arrivé, 
nous  commencerons  »,  sa  voix  se  iM’rdil  dans  un  tonnerre  de 
huées. 

— (lonimencez  loni  de  siiile!  la;  mystère!  le  mystère 
lont  de  suite!  criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait  par-dessus 
loiiles  les  voix  celle  de  Johannes  de  Molendino,  (|ui  perçait 
la  rnnnmr  comme  le  fifre  dans  un  charivari  de  Nimes  : 
— Oommence/  tout  de  suite  ! ;;la{)issail  l'écolier. 

A has  Jupiter  <*t  le  cardinal  de  Kourhon!  V(»eiféraient 
lhd)in  Ponssepain  et  les  antres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

— Tout  de  suite  la  moralité!  répétait  la  foule.  .Sur-le- 
champ  ! tout  de  suite  ! Le  .sac  et  la  corde  aux  comédiens  et 
au  cardinal  ! 

Le  j)auvre  Jupiter,  hagard,  elîaré,  pâle  .sous  son  rouge, 
laissa  tond)er  sa  foudre,  prit  à la  main  son  hicot|uel  ; puis 
il  saluait  et  tremhlail  en  halhniiant  : Son  émimmee...  les 
amhassadeurs...  madame  .Marguerite  de  Flandre...  Il  ne 
savait  que  dire.  .Lu  fond,  il  avait  peur  d'ètre  pendu. 

Pendu  |)ar  la  populace  pour  attendre,  penJn  j>ar  le  cardi- 
nal pour  n’avoir  pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés 
(|u'un  ahîme,  c’est-à-dire  une  potence. 

Ilenrensement  (|uelqu’nn  vint  le  tirer  d’embarras  et  assu- 
mer la  res[K)Usahilité. 

En  individu  qui  se  tenait  en  drt;<à  de  la  haluslradc  datis 
l'f^.space  laissé  libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que 
personne  n'avait  encore  aperçu,  tant  sa  longue  et  mince 
personne  était  complètement  abritée  de  tout  rayon  visuel  par 
le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était  adossé,  cet  individu, 
disons-nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune  encore, 
(|uoif|ue  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  bril- 
lants et  une  bouche  souriante,  vêtu  d'une  serge  noirt', 
râpée  et  lustrée  de  vieilles.se,  s’approclia  de  la  table  de 
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marbre  et  lit  un  signe  au  pauvre  patient.  Mais  1 autre,  inter- 
dit, ne  voyait  |)as. 

l.e  nouveau  venu  fit  un  j)as  de  plus  : — Jupiter!  dit-il, 
mon  eher  Jupiter! 

1/antrc  n’entendait  point. 

Kniin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  eria  presque  sous  lu 
nez  : 

— .Michel  Giborne  ! 

— (Jiii  m’appelle?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut. 

— Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

— .Vb  ! dit  Jupiter. 

— Gommeucez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le 
|)opnlaire.  Je  me  charge  d'a|)aiser  monsieur  le  bailli,  (jiii 
apaisera  monsieur  le  cardinal. 

Jiq)iter  respira. 

— Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  à la  foule  (|ui  coniituiait  de  le  huer,  nous 
allons  commcnc<‘r  tout  de  suite. 

— Evoe,  Juppiler!  Plaudite,  civex!  crièrent  les  éco- 
liers. 

— Noël!  Noël!  cria  le  j)euple. 

Ge  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter 
était  déjà  rentré  sous  sa  tapi.sseric  ipie  la  salle  tremblait 
encore  d’acclamations. 

Gependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magicpie- 
ment  changé  ht  tempête  en  hnnare,  comme  dit  notre  vieu.v 
et  cher  Gorrieilh',  était  modestement  rentré  dans  la  pénombre 
de  son  pilier,  et  y serait  sans  doute  resté  invisible,  immo- 
bile et  muet  comme  auparavant,  s’il  n’en  eût  été  tiré  par 
deux  j(!unes  femmes  qui,  placées  au  |)remi('r  rang  des  spec- 
tateurs, avaient  remaiapié  son  c(dlo(pic  avec  .Michel  (üborne- 
Jnpiter. 

— Maître,  dit  rime  d'elles  eu  lui  faisant  signe  de  s'ap- 
procher... 

— Tai.sez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine, 
jolie,  fraîche,  et  toute  bravo,  à force  d'être  endimanchée.  Ce. 
n'e.st  pas  un  dcrc,  c’est  un  laïque;  il  ne  faut  pas  dire 
inaitre,  mais  bien  viesxiie. 

— Messire,  dit  Liénarde. 

li’inconnu  s’approcha  de  la  balustrade. 

— One  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles?  demanda- 
t-il  avec  empressement. 
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— (Jli!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse,  c'est  ma  voisine 
(iis(juelte  la  (leneienne  qui  veut  vous  parler. 

— Non  j)as,  re|)rit  riis(jnette  en  rougissant;  c'est  Liénarde 
qui  vous  a dit  : Maître;  je  lui  ai  dit  qu’on  disait  : Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  Laissaient  les  yeux.  L’autre,  <|ui 
ne  tleiuandait  jias  mieux  ipie  de  lier  conversation,  les  regar- 
dait en  souriant  : 

— Vous  n’avez  donc  rien  à me  dire,  mesdamoiselles’/ 

— Oh!  rien  (hi  tout,  répondit  (îisqnetle. 

— Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer. 
.Mais  les  deux  curieuses  n’avaient  pas  envie  de  lâcher  pris(‘. 

— .Messire,  dit  vivement  (îis(|uelte  avec  1 impétuosité 
d’une  éclu.se  <pii  s’ouvri*  on  d’une  femiii(“  qui  ])rend  .son 
|)arti,  vous  «•onnaissez  donc  ce  soldat  ipii  va  jouer  le  rôle  de 
madame  la  Vierge  dans  le  mystère’? 

— Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit  l’anonyme. 

— Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-el!e-hète!  Vous  connaissez 
donc  Jupiter? 

— Michel  Gihorne?  répondit  l’anonvme;  oui,  madame. 

— — Il  a une  fière  harhe!  dit  Liénarde. 

— delà  sera-t-il  beau,  ce  qu’ils  vont  dire  là-dessus?  de- 
manda timidement  disquette. 

— Très  beau,  madamoiselle,  répondit  l’anonyme  sans  la 
moindre  hésitation. 

— (jii’esl-ce  que  (æ  .sera,  dit  Liénarde. 

— Le  bon  jugement  de  madame  la  Vierge,  moralité, 
s’il  vous  plaît,  madamoiselle. 

Ah!  c’est  dilTérent,  reprit  Liénarde. 

l’n  court  silence  suivit.  L’inconnu  le  rompit  : 

d’est  une  moraliti*  tonte  ncnive,  et  cpii  n’a  |>as  encore 

.servi. 

— de  n’est  donc  pas  la  môme,  dit  disquette,  (jue  adle 
qu’on  a donnée  il  y a deux  ans,  le  jour  de  l’entrée  de 
monsieur  le  légat,  et  où  il  v avait  trois  belles  filles  faisant 
juTSonnages... 

— De  sirènes,  dit  Liénarde. 

— Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiiniement  les  yeux,  disquette  la 
regarda,  et  en  fit  autant.  11  poursuivit  en  .souriant  : 

— C’était  chose  bien  plaisante  à voir.  .Aujourd’hui  c’est  une 
moralité  faite  exprès  pour  madame  la  demoiselle  de  Flandre. 
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Fi!  dit  riiuoiiiiii,  dans  une  niuralile!  H ne  l'aiil 
nas  cniirondn'  les  <;enrcs.  Si  «•’élail  une  solip,  à la  l)onin‘ 
lipiirp. 

— C'psI  doiuiuaf.'P,  irj)ril  (lisijuctlp.  (à*  jour-là  il  y avait 
à la  foiilaiiip  du  l'oiitrau  dos  hommos  et  des  l'einnies  sau- 
vafTps  qui  se  coiubaltaienl  et  l'aisaieiil  |)lusieurs  eoiilenanees 
eu  chantant  de  petits  motets  et  des  herj;erettes. 

— Fe  qui  convient  pour  un  léf^at,  dit  assez  sèclieinent 
riucounu,  lie  convient  pas  jMuir  une  princesse. 

— Kt  près  d’eux,  reprit  Liéiiarde,  joutaient  |)lusieiirs  lias 
iiistrunients  qui  rendaient  de  grandes  mélodies. 

— Kt  jiour  rafraîchir  les  passants,  continua  (îisqiiette, 
la  fontaine  jetait  par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hy|)(HTas, 
dont  buvait  (|ui  voulait. 

- Kt  un  peu  aii-dc.ssous  du  Ponceau,  poursuivit  hiéiiarde, 
à la  frinité,  il  y avait  une  passion  par  jK'rsouiiapes,  et  .sans 
parler. 

— Si  je  m'eu  souxiens!  s écria  (iisquetle  : Itieii  eu  la 
croix,  et  les  deux  larrons  à droite  et  à gauche! 

Ici  les  jeunes  commères,  s’échaiilTant  au  .soiixeiiir  <lc  Feii- 
Irée  de  monsieur  le  légat,  se  mirent  à jiarler  à la  fois. 

Kt  plus  avant,  à la  Porte-aux-Peintres,  il  y avait 
d’autres  |>ersonnes  très  richement  habillées. 

— Kt  à la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chas.seur  qui  pour- 
suivait une  biche  avec  grand  bruit  de  chiens  cl  de  tromjies 
de  chasse  ! 

Kt  à la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  i|iii  ligii- 
raieiit  la  bastille  de  Itiejipe! 

Kt  quand  le  légat  pa.ssa,  tu  sais,  (iisipiette,  ou  donna 
r.assaut,  et  les  anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées. 

— Kt  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y avait  de  très  beaux 
personnages  ! 

— Kt  sur  le  Poiit-au-füiaiige,  ipii  était  tout  tendu  par- 
de.ssiis  ! 

— Kl  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont 
plus  de  deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes  d’oiseaux; 
c'était  très  beau,  Liénarde. 

— (!e  sera  plus  beau  aujourd’hui,  reprit  enlin  leur  inter- 
locuteur, qui  semblait  les  écouter  avec  inqiatience. 

— Vous  nous  |)rometlez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit 
(iisquelte. 
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Sans  (liMik*,  iT[)oiHlil-il  ; puis  il  ajouta  avec  une  (rr- 
laiiir  ('luphasf  : — Mt'sdaiiioisellcs,  cosl  moi  qui  ou  suis 
rauli'iir. 

- - Vraimeiil  ? cliiriil  les  jeunes  lilles,  tout  éhaliies. 

- Vraimeul  ! répondit  le  poète  eu  se  reugorfieaut  lépV 
reiueut  ; c'est-iwlire  nous  soumies  deux  : Jehan  Marchand, 
qui  a scié  les  planches,  et  dressé  la  charpente  du  théâtre  et 
toute  la  boiserie,  et  moi  cpii  ai  fait  la  jiièce.  — Je  néappelle 
l'ierre  (Iriiifioire. 

l/auteur  du  CitI  u eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  : Pierre 
Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  (ju'il  avait  déjà  dû  s'écouler 
un  certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré 
sous  la  tapisserie  juscju’à  l iustaut  où  rauteiir  de  la  mora- 
lité nouvelle  s'était  révélé?  ainsi  hruscpiemeut  à l'admiratiou 
naïve  de  Gisipu'tte  et  de  Ijiéiiarde.  Ghos»?  mnanpiahie  : 
toute  celte  foule,  cpieli|ues  miuuli's  auparavant  si  tiiimil- 
I lieuse,  attendait  maintenant  avec?  mansuétude,  sur  la  foi 
du  comédien;  ce  qui  prouve  cette  vérité  éternelle  et  tous  les 
jours  encore  éprouvéi-  dans  nos  lliéàtres,  que  le  meilleur 
moyen  de  faire  attendre  le  public,  c’est  de  lui  affirmer  qu’on 
va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joaimes  ne  s’endormait  pas. 

— Holàhée!  cria-t-il  tout  à coup  au  milieu  do  la  paisible 
attente  i|ui  avait  succédé  au  trouble,  Jupiter,  madame  la 
Vierge,  bateleurs  du  diable!  vous  gau.s.sez-voiis?  la  [lièce!  la 
pièce!  Commencez,  ou  nous  recommençons. 

Il  ii’eii  fallut  pas  davantage. 

l iie  musiipie  de  hauts  et  bas  iuslrumeiits  .se  lit  entendre 
de  l'intérieur  de  l’échafaudage;  la  ta|)i.s.seric  se  souleva; 
quatre  personnages  bariolés  et  fardés  eu  sortirent,  grim- 
pèrent la  roide  échelle  du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate- 
hirme  supérieure,  se  rangèrent  eu  ligue  devant  le  public, 
qu’ils  saluèrent  profondément;  alors  la  symphonie  se  lut. 
C’était  le  mystère  qui  commençait. 

Les  quatre  jiersonnages,  a|irès  avoir  largement  recueilli  le 
paiement  de  leurs  révérences  eu  aiiplaudissemeuts,  eiita- 
mèreiil,  au  milieu  d’un  religieux  silence,  un  prologue  dont 
nous  faisons  volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui 
arrive  encore  dt?  nos  jours,  le  public  s’m;cii|»ait  encore  plus 
des  costumes  qu'ils  portaient  i|ue  du  rôle  qu’ils  débitaient  ; 
et  eu  vérité  c’était  justice.  Ils  étaient  vêtus  tous  quatre  de 
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robes  mi-parties  jaune  et  blaiie,  (jiii  ne  se  distinguaient  entre 
elles  (]ue  [»ar  la  nature  de  letolTe;  la  première  était  en 
brocart,  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième  en 
laine,  la  (|iiatrième  en  toib‘.  Le  premier  des  personnages 
jiortait  en  main  droite  une  épée,  le  second  deux  clefs  d’or, 
le  troisième  une  balance,  le  (juatrième  une  bêche;  et  pour 
aider  les  intelligences  paresseuses  (|ui  n’auraient  pas  vu  clair 
à travers  la  transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en 
■grosses  lettres  noires  brodées  : au  bas  de  la  robe  de  brocart, 
JK  m’appeixe  Noblesse; au  bas  de  la  robe  de  soie, je  m’appelle 
(à.ERGÉ;  au  bas  de  la  robe  de  laine,  je  m’appelle  Marchax- 
iiise;  an  bas  de  la  robe  de  toile,  je  m’appelle  Labocr.  l,e 
sexe  des  deux  allégories  mâles  était  clairement  indi(|ué  à 
tout  spectateur  judicieux  par  leurs  robes  moins  longues  et 
|)ar  la  cramiguole  (pi’elles  portaient  en  tête,  tandis  ipie  les 
deux  allégories  fenudles,  moins  court-vètiies,  étaient  coilîées 
d’un  cbaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beauanip  de  mauvaise  volonté  pour  ne 
pas  comprendre,  à travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour 
était  marié  à Marebandise  et  Clergé  à Noblesse,  et  (jue  les 
deux  heureux  couples  possédaient  en  commun  un  magni- 
ti(|ue  dauphin  d’or,  (|u  ils  prétendaient  n’adjuger  (|u’à  la 
plus  belle.  Il.<  allaient  donc  |>ar  le  monde  cherchant  et 
(piêtant  cotte  beauté,  et  après  avoir  successivement  rejeté  la 
reine  de  Colconde,  la  princesse  de  Trébizonde,  la  fille  du 
(irand-Khan  de  l’artarie,  etc.,  etc..  Labour  et  Clergé,  Noblesse 
et  Marebandise  étaient  venus  .se  reposer  sur  la  table  do 
marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant  devant  l’honnête 
auditoire  autant  de  sentences  et  de  maximes  qu’on  en  pouvait 
alors  dépenser  à la  Faculté  des  arts  aux  examens,  .sophismes, 
détermiiiances,  figures  et  actes  où  les  maîtres  prenaient 
leurs  bonnets  de,  licence. 

Tout  cela  était  en  elTet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  buinelle  les  quatre  allégo- 
ries versaient  à qui  mieux  mieux  des  Ilots  de  métaphores,  il 
n'y  avait  j)as  une  oreille  plus  attentive,  pas  un  cœur  plus 
palpitant,  pas  un  œil  plus  hagard,  pas  un  cou  plus  tendu, 
que  l’œil,  l’oreille,  le  cou  et  le  cœur  de  l’auteur,  du  poète, 
lie  ce  brave  Pierre  Gringoire,  ipii  n'avait  pu  résister,  le 
moment  d’auparavant,  à la  joie  de  dire  .son  nom  à deux 
jolies  filles.  Il  était  retourné  à (jiielques  pas  d’elles,  derrière 
son  pilier,  et  là,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les 
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liicnveillaiils  apphuulissoiiuMils  (jui  avaioiil  accufilli  Ici  dciml 
(le  son  prologue  retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  el 
il  (ilait  eoniplèlement  absorbii  dans  cette  espèce  de  couteni- 
plation  extati(pie  avec  lacjuelle  un  auteur  voit  ses  idées 
tomber  une  à une  de  la  boiicbe  de  l’antenr  dans  le  silence 
d’nn  vaste  auditoire.  Digne  Pierre  llringoire  ! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut 
bien  vite  troublée.  A peine  Gringoire  avait-il  approché  ses 
lèvres  de  cette  coupe  enivrante  de  joie  et  de  triomphe, 
(|u’une  goutte  d’amertume  vint  s'y  mêler. 

lin  mendiant  déguenillé,  (ini  ne  pouvait  faire  recetle, 
|)erdu  qu'il  était  au  milieu  (le  la  foule,  et  (jiii  n'avait  sans 
doute  pas  trouvé  suftisante  indemnité  dans  les  poches  de  ses 
voisins,  avait  imaginé  de  se  jucher  sur  (piebpie  point  en 
évidence,  pour  attirer  les  regards  et  les  aunuuies.  Il  s’était 
donc  bissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue,  à l'aide 
des  piliers  (le  l’estrade  réserveV,  jus(prà  la  ((/riiicbe  (|ui  en 
bordait  la  balustrade  à sa  partie  inférieure,  et  là,  il  s’était 
assis,  sollicitant  l’attention  et  la  pitié  de  la  multitude  avec 
.ses  haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit. 
Du  reste  il  ne  prob^rait  pas  une  parole. 

Le  silence  (pi’il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans 
encombre,  et  aucun  désordre  sensible  ne  ser.iit  survenu,  si 
le  malheur  n’eût  voulu  ([ue  l’écolier  .loannes  avisât,  du  haut 
de  .son  pilier,  le  mendiant  et  ses  simagrt'cs.  lin  fou  rire 
s’empara  du  jeune  drêde,  cnii,  sans  se  soucier  d’interronqjre 
le  siwctacle  et  de  troubler  le  recueillement  universel,  s’écria 
gaillardement  : — Tiens!  ce  malingreux  qui  demande  l’au- 
mône ! 

(Jniconque  a jeté  une  j)iene  dans  une  mare  à grenouilles 
ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans  une  volée  d’oiseaux,  peut  se 
faire  une  idtie  de  l’elîet  (|ue  produisirent  ces  paroles  incon- 
gruiïs,  au  milieu  de  l’attention  générale.  Gringoire  en  tres- 
saillit comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue  resta 
court,  et  toutes  les  tètes  se  retournèrent  en  tumulte  vers  le 
mendiant,  (jui,  loin  de  se  déconcerter,  vit  dans  cet  incident 
une  bonne  occasion  de  ré’colte,  et  se  mit  à dire  d’nn  air 
dolent,  (ui  fermant  ses  yeux  à demi  : — La  charité,  s’il 
vous  plaît. 

— Kb  mais,  sur  mon  àme,  nmrit  Joannes,  c’est  Clopin 
Trouillcfou.  Holàbée!  l’ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à la 
jambe,  (|ue  tu  l’as  mise  sur  ton  bras? 
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Km  j)iirlaiii.  ainsi,  il  jctail  avec  une  adresse  d(‘  sin^e  iin 
|telil-l)lanc  d.ans  le  feutre  (jras  que  le  luendiaul  tendait  de 
son  bras  malade.  Le  mendiant  reeiit  sans  broncher  l’aumône 
et  le  sarcasme,  et  continua  d’un  accent  lamentabb*  : — La 
charité,  s’il  vous  plaît  ! 

Cet  épisode  avait  considéiablement  distrait  l’auditoire,  et 
bon  nombre  de  s[)ectatenrs,  Uobin  l'oussepain  et  tous  les 
clercs  en  tète,  applandissaieni  gaiement  à ce  duo  bizarre  (pie 
venaient  d’improviser,  au  milieu  du  prologue,  l’écolier  avec 
sa  voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  imperturbable  psal- 
modie. 

Cringoirt^  était  fort  mé-contenl.  Ilevi'im  de  .sa  première 
stnpéracli(m,  il  s’évertuait  à crier  aux  ipiatre  |Kirsonnages 
eu  scène  : Continuez!  ipie  diable,  continuez!  — sans 

même  daigner  jeter  un  regard  d(!  dédain  sur  les  deux 
interrupteurs. 

Lu  C(!  moment,  il  .se  .sentit  tirer  par  le  Inud  de  .son 
surtout;  il  se  retourna,  non  .sans  cpiebpie  luimeur,  et  eut 
assez  de  peine  à .sourire.  Il  le  fallait  |)onrtant.  C’était  le  joli 
bras  de  Ciscpietti^  la  Cencienne,  (pii,  passé  à travers  la 
balustrade,  sollicitait  de  cette  fa(on  son  attention. 

■Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  (pi’ils  vont  con- 
tinuer’? 

— Sans  doute,  réjiondit  Gringoire,  assez  choipié  de  la 
(piestiou. 

— Kn  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  anriez-vons  la  cour- 
toisie de  in’expli(|uer... 

— Ce  (pi'ils  vont  dire’?  interrompit  Gringoire.  Kli  bien, 
(■contez  ! 

— Non,  dit  Gis(piette,  mais  ce  (pi’ils  ont  dit  jnsipi'i’i 
pri'scnt. 

Gringoire  lit  un  .soubresaut,  comme  un  lionmie  dont  on 
toucherait  la  plaie  ;i  vif. 

— Peste  de  la  petite  fille  .sotte  et  boucln'e!  dit-il  entre 
.ses  dents. 

\ dater  de  ce  momeut-là,  Gisipiette  fut  perdue  dans  .son 
esprit. 

Ce|)endant,  les  acteurs  avaient  (di(‘i  ;’i  son  injonction,  et  le 
public,  voyant  (pi’ils  se  remettaient  à jiarler,  .s’était  remis  à 
écouter,  non  .sans  avoir  perdu  force  beautés,  dans  l’espi-ce  de 
soudure  ijiii  se  fit  entre  les  deux  parties  de  la  pièc’c  ainsi 
brusquement  coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas  l’amère 
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réllexion.  l’mirliiiil  la  Iraiiquillilô  s’iUait  rtUalilit!  peu  à piMi, 
l’écolier  se  taisait,  le  mendiant  comptait  quelque  monnaie 
dans  son  chapeau,  et  la  pièce  avait  re|)ris  h*  dessus. 

C’était  en  réalité  un  fort  hel  onvra^je,  et  dont  il  nous 
semble  (ju’on  pourrait  encore  fort  bien  tirer  parti  aujour- 
d'bui,  moyennant  ipiebpies  arranjiemenls.  L’exposition,  un 
peu  longue  et  un  |>eii  vide,  c’est-à-<lire  dans  les  règles,  était 
simple,  et  Gringoire,  dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for 
intérieur,  en  admirait  la  clarté.  Comme  on  s’en  doute  bien, 
les  ipiatre  personnag(^s  allégori(|ues  étaient  un  peu  fatigués 
d'avoir  parcouru  les  trois  parties  du  monde  sans  trouver  à 
se  défaire  convenablement  de  leur  daupbin  d'or.  Là-dessus, 
éloge  du  |)ois.son  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates 
au  jeune  liancé  de  .Margiu-rile  de  Flandre,  alors  fort  tristts 
ment  reclus  à Amboise,  et  ne  .se  doutant  guère  <pie  Labour 
et  Clergé,  .Noblesse  et  Marcbandisc!  venaient  de  faire  le  tour 
du  monde  pour  lui.  Le  susdit  daupliin  donc  était  jeune, 
('tait  beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifitpie  origine  de 
tontes  les  vertus  royales!)  il  était  lils  du  lion  d(>  France,  .le 
déclare  (pie  cett(>  mélapbore  hardie  est  admirable,  et  ipie 
l'bistoire  naturelle  du  tb(‘àtre,  un  jour  d'allégorie  iM  d'('|)i- 
tbalame  royal,  ne  s'eiïaroncbe  aucunement  d'un  danpliin  lils 
d'un  lion.  Ce  sont  justement  ces  rares  et  pindari([ues 
mélanges  (jui  prouvent  l’enthousiasme.  .Néanmoins,  pour 
faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poète  aurait  pu  déve- 
lopper cette  belle  idée'  en  moins  de  deux  c(*nts  vers.  Il  est 
vrai  ipie  le  invstère  devait  durer  de|inis  midi  jiisipi'à 
ipiatre  heures,  d’après  l’ordonnance  de  monsieur  le  prévôt, 
et  (pi’il  faut  bii'ii  dire  ipiebpie  chose,  ll’ailb'iirs,  on  (''contait 
patiemment . 

l'out  à coup,  an  beau  milieu  d'une  (pierelle  entre  made- 
moiselle .Marenandise  et  madame  Noblesse,  an  moment  on 
maître  Labour  pronoiu'ait  ce  vers  mirili(pie  : 

One  ne  vis  dans  les  Imis  liiMe  pins  trionipliante ; 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  ipii  était  jiis(pie-là  restée  si 
mal  à propos  fermée,  s’onvrit  |)bis  mal  à pro|)os  encore;  et 
la  voix  retentissante  de  I buissier  annonça  brnsipiement  : 
Son  cminencp  inonxei(jnenr  le  conUnal  de  [inurhon. 
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l'auvro  (iritijfoiro!  le  fracas  de  tous  les  gros  doubles 
pétards  de  la  Saiiit-Jeau,  la  décharge  de  vingt  arquebuses  à 
croc,  la  déloiiatioii  de  celte  laineuse  serpentine  de  la  Tour 
de  llilly,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  sejv 
lenihre  I iCth,  liia  sept  liourguignons  d'un  coup,  l’explosion 
de  lüute  la  poudre  à canon  emmagasinée  à la  Porte  du 
Temple,  lui  ('ùt  moins  rudement  déchiré  les  oreilles,  en  ce 
momeni  sohuiuel  et  dramatiipie,  que  ce  peu  de  paroles 
tombées  de  la  bouche  d'un  huissier  ; Son  éminence  monsei- 
(/neur  le  cardinal  de  Bourbon. 

(le  n’est  pas  que  Pierre  (Iringoire  craignit  monsieur  le 
cardinal  ou  le  dénaignàl.  Il  n’avait  ni  celte  faiblesse  ni  c«Tle 
onirecuidance.  Vérilahie  éclectique,  comme  on  dirait  aujour- 
d’hui, (iringoire  élait  de  ces  esprits  élevés  et  ferim  s.  moth'- 
rés  el  calmes,  ipii  savent  loujonrs  se  tenir  au  milieu  de 
loni,  slare  in  dimidio  reriiin,  et  qui  sont  pleins  de  raison 
et  de  libérale  philosophie,  tout  en  faisant  état  des  cardinaux. 
Race  jiréeieuse  et  jamais  interrompue  de  philosophes  aux- 
quels la  sagesse,  comme  une  autre  Ariane,  semble  avoir 
donné  une  pehtie  de  fil  qu’ils  s’en  vont  (kividant  depuis  le 
commencement  du  monde  à travers  le  labyrinthe  des  choses 
humaines.  On  les  retrouve  dans  tous  les  temps,  toujours  les 
mêmes,  c’est-à-dire  toujours  selon  tous  les  temps.  El  sans 
compter  notre  Pierre  (iringoire,  qui  les  représeuterait  au 
(piinzième  siède  si  nous  parvenions  à lui  rentire  l’illustration 
qu’il  mérite,  certainement  c’est  leur  esprit  qui  animait  le 
père  Du  llreul  lorsipi’il  écrivait  dans  le  seizième  ces  paroles 
naïvement  sid)limes,  dignes  de  tous  les  siècles  : « le  suis 
|)arisien  de  nation  el  j)arrhisian  de  parler,  puisque  parrhisia 
en  grec  signifie  lihert(‘  de  parler  ; de  laipielle  i'ai  vsé  mesme. 
enuers  messcigneiirs  les  cardinaux,  oncle  et  frère  de  mon- 
seigneur le  prince  de  Conty  : toutes  fois  auec  respect  de 
leur  grandeur,  el  .sans  oITenser  personne  de  leur  suitle,  qui 
est  beaucoup.  » 

Il  n’y  avait  donc  ni  liaiue  du  cardinal,  ni  dédain  d(!  sa 
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|in'seiici',  dans  l'impressiuii  désagn'aljle  (|u'fllo  Jil  à l'iciTo 
Gringoire.  Bien  au  contraire;  notre  poëte  avait  trop  de  Iwn 
sens  et  une  souquenille  trop  râpée  pour  ne  pas  attacher  un 
priv  particulier  à ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue,  et 
en  particulier  la  glorilication  du  dauphin  fils  du  lion  de 
France,  fût  recueillie  par  une  oreille  éiuiuentissiine.  Mais  ce 
n’est  pas  l’intérêt  qui  domine  dans  la  nohle  nature  des 
poètes,  .le  suppose  que  l’entité  du  poêle  soit  rejirésentée  jiar 
le  nomhre  dix.  il  est  eertain  qu’un  clumisie,  en  l’analysant 
et  pharinacopolisani,  comme  dit  llahelais,  la  trouverait  com- 
posée d’une  partie  d’intérêt  contre  neuf  parties  d’amour- 
propre.  tir,  au  moment  oii  la  porte  s’élail  ouverte  [xiur  le 
cardinal,  les  neuf  parties  d’amour-propre  de  Gringoire, 
gonflées  et  tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  populaire, 
étaient  dans  un  étal  d’accroissement  prodigieux,  sous  lequel 
disparaissait  comme  étouffée  cette  imperceplihle  molécule 
d’intérêt  ipie  nous  distinguions  tout  à l’heure  dans  la  consti- 
tution des  ])oëles;  ingrédient  précieux  du  reste,  lest  de 
réalité  et  d'inimanité  sans  leipiel  ils  ne  loucheraient  jias  ht 
terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir,  de  jialper  pour 
ainsi  dire  une  assenihlée  entière,  d<‘  maramls  il  est  vrai, 
mais  tpi’importe,  stupéfiée,  pélrilii'-e,  (•!  comme  asphyxiée 
devant  les  incommensurahles  tirades  ipii  surgissaient  à 
chatpie  instant  de  toutes  les  parties  de  .son  épilh.ilame.  J’af- 
firme (|ii’il  partageait  lui-même  la  héafitude  générale,  et 
tpi’au  rehours  de  ha  Fontaine,  tpii,  à la  représentation  de  .sa 
comédie  du  Ftnrcnihi,  demandait  : Quel  es/  le  malolm  tiiii 
a fait  celle  rap-sodic?  Gringoire  eut  volontiers  demandé  à 
.son  voisin  ; De  qui  est  ce  chef-d'œuvre?  On  peut  juger 
maintenant  quel  elîet  produisit  sur  lui  la  hrus((iie  et  inlt'in- 
peslivc  survenue  du  cardinal. 

Ce  ([u’il  pouvait  craindre  ne  .se  réalisa  (pie  trop.  L’entrée 
de  son  éminence  bouleversa  l’auditoire.  Toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  l’estrade,  fa’  fut  à ne  plus  s’entendre.  — Le 
cardinal!  le  cardinal!  répétèrent  tontes  les  houehes.  Le 
malheureux  prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s’arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l’estrade. 
Taudis  (pi’il  promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l’au- 
ditoire, le  tumulte  redoublait.  Ghacun  voulait  le  mieux  voir. 
G'élait  à (pii  mettrait  sa  tète  sur  les  épauh's  de.  son  voisin. 

G’élait  en  elTet  un  haut  personnage  et  dont  le  spectacle 
valait  bien  toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Jlour- 
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Imjii,  an  lit'M'i|iic  i“l  comlo  de  l,\oii,  |»riiiial  des  (laides,  était 
à la  fois  allié  à Louis  XI  par  son  frère,  l'ierre,  seigneur  de 
Ileaiijen,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi,  et  allié  à 
(’diarles  le  Téméraire  |)ar  sa  mère  Agnès  de  Bourgogne.  Or 
le  Irait  dominant,  le  trait  raractéristiqnc  et  distinctif  du 
earaetèri'  du  primat  des  fiaules,  c’était  resjirit  de  courtisan 
et  la  dévotion  aux  puissances.  On  peut  juger  des  embarras 
sans  nombre  que  lui  avait  valus  cette  doidile  parenté,  et  de 
tons  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  banpie  spiri- 
tuelle avait  dû  louvoyer,  isnir  ne  se  briser  ni  à Louis,  ni  à 
llbarles,  cette  Lliarybde  et  cette  Scylla  ipii  avaient  d('*voré  l<> 
duc  de  Xemours  et  le  connétable  de  Saint-l’ol.  (li.ice  au  ciel, 
il  s’était  assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était  arrivé  à 
Borne  sans  encombre.  .Mais,  quoiqu’il  fût  au  port,  et  préci- 
sément parce  qu’il  était  au  |)ort,  il  ne  se  rappelait  jamais 
sans  inquiétude  les  cbances  diverses  de  sa  vie  politique,  si 
longtemps  alarmée  et  laborieuse,  .\ussi  a^ait-il  coutume  de 
dire  ipie  l’année  I 47(»  avait  été  pour  lui  noire  et  blanche; 
entendant  jiar  là  qu’il  avait  perdu  dans  cette  même  année  sa 
mère  la  duebesso  de  Bourbonnais  et  son  cousin  le  duc  de 
Bourgogne,  et  qu’un  deuil  l’avait  consolé  de  l’autre. 

Bu  reste,  c’était  un  bon  homme.  Il  menait  joyeuse  vie  de 
cardinal,  s’égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  (;iialluau(*), 
lie  haïssait  pas  Biebarde  la  Garmoise  et  Tbomasse  la  Sail- 
larde,  faisait  raumône  aux  jolies  filles  plutôt  qu’aux  vieilles 
femmes,  et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  an 
populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  (pi’entouré  d’niie  jietite 
cour  d’évèipies  et  d’abbés  de  hautes  lignées,  galants,  grivois 
et  faisant  ripaille  au  besoin;  et  plus  d'une  fois  l»s  braves 
dévotes  de  Saint-Germain  d'Auxerre,  en  pas.sant  le  soir  sous 
les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon.  a\aieul  été 
scandalisées  d’entendre  les  mêmes  voix  ipii  b'iir  avaient 
cbanté  vêiires  dans  la  journée,  psalmodier  an  bruit  des  verres 
l(>  |)roverl)(‘  bachi(|ue  de  Benoît  XII,  ce  pape  ipii  avait  ajouté 
une  troisième  couronne  à la  tiare  : - - liihamus  papaliler. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acipiise  à .si  juste  titre, 
qui  le  |)réserva,  à son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil.de  la 
part  de  la  cohue,  si  mécontente  le  moment  d’auparavant,  et 
tort  peu  disposée  au  respect  d’un  cardinal  le  jour  même  où 
elle  allait  élire  un  pa|M>.  Mais  les  parisiens  ont  peu  de  ran- 

I.  r.linittol. 
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« iinp;  et  puis,  en  faisant  commencer  la  représentation  d’au- 
torité, les  bons  bourgeois  l’avaient  emporté  sur  le  cardinal, 
et  ce  triomphe  leur  suffisait.  D’ailleurs  monsieur  le  cardinal 
de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait  une  fort  belle  rohe 
rouge  qu’il  portait  fort  bien  ; c’est  dire  qu’il  avait  pour  lui 
toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure  moitié  de 
l’auditoire.  Certainement  il  y aurait  injustice  et  mauvais 
goût  à huer  un  cardinal  pour  s’ètrc  fait  attendre  au  speo- 
tacle,  lorsqu’il  est  bel  bommeet  qu’il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

Il  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  hérédi- 
taire des  grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à pas  lents 
vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate,  en  ayant  l'air  de  songer 
à toute  autre  chose.  Son  cortège,  ce  (pie  nous  appellerions 
aujourd'hui  son  état-major  d'évèques  et  d’abbés,  fit  irruption 
à sa  suite  dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de  tumulte 
et  de  curiosité  au  parterre.  C’était  à qui  se  les  montrerait, 
scies  nommerait,  à (jui  en  connaitrait  au  moins  un;  (|ui, 
monsieur  l’évèque  de  Marseille,  Alaudet,  si  j’ai  bonne 
mémoire;  ijui,  le  primicier  de  Saint-Denis;  (pii,  Robert  de 
l.cspinasse,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés,  ce  frère  libertin 
d’une  inaitres.se  de  Louis  XI  : le  tout  avec  force  méprises  et 
cacophonies.  Quant  auv  écoliers,  ils  juraient.  C’était  leur 
jour,  leur  h'ûe  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie  annuelle  de 
la  basoche  et  de  l’école.  Pas  de  turpitude  (|ui  ne  fût  de  droit 
ce  jour-là  et  chose  sacrée.  Et  puis  il  y avait  de  folles  com- 
mères dans  la  foule,  Simone  Quatrelivres,  Agnès  la  Gadine, 
Robine  Piédebou.  N’était-ce  pas  le  moins  qu’on  pût  jurer  à 
son  aise  et  maugréer  un  peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau 
jour,  en  si  bonne  compagnie  de  gens  d’église  et  de  filles  de 
joie?  .Aussi  ne  s’en  faisaient-ils  faute;  et,  au  milieu  du 
brouhaha,  c’était  un  effrayant  charivari  de  blasphèmes  et 
d’énormités  que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées, 
langues  de  clercs  et  d’écoliers  contenues  le  reste  de  l’année 
par  la  crainte  du  fer  chaud  de.  saint  Louis.  Pauvre  saint 
Louis,  (pielle  nargue  ils  lui  faisaient  dans  son  propre  palais 
de  justice!  Chacun  d’eux,  dans  les  nouveaux  venus  de  l’es- 
trade, avait  pris  à partie  une  soutane  noire,  ou  grise,  ou 
blanche,  ou  violette.  Quant  à Joaimes  Frollo  de  .Molendino, 
en  sa  (jualité  de  frt;re.  d’un  archidiacre,  c’était  à la  rouge 
(ju’il  s’était  hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à tue-tète,  en 
fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  : Cappa  replcta 
inero  ! 
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Toum  ces  détails,  (|uc  nous  iiiettons  ici  à nu  pour  IV'difi- 
cation  du  Iccleur,  étaient  telleinont  couverts  par  la  rimieur 
générale  <|u’ils  s’y  etîa(,-aient  avant  d’arriver  juscjn’à  l’estrade 
iV’servée.  It’ailleurs  le  cardinal  s’en  fût  peu  ému,  tant  les 
libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les  nneurs.  11  avait  du  reste, 
et  sa  mine  en  était  tonte  préoccu|)ée,  un  autre  souci  (|iii  le 
suivait  de  près  et  (pii  entra  prestpie  en  même  temps  <|ue  lui 
dans  l’estrade,  (l’était  l’ambassade  de  Flandre. 

Non  ipi’il  tnt  profond  j)oliti([ue,  et  ipi’il  se  fit  une  alTaire 
des  suites  iiossibles  du  mariage  de  madame  sa  cousine 
Marguerite  de  llourgogne  avec  monsieur  son  cousin  (Ibarles, 
dauphin  de  Vienne;  combii'u  durerait  la  bonne  intelligence 
plâtrée  du  duc  d’.\utriclie  et  du  roi  de  France,  comment  le 
roi  d’.Vngleterre  prendrait  (.e  di'dain  de  .sa  tille,  cela  l’inmiié-- 
tait  peu,  et  il  fêtait  clnnpie  .soir  le  (in  du  cru  royal  d(' 
(IbaiUot,  sans  se  douter  cpie  (juebpies  llacons  de  ce  même 
vin  (un  peu  revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin 
(loictier),  cordialement  offerts  à Fldouard  IV  nar  Louis  XI, 
débarrasseraient  nn  beau  matin  Louis  XI  d’Edouard  IV.  La 
moult  honorée  amhamtde  de  monsieur  le  due  d'Autriche 
n’apportait  au  cardinal  aucun  de  ces  soucis,  mais  elle  l’im- 
portunait par  un  autre  C()té.  11  était  en  effet  un  peu  dur,  et 
nous  en  avons  déjà  dit  un  mot  à la  deuxième  page  de  ce 
livre,  d’être  obligé  de  faire  fête  et  bon  accueil,  lui  Charles 
de  Bourbon,  à je  ne  sais  ipiels  bourgeois;  lui  cardinal,  à des 
échevins;  lui  français,  joyeux  convive,  à des  llamands 
buveurs  de  bière;  et  cela  en  jmblic.  C’était  là,  certes,  une 
des  plus  fastidieuses  grimaces  (pi’il  eût  jamais  faites  pour  Kî 
bon  plaisir  du  roi. 

11  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  (tant  il  s’y  étudiait),  (piand  l’iiuissier  annonça 
d'une  voix  sonore  : Àlessieurs  les  enrnyés  de  monsieur  le 
duc  d'Autriche.  11  est  inutile  de  dire  (pie  la  salle  entière  en 
(it  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui 
faisait  contraste  au  milieu  du  pétulant  cortège  (’cclésiasticpie 
de  Charles  de  Bourbon,  les  (piaranle-buil  ambassadeurs  de 
Maximilien  d’Autriche,  ayant  en  tête  révérend  père  en  Bien, 
Jehan,  abbé  de  .Saint-Bertiu,  chancelier  de  la  Toison  d’or, 
et  Jaccpu's  de  Coy,  sieur  Dauby,  haut  bailli  de  Gand.  ll][se 
lit-dans  l’assemblée  un  grand  silence  accompagné  de  rires 
étiniffés  pour  écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes  les 
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qualifications  Iwurgeoiscs  (|iic  chacun  do  ces  personnages 
transmettait  iinperturhablcnieut  à l’huissier,  qui  jetait  en- 
suite noms  et  (jualités  pèk^mèle  et  tout  estropiés  à travers 
la  foule,  (i’était  maître  Lovs  lloelof,  échevin  de  la  ville  de 
Louvain;  messire  Clays  d Elucide,  échevin  de  Bruxelles; 
messire  Paul  d(i  Bacust,  sieur  de  Voirmizellc,  président  de 
Flandre;  maître  Jehan  Coleghens,  bourgmestre  de  la  ville 
d’Anvers;  maître  George  de  la  Moere,  premier  échevin  de  la 
kuere  de  la  ville  de  Gand  ; maître  Gheldolf  van  der  llag(', 
premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville;  et  le  sieur  de 
Bierhecque,  et  Jehan  Pinnock,  cl  Jehan  Dymaerzelle,  etc., 
etc.,  etc.;  baillis,  échevins,  bourgmestres;  bourgmestres, 
échevins,  baillis;  tous  roidi^s,  gourmés,  empesés,  endi- 
manchés de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de  crami- 
guoles  de  velours  noir  à grosses  houppes  de  fil  d’or  de 
(ihypre;  lionnes  tètes  flamaudes  après  tout,  figures  dignes  et 
sévères,  de  la  famille  de  celles  que  Hembrandt  fait  saillir  si 
fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  do  .sa  Ronde  de  nuit; 
personnages  (|ui  portaient  tous  écrit  sur  le  front  que  Maxi- 
milien d’Autriche  avait  eu  raison  de  se  confier  à plain, 
comme  disait  son  manifeste,  en  leur  sens,  vaillance,  expé- 
rience, loyaultez  et  bonnes  prendomies. 

Ln  excepté  pourtant.  C’était  un  visage  fin,  intelligent, 
rusé,  une  espèce  de  museau  de  singe  et  de  diplomate,  au- 
devant  duquel  le  cardinal  fit  trois  pas  et  une  profonde  révé- 
rence, et  qui  ne  s’appelait  pourtant  (|ue  Gmllamnc  Ryni, 
conseiller  et  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  cpie  c’était  que  Guil- 
laume Rym.  Rare  génie  qui  dans  un  temps  de  révolution  eût 
paru  avec  éclat  à la  surface  des  évènements,  mais  qui  au 
quinzième  siècle  était  réduit  aux  caverneuses  intrigues  et  à 
vivre  dans  les  sapes,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Bu 
reste,  il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de  l’Europe,  il 
machinait  familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent  la 
main  aux  secrètes  hesogues  du  roi.  Toutes  choses  fort  igno- 
rées de  cette  foule  qu’émerveillaient  les  politesses  du  cardinal 
à cette  chétive  figure  de  bailli  llamand. 
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Pondant  (jue  le  pensionnaire  de  Gand  cl  l’éinincnce  échan- 
geaient une  révérence  fort  basse  et  (jiielques  paroles  à voix 
plus  basse  encore,  un  hoinine  à haute  stature,  tà  large  face, 
à puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front  avec 
(iuillauine  Ryiu  : on  eût  dit  un  dogue  auprès  d’un  renard. 
.Son  liicoijuet  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au 
milieu  du  velours  et  de  la  .soie  qui  l’entouraient.  Présum.ant 
(pie  c’était  quelque  palefrenier  fourvoyé,  l’huissier  l’arrêta. 

— Hé,  l’ami  ! on  ne  passe  pas. 

L’homme  à veste  de  cuir  h;  repoussa  de  l’éjiaule. 

— Que  me  veut  ce  dn'tle?  dit-il  avec  un  <‘clat  de  voix  (pii 
rendit  la  salle  entière  attentive  à cet  étrange  colloque.  Tu  ne 
vois  pas  que  j’en  suis? 

— Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

— Jacques  Coppenolc. 

— Vos  (lualilés? 

— Gliaussetier,  à l’euseigne  des  Trois  Chaineües,  h 
Gand. 

L’huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourg- 
mestres, passe;  mais  un  chaiissclier,  c’était  dur.  Le  cardinal 
était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple  écoutait  et  regardait. 
Voilà  deux  jours  (jue  son  émineiuaî  s’évertuait  à lécher  ces 
ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus  présentables  en 
public,  et  l’incartade  était  rude.  Ccmemlant  Guillaume  Hym, 
avec  son  lin  sourire,  s’approcha  de  l'huissier  : 

Aùnoncez  maître  Jacfiues  Coppenole,  clerc  des  échevins 

de  la  ville  de  Gand,  lui  souflla-t-il  très  bas. 

Huissier,  reprit  le  cardinal  à haute  voix,  annoncez 

maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  l'illustre 
ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Hym  tout  seul  eût  escamoté 
la  difficulté;  mais  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 

>'on,  croix-Dieu  ! s’écria-t-il  avec  sa  voix  de  tonnerre, 

Jacijues  Coppenole,  chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier?  Hicn 
de  plus,  rien  de  moins.  Croix-Dieu  ! chaussetier,  c’est  assez 
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l)caii.  Monsieur  l'archiduc  a plus  d'une  fois  cherché  son  gant 
dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet 
est  tout  de  suite  compris  à l'aris,  et  par  conséquent  toujours 
applaudi. 

.Ajoutons  que  Coppcnole  était  du  peuple,  et  que  ce  public 
qui  l’enlourait  était  du  peuple.  Aussi  la  communication  entre 
eux  et  lui  avait  été  pronq)te,  électrique,  et  pour  ainsi  dire 
de  plain-pied.  L'altière  algarade  du  chaussetier  flamand,  en 
humiliant  les  gens  de  cour,  avait  remué  dans  toutes  les 
âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de  dignité  encore 
vague  et  indistinct  au  quinzième  siècle.  C’était  un  égal  (pie 
ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir  tète  à monsieur  le 
cardinal!  réflexion  bien  douce  à de  pauvres  diables  qui 
étaient  habitués  à respect  et  obéissance  envers  les  valets  des 
sergents  du  bailli  de.  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire 
du  cardinal. 

Coppcnole  salua  fièrement  son  éminence,  qui  rendit  son 
salut  au  tout-puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XL  Puis, 
tandis  (jue  Guillaume  llym,  sage  homme  et  malieieii.r, 
comme  dit  Philippe  de  (loinines,  les  suivait  tous  deux  d'un 
sourire  de  raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnèrent  chacun 
leur  place,  le  cardinal  tout  décontenancé  et  soucieux,  Coppe- 
nole  tranquille  et  hautain,  et  songeant  sans  doute  (pi’après 
tout  son  titre  de  chaussetier  en  valait  bien  un  autre,  et  que 
Marie  de  Bourgogne,  mère  de  cette  .Marguerite  que  Coppcnole 
mariait  aujourd'hui,  l'eùt  moins  redouté  cardinal  que  chaus- 
setier ; car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  ameuté  les 
Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de  Charles  le  Téméraire; 
ce  n’est  pas  un  cardinal  (|tii  eût  fortifié  la  foule  avec  une, 
parole  contre  scs  larmes  et  ses  jirières,  quand  la  demoiselle 
de  Flandre  vint  siijiplier  son  peuple  pour  eux  jusqu’au  pied 
de  leur  échafaud  ; tandis  que  le  chaussetier  n’avait  eu  qu’à 
lever  son  coude  de  cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  tètes, 
illustrissimes  seigneurs,  Guy  d'ilyinbercourt,  chancelier 
Guillaume  Hugoiiel  1 

Cependant  tout  n’était  jias  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et 
il  devait  boire  jusqu’à  la  lie  le  calice  d’être  en  si  mauvaise 
compagnie. 

Le  lecteur  ii’a  peut-être  pas  oublié  l’effronté  mendiant  qui 
était  venu  se  cramponner,  dès  le  commencement  du  pro- 
logue, aux  franges  de  l’estrade  cardinale.  L’arrivée  des 
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illustres  conviés  ne  lui  avait  nullenicnt  fait  làeln'r  prise,  et 
tandis  (juc  prélats  et  aiiihassadeurs  s’enca(|uaient,  en  vrais 
harengs  llamands,  dans  les  stalles  de  la  trihune,  lui  s’était 
mis  à l'aise,  et  avait  hraveinent  croisé  ses  jambes  sur  l'archi- 
trave. L’insolence  était  rare,  et  personne  ne  s’eu  était  aper^ui 
au  premier  moment,  l’attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui, 
de  son  côté,  ne  s’apercevait  de  rien  dans  la  salle;  il  balan- 
çait .sa  tète  avec  une  insouciance  de  napolitain,  répétant  de 
temps  en  temps  dans  la  rumeur,  comme  par  une  machinale 
habitude  : « La  charité,  s’il  vous  plaît!  » Et  certes  il  était, 
dans  toute  l’assistance,  le  seul  probablement  (|ui  n’eùt  pas 
daigné  tourner  la  tète  à l’altercation  de  Coppeiude  et  de 
rimissier.  Or,  le  hasard  voulut  que  le  maître  cliaussetier  dt! 
Gand,  avec  (lui  le  peujile  sympathisait  d(‘jà  si  vivement  et 
sur  ([ui  tous  les  yeux  étaient  fixés,  vînt  jirécisémenl  s’asseoir 
au  premier  rang  de  l’estrade  au-dessus  du  mendiant;  i‘t  l’on 
ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l’ambassadeur 
flamand,  inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses  veux, 
fra[)|)er  amicalement  sur  cette  (•paule  couverte  de  haillons. 
Le  mendiant  se  retourna  ; il  y eut  surprise,  reconnaissance, 
épanouissement  des  deux  visages,  etc.  ; puis,  sans  se  sou- 
cier le  moins  du  monde  des  spectateurs,  le  cliaussetier  et  le 
malingreiix  se  mirent  à causer  h voix  basse,  en  se  tenant  les 
mains  dans  les  mains,  tandis  ipie  les  guenilles  de  Glopin 
Troiiillefou  étalées  sur  le  drap  d’or  de  l’estrade  faisaient 
l’elTet  d’une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  siÆiie  singulière  excita  uu(>  telle 
rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle  cpie  le  cardinal  ne 
larda  pas  à s’en  apercevoir;  il  se  pencha  à demi,  et  ne  pou- 
vant, du  point  où  il  était  placé,  qu’entrevoir  fort  inqiarfai- 
tement  la  casaipie  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura 
assez  naturellement  (|ue  le  mendiant  demandait  l’aumône, 
et,  révolté  de  l’audace,  il  s’écria  : — Monsieur  le  bailli  du 
Palais,  jetez-moi  ce  drôle  à la  rivière. 

— Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole 
sans  (piitter  la  main  de  Clopiu,  c’est  un  de  mes  amis. 

— Noël!  N’oid!  ci'ia  la  cohue.  .V  dater  de  ce  moment, 
maître  Coppenoh*  l'ut  à Paris,  comme  à Cand,  grand  crédit 
arec  le  peuple;  car  gens  de  telle  taille  l'y  ont,  dit  Philippe 
de  Comines,  guand  ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  11  se  pencha  vers  son 
voisin  l’ahhé  de  Saint e-Geneviève,  et  lui  dit  à demi-voix  : 
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- l’Iiiisanls  aml)ass.idcurs  (jue  nous  envoie  là  monsieur 
rareliiduf  pour  nous  annoncer  madame  Marguerite! 

— Votre  éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  politesses 
avec  ces  groins  flamands.  Marqarilas  ante  porcos. 

— Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire  : 
Porcos  unie  Margaritam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de 
mots,  l.e  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé;  il  était  quitte 
avec  Coppenole,  il  avait  eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  ipie  ceux  de  nos  lecteurs  (|ui  ont  la  puissance 
lie  généraliser  une  image  et  mu  idée,  comme  on  dit  dans  le 
style  d'aujourd’biii,  nous  permettent  de  leur  demander  s'ils 
se  figurent  bien  nettement  le  spectacle  qu'ofl'rait,  au  moment 
où  nous  arrêtons  leur  attention,  le  vaste  parallélogramme  de 
la  grand'salle  du  Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  an 
mur  occidental,  une  large  et  magnifique  estrade  de  brocart 
d'or,  dans  laquelle  entrent  processionnellemeni,  par  une 
petite  jMirte  ogive,  de  graves  jiersonnages  successivement 
annoncés  jtar  la  voix  criarde  d'un  buissier.  Sur  les  premiers 
bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  embéguinées  d'her- 
mine, de  velours  et  d'écarlate.  Autour  de  l'estrade,  ijui 
demeure  silencieuse  et  digne,  en  bas,  en  face,  partout, 
grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards  du  peuple  sur 
cbaquc  visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur  chaque 
nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'atten- 
tion des  spectateurs.  Mais  là-bas,  tout  au  Iwut,  qu'est-ce 
donc  que  cette  espèce  de  trétPau  avec  quatre  pantins  bariolés 
de.ssus  et  ijuatre  autres  en  bas?  Qu’estnc  donc,  à coté  du 
tréteau,  ipie  cet  homme  à soucjuenille  noire  et  à pâle  figure? 
Hélas!  mon  cher  lecteur,  cest  Pierre  Cringoire  et  son 
prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu’il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré,  (iringoire  n'avait 
cessé  de  s'agiter  pour  le  salut  de  son  jirologue.  Il  avait 
d'abord  enjoint  aux  acteurs,  restés  en  suspens,  de  continuer 
et  de  hausser  la  voix;  puis,  voyant  ipie  personne  n'écoutait, 
il  les  avait  arrêtés,  et  depuis  près  d'un  quart  d'heure  que 
l'interruption  durait,  il  n'avait  cessé  de  frapper  du  pied,  de 
se  démener,  d'interpeller  Cisipiette  et  l.iénarde,  d'encou- 
rager ses  voisins  à la  poursuite  du  prologue;  le  tout  en  vain. 
Nul  ne  bougeait  du  cardinal,  de  l'ambassade  et  de  l'estrade. 
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unique  centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut 
croire  aussi,  et  nous  le  disons  à regret,  (|ue  le  prologue 
commençait  cà  gêner  légèrement  l'audiloire,  au  moment  où 
son  éminence  était  venue  y fain;  diversion  d'une  si  terrible 
façon.  Après  tout,  à l’estrade  eoinine  à la  table  de  marbre, 
c'était  toujours  le  même  spectacle.  : le  conflit  de  Lalntur  et 
de  Clergé,  de  .Noblesse  et  de  Marebandise.  Kt  beaucoup  de 
gens  aimaient  mieux  les  voir  tout  bonnement,  vivant,  respi- 
rant, agissant,  se  cmidoyant,  en  chair  et  en  os,  dans  cette 
ambassade  flamande,  dans  cette  cour  épiscopale,  sous  la 
robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole,  i|ue  fardés, 
attifés,  parlant  en  vers,  et  |M)ur  ainsi  dire  empaillés  sous 
les  tuniipies  jaunes  et  blanches  dont  les  avait  affublés 
Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poêle  vil  le  calme  un  j)cu  rétabli, 
il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

— .Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins, 
brave  et  grosbomme  à ligure  ])aliente,  si  l’on  recommençait'/ 

— tjuoi’/  dit  le  voisin. 

— Ilél  le  mystère,  dit  Gring(iire. 

— Comme  il  vous  |)laira,  repartit  le  voisin. 

Celle  demi-approbation  suffit  à Gringoire,  et  faisant  ses 
.affaires  lui-même,  il  commença  à crier,  en  se  confondant 
le  plus  possible  avec  la  foule.  : Hecommencez  le  mystère! 
recommencez! 

— Diable!  dit  Joanues  de  Molendino,  qu’est-ce  (|u’ils 
cliantent  donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du 
bruit  comim^  quatre. | Dites  donc,  camarades!  est-ce  que  le 
mystère  n’est  pas  fini  / Ils  veulent  le  recommencer.  Ce  n’est 
pas  juste. 

— .Non!  non!  crièrent  tous  les  écoliers.  \ l>as  le  mystère! 
à bas! 

Mais  Gringoire  sc-  multipliait  et  n’en  criait  que  plus  fort  ; 
Decommencez  ! recommencez  ! 

Ces  clameurs  attirèrent  rallention  dn  cardinal. 

— Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à un  grand  homme 
noir  placé  à ijuclques  pas  de  lui,  est-cc  que  ces  drôles  sont 
dans  un  l)éniticr,  qu’ils  font  ce  bruit  d’enter? 

Le  bailli  du  Palais  était  uiu!  e.spèce  de  magistral  amphibie, 
une  sorte  de  chauve-souris  de  l’ordre  judiciaire,  tenant  à la 
fois  du  rat  et  de  l’oiseau,  du  juge  et  du  soldat. 

11  s’a]»procba  de  son  éminence,  et,  non  sans  redouter  fort 
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son  méconteiilcineiit,  il  lui  expliqua  en  balbutiant  l’incou- 
gruité  populaire  : que  midi  était  arrivé  avant  son  éniinence, 
et  que  les  eoniéiliens  avaient  été  forcés  de  coinniencer  sans 
attendre  son  éniinence. 

l.e  cardinal  éclata  de  rire. 

— Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Luiversité  aurait 
bien  dû  en  faire  autant.  Ou 'en  dites-vous,  maître  Guillaume 
llym? 

— Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons- 
nous  d'avoir  échappé  à la  moitié  de  la  comédie.  C’est  tou- 
jours cela  de  gagne. 

— Ces  coipiins  peuvent-ils  continuer  leur  farce?  demanda 
le  liailli. 

— Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal,  cela  m’est  égal, 
l'endant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s’avança  au  bord  de  l’estrade,  et  cria,  après  avoir 
fait  faire  silence  d’un  geste  de  la  main  : 

— Ikuirgeois,  manants  et  habitants,  pour  .satisfaire  ceux 
qui  veulent  qu’on  recommence  et  ceux  ipii  veulent  ipi’on 
linisse,  son  éminence  ordonni'  ipie  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'au- 
teur et  le  public  en  gardèrent  longtemps  rancune  an  cai- 
dinal. 

Ces  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et 
Gringoire  espéra  ipie  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait 
écouté.  Cette  espérance  ne  tarda  pas  à être  déçue  comme  ses 
autres  illusions;  le  silence  s’était  bien  en  elïet  rétabli  telle- 
ment quellement  dans  l’auditoire  ; mais  Gringoire  n’avait  pas 
remanpié  i|uc,  au  moment  où  le  cardinal  avait  donné 
l'ordre  de  eontinner,  l'i'slrade  était  loin  d'être  remplie,  et 
qu’après  les  envoyés  llamands  étaient  survenus  de  nouveaux 
|R'rsonnages  faisant  partie  dn  cortège,  dont  les  noms  et 
qualités,  lancés  tout  au  travers  de  .son  dialogue  par  le  cri 
intermittent  de  l'Iuiissier,  y produi.saient  un  ravage  considé- 
rable. (Ju’on  .se  ligure  en  elTet,  au  milieu  d’une  pièce  de 
théâtre,  le  glapissement  d’un  buissier  jetant,  entre  deux 
rimes  et  souvent  entre  deux  liémisticbes,  des  parentbèses 
comme  celles-ci  : 

Maître  Jacques  Cbarmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d’église! 

Jeban  de  llarlay,  écuyer,  garde  de  l’oflice  de  cbevalier  du 
guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  I 
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Mcsîsiir  (ialiut  di-  (iftioilhiic,  chevalier,  seigneur  de. 
lirussae,  inailre  de,  l’arlillerie  du  roi! 

Maître  Itreux-Hagiiier,  eii(|uesteur  des  eaux  et  forets  du 
roi  notre  sire,  ès  pays  de  France,  Champagne  et  hrie! 

Messire  Louis  d(>  (îraville,  chevalier,  conseiller  et  chani- 
hellan  du  roi,  amiral  de  France,  eonciergi^  du  bois  de 
Vinceimes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles 
de  Paris!  — Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  i|ui  rendait  la  pièce  diflicâle 
à suivre,  indignait  d autant  plus  Cringoire  (ju’il  ne  pouvait 
se  dissimuler  ipie  l'intérêt  allait  toujours  croissant  et  (pi'il 
ne  mampiait  à son  ouvrage  (|iie  d’être  écoulé.  Il  était  en 
elïet  difticile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse  et 
plus  dramatitpie.  Les  quatre  personnages  du  prologue  se 
lamentaient  dans  leur  mortel  embarras,  lorsque  Vénus  en 
personne,  ceru  iiuensn  patiiil  dm,  s’était  présentée  à eux, 
vêtue  d'une  belle  cotte-hardie  armoriée  an  navire  de  la  ville 
de  Paris.  Elle  venait  elle-même  rédamer  le  dauphin  |)romis 
à la  plus  belle.  Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder 
ilans  le  vestiaire,  l'appuyait,  et  la  déesse  allait  l'emporter, 
c'est-i'wlire,  sans  ligure,  épouser  monsieur  le  dauphin,  lors 
(|u'ime  jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc  et  tenant  en 
main  uni'  marguerite  (diaphane  |iersonnification  de  made- 
moiselle de  Flandre),  était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de 
théâtre  et  péripétie.  .Vprès  controverse,  Vénus,  .Marguerite? 
et  la  cantonade  <‘taient  convenues  tle  s'en  remettre  au  bon 
jugement  de  la  sainte  Vierge*.  Il  y avait  e*ncore  nu  be*au  re'de, 
e-e*iui  de  dom  Pèdre,  roi  eie  Me’seipolamie.  Mais,  à trave*rs 
tant  d'inte'rroptions,  il  était  difticile  de  ilémêler  à epioi  il 
servait.  Teeut  cela  était  monté  par  l'e'ihelle. 

.Mais  c'en  e*tait  fait.  .Vueune  de  ces  bi*autés  n’était  si'iitie, 
ni  comprise*.  ,\  l’entre-e  du  cjirdinal  ein  eût  dit  epi’un  lil 
invisible  et  inagie[ue  avait  subitement  tiré  tous  les  re*garels 
ele*  la  table*  ele  marbre*  à l’est raeb*,  de*  l'extrémité  mérielionale 
ele*  la  salle*  au  e-eité  eie'e'iele*niaL  Dieu  ne*  jHiuvait  elésensore*e*le*r 
l'auditoire.  Teuis  les  yeux  re*staie*nl  fixés  là,  et  le*s  neeuveaiix 
arrivants,  et  le*virs  noms  maudits,  et  leurs  visage*s,  et  leurs 
costumes  élaie*nt  une*  diversion  ce)ntimie*lle.  C’était  elésolant. 
Excepté  Cisquelte  et  Liénarde,  ejui  se  détenirnaienl  de  temps 
en  temps  epiand  Cringoire  les  lirait  par  la  manche,  excepté 
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le  gros  voisin  patient,  personne  n’ecoutait,  personne  ne 
regardait  en  l'aee  la  pauvre  moralité  abandonnée.  Gringoire 
ne  voyait  |)lns  que  des  profils. 

Avec  ipielle  ainertnme  il  voyait  s’éermder  pièce  à pièce 
tout  son  éeliafandage  de  gloire  et  de  poésie!  Kt  songer  (|iie 
ce  peuple  avait  été  sur  le  point  de  se  rebeller  contre  monsieur 
le  bailli,  par  impatience  tientendre  son  ouvrage!  maintenant 
(|n’on  l’avait,  on  ne  s’en  .souciait.  Cette  même  représentation 
qui  avait  commencé  dans  une  si  nnanime  acclamation  ! 
Kternel  llnx  et  rellnx  de  la  faveur  populaire!  Penser  (pi’on 
avait  failli  pendre  les  sergents  du  bailli  ! Que  n’eùt-il  pas 
donné  pour  en  être  encore  è cette  benre  de  miel! 

be  brutal  monologue  de  l'iiuissier  cessa  pourtant.  Tout  le 
inonde  était  arrivé,  et  Gringoiri'  respira.  Les  acteurs  i-onli- 
nnaient  bravement.  .Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppe- 
nole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à coup,  et  que  Gringoire 
lui  entend  prononcer,  an  milieu  de  l’attenlion  universelle, 
cette  abominable  harangue  : 

-Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  ji'  ne 
sais,  croix-Dien!  pas  ce  que  nous  fai.sons  ici.  Je  vois  bien 
là-bas  dans  ce  coin,  sur  «-e  tréteau,  des  gens  ipii  ont  l’air  di' 
vouloir  se  battre.  J’ignore  si  c’est  là  ce  (pie  vous  appelez  un 
mystère;  mais  ce  n’est  pas  amusant.  Ils  se  ipierellent  de  la 
langue,  et  rien  de  pins.  Voilà  un  ipiart  dTienre  (jiie  j’attends 
le  premier  coup.  Bien  ne  vient.  (!e  sont  des  lâches,  ipii  ne 
s’(-gratignent  ipi'avec  des  injures.  Il  fallait  faire  venir  d(‘s 
lutteurs  de  Londres  on  de  Rotterdam;  et,  à la  boiini'  heure! 
vous  auriez  en  des  coups  de  poing  cpi'on  aurait  entendus  de 
la  place.  .Mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient  nous  donner 
an  moins  nue  danse  morisque,  on  ipiidqiie  antre  momerie! 
Ce  n’est  pas  là  ce  (jn’oii  m’avait  dit.  On  m’avait  promis  nue 
fête  des  tons,  avec  élection  du  ]iape.  Nous  avons  aussi  notre 
pape  des  fous  à Garni,  et  en  cela  nous  ne  .sommes  pas  en 
arrière,  croix-lfieu!  Mais  voiiri  (*omme  nous  faisons.  On  se 
rassemble  une  cohue,  comme  ici.  Puis  chacun  à son  tour  va 
passer  sa  IcHc  par  un  trou  et  fait  une  grimace  aux  antres. 
Celui  ipii  fait  la  plus  laide,  à l’acclamation  de  tous,  est  élu 
pape.  Voilà.  C’est  fort  divertis.saiit.  Voulez-vous  ipie  nous 
fassions  votre  pajie  à la  mode  de  mon  pays’.’  Ci*  sera  toujours 
moins  fastidieux  que  d’écouter  t»s  bavards.  S’ils  veulent 
venir  faire  leur  grimace  à la  lucarne,  ils  seront  du  jeu 
Qu’en  dite.s-vous,  messieurs  les  bourgeois?  11  y a ici  un  sufli- 
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siuniiiPiit  grolosi|uc  ('(  haiilillon  dos  doux  soxos  pour  (|u’on  rio 
à la  llaïuando,  el  nous  sommos  assez  de  laids  visagos  pour 
espérer  une  belle  grimace. 

(Iringoire  eût  voulu  ré|)oudre.  La  sluj)éfaetion,  la  colère, 
l'indiguatiou  lui  ulèreul  la  pandc;.  irailleiirs  la  inolion  du 
cliausselier  j)0|)ulaire  fut  accueillie  avec  un  tel  (‘iilhousiasme 
par  ces  liourgoois  llattés  d’ètn!  appelés  hobereaux,  (pu; 
toute  résistance  était  inutile.  Il  n’y  avait  pins  (pi'à  se  laisser 
aller  au  torrent.  (Iringoire  cacha  son  \isage  de  ses  deux 
mains,  n’ayant  jias  le  honheur  d'avoir  nu  manteau  pour  se 
voiler  la  t(*te  comme  i’Agamemnon  de  Timanthe 
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Lu  un  clin  d'ceil  tout  fut  pn'-l  pour  exécuter  l'idée  de 
Loppeiude.  bourgeois,  é(’oliers  et  hasoeliiens  s’étaient  mis  à 
I ceuvre.  La  petite  chapelle  située  en  faœ  de  la  table  de 
marbre  fut  choisie  pour  le  tbiatrc;  des  grimaces.  Une  vitre 
brist'o  à la  j(die  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un 
cercle  de  pierre  par  lecpiel  il  fut  convenu  (pie  les  concurrents 
passeraient  la  U'te.  Il  suffisait,  [lour  y atteindre,  de  grimper 
sur  deux  tonneaux,  rpi’on  avait  |iris  ]e  ne  .sais  oii  et  juchés 
l’im  sur  l’autre  tant  bien  (jue  mal.  Il  fut  réglé  ipie  chaipie 
candidat,  homme  ou  fenmu*  (car  on  pouvait  faire  une 
pap('s.se),  pour  lais.ser  vierge  et  enlii-re  l’inipression  de  sa 
grimace,  se  couvrirait  le  visage  et  .se  tiendrait  caché  dans  la 
chapelle  jus(|n’au  moment  de  faire  ap|iarition.  En  moins  d'un 
instant  la  chapelle  fut  remplie  de  concurrents,  sur  lesquels 
la  porte  se  referma. 

Eojipenole  de  .sa  place  ordonnait  tout,  dirig(\ait  tout,  arran- 
geait tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins 
d(‘contenancé  ipie  Gringoire,  s’était,  sous  un  jirétexte  d’alîaires 
et  de  vêpres,  retiré  av(’c  toute  sa  suite,  sans  ipie  cette  foule, 
(pic  son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fut  le  moindn'- 
ment  émue  à son  départ.  Guillaume  Hvm  fut  le  seul  qui 
reniar([ua  la  déroute  de  son  éminence.  L attention  populaire, 
comme  le  soleil,  poursuivait  sa  révidntion  ; partie  d'uu  bout 
de  la  salle,  après  s’être  arrêtée  ipielque  temps  au  milieu, 
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plie  était  maintenant  à l’autre  bout.  I,a  table  de  marbre, 
l’estrade  de  brocart  avaient  en  leur  moment  ; c’était  le  tour 
de  la  chapelle  de  Louis  XL  Le  champ  était  désormais  libre  à 
toute  folie.  11  n’y  avait  plus  (pie  des  llamands  et  de  la 
canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  cpii 
a|)parnt  à la  lucarne,  avec  des  paupières  retournées  au  ronge, 
une  bouche  ouverte  en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos 
bottes  à la  hussarde  de  l’empire,  lit  là-laler  un  rire  tellement 
inextinguible  ipi’llomèri'  eût  pris  tous  (;es  manants  pour  des 
dieux.  Cependant  la  grand’salle  n’était  rien  moins  qu’un 
olympe,  et  le  pauvre  Jupiter  de  Cringoire  le  savait  mieux 
(pic  per.sonne.  line  seconde,  uni'  troisième  griman*  siicn'- 
(lèrent,  puis  uik(  autre,  puis  une  autre,  et  toujours  les  rires 
et  les  trépignements  de  joie  redoublaient.  11  y avait  dans  ce 
spc(;tacle  je  ne  sais  quel  vertigi'  particulier,  je  ne  .sais  quelle 
puissance  d’enivrement  et  de  fascination  dont  il  serait  diffi- 
cile de  doniKT  une  idée  au  l(*cteur  de  nos  jours  et  de  nos 
salons.  Ou’on  se  figure  une  série  de  visagi^s  présentant 
successivement  tontes  les  formes  gi'-oiiiétriipies,  depuis  le 
triangle  jusqu’au  trapèze,  depuis  le  ,cüiie  jiisijii’au  jiolyèdre; 
toutes  les  expressions  buiiiaines,  depuis  la  colère  jiisipi’à  la 
luxure;  tous  les  âges,  dejuiis  les  rides  du  nouveau-né  jus- 
(pi’aux  rides  de  la  vieille  moribonde;  toutes  les  fantasm.i- 
gories  religieuses,  depuis  Faune  jusqu’à  Belzébiilb;  tous  les 
prolils  animaux,  depuis  la  gueule  ju.siju’au  bec,  dejmis  la 
hure  jiisipi’aii  mus(>aii.  (Jii’on  se  représente  tous  les  masc.a- 
rons  du  l'ont -Neuf,  ces  cauchemars  pétriliés  sous  la  main  de 
(ierinain  l'ilon,  prenant  vie  et  .souflle,  et  venant  tour  à tour 
vous  regarder  en  face  avec  des  yeux  ardents;  tous  b’s 
masques  du  carnaval  de  Venise  se  succédant  à votre  lor- 
gnette; en  un  mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L’orgie  devenait  de  plus  en  plus  tlamande.  reiiiers  n’en 
donnerait  (pi’iiiu'  bien  imparfaite  idée.  Qu’on  se  figure  en 
baecbanale  la  bataille  de  Salvator  Rosa.  11  n’y  avait  plus  ni 
écoliers,  ni  ambassadeurs,  ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni 
femmes;  plus  de  Clopin  Trouillefou,  de  Gilles  Lecoriui,  de 
Simone  Quatrelivres,  (Je  Robin  Poussejiain.  Tout  s’effaçait  dans 
la  licence  commune.  La  grand'salle  n’était  plus  qu’une  vaste 
fournaise  d’elïronterie  et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était 
un  cri,  cha(pie  (eil  un  éclair,  chaque  fac((  une  grimace, 
cha(jnc  individu  une  posture.  Le  tout  criait  et  hurlait.  Les 


Digilized  by  Google 


Ki  NOTItK.-llAMK  l»K  l'ARIS. 

\isages  lUraufji's  i|iii  vcnaii’iil  tour  à tour  f;riiu*r  des  dénis 
à la  rosace  élaient  comine.  autaiil  de  liraiidons  jetés  dans  le 
l)rasier.  Kt  de  Ionie  cette  foule  etîerveseinte  s’échappait, 
eontrne  la  vapeur  de  la  fournaise,  une  mineur  aifjre,  aiguë, 
acérée,  sifllaute  eoiinne  les  ailes  d'un  moucheron. 

— Ihdiée!  malédiction! 

— Vois  donc  cette  figure! 

— Klle  ne  vaut  rien. 

— A une  autre! 

— (iiiillemetle  Maugerepuis,  regarde  donc  c»:*  ninlle  de 
taureau,  il  ne  lui  maïupie  ipie  des  cornes.  Ce  n'esl  pas 
Ion  mari'.' 

— Une  autre! 

— Yenire  du  ^lape!  (pi’esl-ee  ipn*  celte  grimaeevlà'.' 

— • llolàhée!  cest  tricher.  On  ne  doit  montrer  ipie  son 
vi.sage. 

— Celte  damnée  l'errelleCalleliolte  ! elle  est  capable  de  cela. 

— Noël  ! .Noël  ! 

— .l'étouffe! 

— En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  penveni  passer! 

Etc.,  etc. 

11  faut  rendre  pourtant  justice  à notre  ami  Jehan.  Au 
milieu  de  ce  sahhal,  on  le  distinguait  encore  au  haut  de  son 
pilier,  comme  un  mousse  dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec 
une  incrovahle  furie.  .Sa  houche  était  toute  grande  ouverte, 
et  il  s'eu  échappait  un  cri  que  l’on  n’entendait  pas,  non  (pi'il 
fût  couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense  (pi’i'lle  fût. 
mais  parce  ipi'il  atteignait  .sans  doute  la  limite  des  sons 
aigus,  perceptibles,  les  douze  mille  vibrations  de  Sauveur 
ou  les  huit  mille  de  Hiot. 

Quant  à Cringoire,  le  |)remier  mouvement  d’abattement 
passé,  il  avait  repris  contenance.  11  s’était  midi  contre 
l’adversité.  -Continuez!  avait-il  dit  |)our  la  troisième  fois 
à ses  comédiens,  mai  hines  parlantes.  Puis  se  promenant  à 
grands  pas  devant  la  table  de  marbre,  il  lui  prenait  des  fan- 
taisies d'aller  apparaître  à son  tour  à la  lucarne  de  la  cha- 
pelle, ne  fùt-ce  ipie  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace 
à ce  peuple  ingrat.  — .Mais  non,  cela  ne  serait  [»as  digne  de 
nous;  pas  de  vengeance!  luttons  jusipi’à  la  fin, se  répétait-il. 
Ce  pouvoir  de  la  poésie  est  p’and  sur  le  peuple;  je  les 
ramènerai.  Nous  verrons  ipii  remjiortcra,  des  grimaces  ou 
des  belles-lettres. 
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Hélas  1 il  était  reste  le  seul  sneclaleur  de  sa  pièce. 

C’était  bien  pis  tpie  tout  à l'heure.  11  ne  voyait  plus  que 
(les  dos. 

Je  nie  trompe.  Le  fjros  lionime  patient,  (ju’il  avait  déjà 
consulté  dans  un  moment  critique,  était  resté  tourné  vers 
le  tlu'àtre.  Quant  à Cisiiuette  et  à Liéuarde,  elles  avaient 
déserté  depuis  lon<;temp.s. 

Grinpoire  fut  touché  au  l'oiul  du  cœur  de  la  fidélité  de  son 
unique  spectateur.  11  s’approclia  de  lui,  et  lui  adressa  la 
parole  en  lui  secouant  lépèrenient  le  liras;  car  le  brave 
nomme  s’était  appuyé  à la  balustrade  et  dormait  un  peu. 

Monsieur,  dit  Grinpoire,  je  vous  remercie. 

— Monsieur,  répondit  h*  pros  bomme  avec  un  bâillement, 
de  (|iioi  ’l 

— Je  vois  ce  (jiii  vous  ennuie,  reprit  le  poêle,  c’est  tout 
ce  bruit  qui  vous  empêche  d’entendre  à votre  aise.  .Mais 
soyez  tranquille  : votre  nom  [lassera  à la  postérité.  Votre 
nom,  s’il  vous  jilaît’.' 

Renault  Château,  parde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris, 
[loiir  vous  servir. 

— Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  re|)résentanl  des  muses, 
(lit  Grinpoire. 

— Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde 
du  scel  du  Châtelet. 

— Vous  êtes  le  .seul,  reprit  (irinpoire,  (|ui  ayez  convena- 
blement écoulé  la  pièce,  (iommenl  la  trouvez-vous’? 

— Hé!  hé!  ri'pondit  le  pros  mapistrat  â demi  rtîveillé, 
assez  paillarde  en  ofTet. 

Il  fallut  ([ue  Grinpoire  se  contentât  de  cet  éloge,  car  un 
tonnerre  d’ap[ilaudissements,  mêlé  â une  prodigieuse  accla- 
mation, vint  couper  court  â leur  conversation.  Le  pape  des 
fous  était  élu. 

— Noël!  Noël!  \oël!  criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

C’était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  (jue  celle  qui 
rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la  ro.sace.  .Vprès  toutes 
les  lipun\s  penlapones,  he.vapones  et  hétéroclites  (jui  s’étaient 
succédé  â celte  lucarne  saijs  réalisiT  cet  idéal  du  groti’sipie 
qui  s’était  construit  dans  les  imapinations  exaltées  par  l’orgii', 
il  ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages,  ipie  la 
grimace  sublime  qui  venait  d'éblouir  l’assemblée.  .Maitre. 
Coppenole  lui-même  applaudit;  et  Clo|iin  ïrouillefou,  qui 
avait  concouru,  et  Dieu  sait  (juelle  intensité  de  laideur  son 
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visage  nouvail  atleiiulre.  s’avoua  vaincu.  Nous  ferons  de 
même.  Nous  n’essaierons  pas  de  doniwr  au  lecteur  une  idée 
de  ce  nez  tétraèdre,  de  celte  bouche  en  fer  à cheval,  de  ce 
petit  œil  gauche  obstrué  d'un  sourcil  roux  en  broussailles 
tandis  tpm  l’œil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une 
énorme  verrue,  de  ces  dents  désordonnées,  ébréchées  çà  et 
là,  comme  les  eréneaux  d’une  forteresse,  de  celle  lèvnï 
calleuse  sur  bupielle  une  de  ces  detits  empiétait  comme  la 
défense  d’un  éléphant,  de  ce  menton  foiircnu,  et  surtout  de 
la  physionomie  répandue  sur  tout  cela,  de  ce  mélange  de 
malice,  d'étonnement  et  de  tristesse.  Ou’on  rêve,  si  l'on 
peut,  cet  ensemble. 

l,’a<(lamaliou  fut  .inanimé,  (lu  se  préiipita  vers  la  cha- 
pelle. On  eu  lit  sortir  eu  triomphe  le  bienheureux  pape  des 
fous.  Mais  c'est  alors  ipie  la  sur|)rise  et  l’admiration  furent 
à leur  comble.  La  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  jiersoiiue  était  une  grimace.  Une  gros.se 
tête  hérissée  de  cheveux  roux  ; entre  les  deux  épaules  une 
iMisse  énorme  dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par  devant  ; 
un  système  de  cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  four- 
voyées ipi’elles  111'  pouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux, 
et,  vues  de  face,  ressemblaient  à deux  croissants  de  faucilles 
ipii  se  rejoignent  par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des  mains 
monstrueuses;  et,  avec  louti'  celle  dilïorniité,  je  ne  sais 
quelle  allure  redoutable  de  vigueur,  d’agilité  et  de  courage; 
étrangi'  cxcejilion  à la  règle  éternelle  qui  veut  ipie  la  force, 
comme  la  beauté,  résulte  de  riiarmouie.  Tel  était  le  papi' 
que  les  fous  venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

(Juaiul  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  .seuil  de  la 
chapelle,  immobile,  trapu,  et  pre.sqiie  aussi  large  ipie  haut, 
corre  par  la  hase,  comme  dit  un  grand  homme,  .à  son 
surtout  mi-parti  rouge  et  violet,  semé  de  cam|)anilles  d’ar- 
gent, et  surtout  à la  |)erfection  de  sa  laideur,  la  pojuil.ace  le 
recounul  sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

— L’est  (Juasimoilo,  le  sonneur  de  cloches!  c’est  (Juasi- 
modo,  le  bossu  de  Noire-Ilame!  (Juasimodo  le  borgne! 
(hiasimodo  le  bancal!  Noël!  Noël! 

Ou  voit  (pie  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à choisir. 

— Gare  les  femmes  gro.sses!  criaient  les  l'coliers. 

— Ou  (pii  ont  envie  de  l’être,  reprenait  Joannes. 

Les  femmes  en  elîet  se  cachaient  le  visage. 
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— Oli  ! le  viliûii  siiifie,  disait  rime. 

— .Aussi  inéeliant  (|ue  laid,  reprenait  une  autre. 

- (l'est  le  diable,  ajoutait  une  Iroisiènie. 

J’ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame  ; 
Imite  la  nuit  Je  l'enlenils  roder  dans  la  goullièi'e. 

— .Avec  les  chats. 

— Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

— 11  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

— L’autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à nia 
lucarne.  Je  croyais  ipie  c’était  un  homme.  J’ai  eu,  une 
peur  I 

— Je  suis  sûre  ipi'il  va  au  sahiial.  l ue  fois,  il  a laissé  un 
balai  sur  mes  plombs. 

— Oh!  la  (léplaisanic  face  de  bossu! 

— Oh  ! la  vilaine  àme  ! 

~ Ihiah! 

Les  hommes  au  eonli'aire  étaient  ravis,  et  applaudissaient. 

(Juasimodo.  objet  du  tumulte,  .se  tenait  toujours  sur  la 
porte  de  la  chajicllc,  debout,  sombre  et  grave,  se  laissant 
admirer. 

Ln  écolier,  llobin  l’oussepain,  je  crois,  vint  lui  rire  sous 
le  nez,  et  trop  près.  (Juasimodo  se  contenta  de  le  prendre 
par  la  ceinture,  et  de  le  jeter  à dix  pas  à travers  la  foule.  Le 
tout  sans  dire  un  mot. 

■Maître  Cop|)eiiole,  émerveillé,  s'a|)procba  de  lui. 

— Lroix-liieu  ! Sainl-l'ère!  lu  as  bien  la  plus  belle  laideur 
ipie  j’aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  pajiauté  à Home 
comme  à Paris. 

Kn  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur 
l'épaule.  (Juasimodo  ne  bougea  pas.  Loppeuole  poursuivit. 

— Tu  es  un  drôle  avec  qui  j’ai  démangeaison  de  ripailler, 
dùt-il  m’en  coûter  nn  donzain  neuf  de  douze  tournois.  Que 
l'en  semble? 

(Juasimodo  ne  répondit  pas. 

— Croix-Dieu!  dit  le  chausselier,  est-ce  que  tu  es  sourd? 

Il  était  sourd  en  elTet. 

Cependant  il  commençait  à s’inqialienler  des  façons  de 
Coppenole,  et  se  tourna  tout  à coup  vers  lui  avec  un  grince- 
ment de  dents  si  formidable  (|ue  le  géant  llamand  recula, 
comme  un  bouledogue  devant  un  chat. 

.Alors  il  se  lit  autour  de  l’étrange  personnage  un  cercle  de 
terreur  et  de  respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géomé- 
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Iriqucs  (le  rayon.  Une  vieille  fenmie  expli(jua  à maître 
Coppenole  que  Quasimoilo  était  sourd. 

— Sourd!  dit  le  ehaus.setier  avee  son  gros  rire  llamand 
Uroix-Dieu ! c’est  un  pape  accompli. 

— lié!  je  le  reconnais,  s’écria  Jehan,  qui  était  enlin 
descendu  de  son  chapiteau  pour  voir.  Ouasimodo  de  plus 
près,  c’est  le  sonneur  de  cloches  de  mon  frère  l’archidiacre. 
— Bonjour,  Quasimodo  ! 

— Diahle  d'homme!  dit  Itohin  l’oussepain,  encore  tout 
contus  de  sa  chute.  II  paraît  : c’est  un  bossu.  Il  marche  : 
c’est  un  bancal.  Il  vous  regarde  : c’est  un  borgne.  Vous  lui 
parlez  : c’est  un  .sourd.  — .\h  çà,  (pic  fait-il  de  sa  langue, 
ce  Uolyphème  ? 

— 11  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu 
sourd  à sonner  les  cloches.  Il  n’est  pas  muet. 

— Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 

— Et  il  a un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain. 

- Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne  est  bien 
plus  incomplet  qu’un  aveugle.  11  sait  œ qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les 
coupivbourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  pro- 
(•essionnellement,  dans  l’armoire  de  la  basoidie,  la  tiare  de 
carton  et  la  simarre  dérisoire  du  pape  des  fous.  (Juasimodo 
s’en  laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  .sorte  de  doci- 
lité orgueilleuse.  Puis  (»n  le  lit  asseoir  sur  un  brancard 
bariolé.  Douze  officiers  de  la  confrérie  des  fous  l’enlevèrent 
sur  leurs  épaules;  et  une  espèce  de  joie  amère  et  dédai- 
gneuse vint  s’épanouir  sur  la  lace  morose  du  cyclope,  quand 
il  vit  sons  ses  pieds  dilTormes  toutes  ces  têtes  d’hommes 
beaux,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et 
déguenillée  se  mit  en  marche  j)our  faire,  .selon  l’usage,  la 
tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais,  avant  la  promenade 
des  rues  et  des  carrefours. 


VI 

LA  ESMERALDA 

Nous  sommes  ravi  d’avoir  à apprendre  à nos  lecteurs  que 
pendant  toute  cette  scène  (jringoire  et  sa  pièce  avaient  tenu 
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bon.  Ses  aclcurs,  lalonmis  par  lui,  n’avaient  pas  discon- 
tinué de  débiter  sa  comédie,  et  lui  n’avait  pas  discontinué 
de  l'écouter.  Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était 
déterminé  à aller  justpi’au  bout,  ne  désespérant  pas  d’un 
retour  d’attention  de  la  part  du  public.  Cette  lueur  d’espé- 
rance se  ranima  (juand  il  vit  Quasimodo,  Coppcnolc  et  le 
cortège  assourdissant  du  pape  'des  fous  sortir  à grand  bruit 
de  la  salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à leur  suite.  — 
Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s’en  vont.  — 
Malheureusement,  tous  les  brouillons  c’était  le  public.  En 
un  clin  d’œil  la  grand’salle  fut  vide. 

A vrai  dire,  il  restait  encore  (|ucl(|ues  spectateurs,  les  uns 
épars,  les  autres  groupés  autour  des  piliers,  femmes,  vieil- 
lards on  enfants,  en  ayant  assez  du  brouhaha  et  du  tumulte. 
Quelques  écoliers  étaient  demeurés  à che\al  sur  l’cntablc- 
ment  des  fenêtres  et  regardaient  dans  la  place. 

— Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu’il 
en  faut  pour  entendre  la  tin  de  mon  mystère.  Il  sont  peu, 
mais  c’est  un  public  d’élite,  un  public  lettré. 

Au  bout  d’un  instant,  une  symphonie  qui  devait  produire 
le  plus  grand  effet  à l'arrivée  de  la  sainte  Vierge,  manqua. 
Gringoire  s’aperçut  que  sa  musi(iue  avait  été  emmenée  par 
la  procession  du  pape  des  fous.  — Passez  outre,  dit-il 
stoïquement. 

Il  s’approcha  d’un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  lit  l’effet 
de  s’entretenir  de  sa  pièc*‘.  Voici  le  lambeau  de  conversation 
qu’il  saisit  : 

— Vous  savez,  maître  Clieneteau,  l'iiott'l  de  Navarre,  qui 
était  à M.  de  Nemours’? 

— Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braciue. 

— Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à Guillaume 
.Vlixandre,  historieur,  pour  six  livres  huit  sols  parisis  par  an. 

— Comme  les  loyers  reiichérissent  ! 

— .Vllonsl  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les  autres 
écoutent. 

— Camarades,  cria  tout  à coup  un  de  ces  jeunes  drôles 
des  croisées,  la  Esmeralda ! la  Esmerahla  dans  la  place! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  ipii  restait 
dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres,  grimpant  aux  mu- 
railles pour  voir,  et  répétant  : la  EsmevaUla  ! la  Esmeralda  ! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand  bruit 
d’applaudissements. 
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— (Ju'csI  ce  que  cela  vciil  diro,  la  K.snieralda?  dit  Grin- 
f'oiro  en  joi-jçiianl  les  mains  avec  désolation.  ,\li!  mon  Dieu! 
il  parait  (|iie  c’est  le,  tour  des  fenêtres  maintenant. 

11  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  (jue  la  repré- 
sentation était  interrompue.  C’était  précisément  l'instanl  où 
.lupiter  devait  j)araître  avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait 
immobile  au  bas  du  tbéàtre. 

— Michel  (jiborne!  cria  le  poète  irrité,  (|ue  fais-tu  là’.' 
est-ce  Ion  rôle'?  monte  doue! 

— Hélas,  dit  Jui)iler,  un  écolier  vient  de  prendre  l’échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n’était  que  trop  vraie.  Toute 

(■omimmicaliüii  était  interceptée  entre  son  nœud  et  son 
dénouement. 

— Le  driMe!  murmura-t-il.  Kt  pouniuoi  a-t-il  pris  cette 
é.heUe’.' 

— Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement 
Jupiter.  11  a dit  : Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne,  sert  pas! 
et  il  l’a  prise. 

C’iÙait  le  diTiiier  coup.  (îringoire  le  reçut  avec  résignation. 

— Que  le  diable  vous  emporte!  dil-il  au.v  (comédiens,  et 
si  j(!  suis  payé  vous  le  serez. 

.Uors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme 
un  général  qui  s’esi  bien  battu. 

Lt  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du  Palais  : — 
Belle  cohue  d’ànes  et  de  butors  (jue  ces  parisiens  ! gromme- 
lait-il entri!  ses  dents;  ils  viennent  pour  entendre  un  mys- 
tère, et  n’en  écoutent  rien  ! Ils  se  sont  occupés  de  tout  le 
monde,  de  Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenole,  de 
Qnasimodo,  du  diable!  mais  de  madame  la  Vierge  Marie, 
point.  Si  j’avais  su,  je  vous  en  aurais  donné,  des  Vierges 
.Marie,  badauds!  Et  moi!  venir  pour  voir  des  visages,  et  ne 
voir  que  des  dos!  être  poète,  et  avoir  le  succès  d'un  apothi- 
caire! 11  est  vrai  qu’IIomerus  a mendié  par  les  bourgades 
grec(|ues,  et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les  .Moscovites. 
.Mais  je  veux  que  le  diable  m’écorche  si  je  comprends  ce 
({u’ils  veulent  clire  avec  leur  Esmeralda  ! Qu’est-ir  que  c’est 
que  ce  mot-là  d'abord?  c’est  de  l’égyptiaque! 
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La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Le.s  rues  étaient 
déjà  sonibre.s  quand  Grinpoire  .sortit  du  Palais.  Cette  nuit 
tombée  lui  plut;  il  lui  tardait  d'aliorder  quelque  ruelle 
obscure  et  déserte  pour  y méditer  à .son  aise  et  pour  que  le 
pliilosophe  posât  le  premier  appareil  sur  la  blessure  du 
poète.  La  pbilo.sopbie  était  du  reste  son  seul  refupe,  car  il 
ne  savait  ou  loger.  A[)rès  l’éclatant  avortement  de  son  coup 
d’essai  théâtral,  il  n’osait  rentrer  dans  le  logis  (pi’il  occu- 
|iait,  rue  Grenier-sur-l’Eau,  vis-â-vis  le  Port-au-Foin,  ayant 
compté  sur  ce  ijiie  M.  le  prévôt  devait  lui  donner  de  son 
épitbalame  pour  payer  â maître  Guillaume  Doulx-Sire,  fer- 
mier de  la  coutume  du  pied-fourclié  de  Paris,  les  six  mois 
de  loyer  qu’il  lui  devait,  c’est-â-dire  douze  sols  pari.sis; 
douze  fois  la  valeur  de  ce  qu’il  po.ssédait  au  monde,  y 
compris  son  haut-de-cbausses,  .sa  cbemi.se  et  son  bicoquel. 
Après  avoir  un  moment  réfléchi,  provisoirement  alirité  sous 
le  petit  guichet  de  la  prison  du  trésorier  de  la  Sainle- 
Cb.apelle,  au  gîte  qu’il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les 
pavés  de  Paris  â son  choix,  il  se  souvint  d’avoir  avi.sé,  la 
semaine  précédente,  rue  de  la  Savaterie,  â la  porte  d’un 
conseiller  au  parlement,  un  marche-pied  â monter  sur  mule,_ 
et  de  s’ètre  dit  que  cette  pierre  serait,  dans  l’occasion,  un  fort 
excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poète.  11 
remercia  la  providence  de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée; 
mais,  comme  il  se  préparait  à traverser  la  place  du  Palais 
pour  gagner  le  tortueux  labyrinlbc  de  la  Cité,  où  serpentent 
toutes  ces  vieilles  sœurs,  le.s  rues  de  la  Barillerie,  de  la 
Vieille-Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  Jiiiverie,  etc.,  encore 
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ilt'lmiil  üiijoiird'Imi  avi-c  leurs  iiinisons  à neuf  étages,  il  vil 
la  profession  du  pape  des  fous  (pii  sortait  aussi  du  Palais  et 
se  ruait  au  travers  do  sa  roule,  avec  grands  cris,  grande 
clarté  de  torches  et  sa  musi(|ue,  à lui  (îriugoire.  Cette  vue 
raviva  les  écorcluires  de  son  ainonr-iiroprc ; il  s’enfuit.  Dans 
raniertuuie  de  sa  mé.savcnlure  dramatiipie,  tout  ce  ipii  lui 
rappelait  la  fête  du  jour  l’aigrissait  et  faisait  saigner  sa 
plaie. 

11  voulut  prendre  le  Pont  Saint-Michel,  des  enfants  y cou- 
raient (,;à  et  là  avec  des  lances  à feu  et  des  fu.sées. 

— Peste  soit  des  chandelles  d’artifice!  dit  (iringoire,  et  il 
se  rabattit  sur  le  Pout-au-(]hange.  On  avait  attaché  aux  inai- 
•sous  de  la  tete  du  pont  trois  drapels  représeutant  le  roi,  le 
dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  et  six  jietits  drapelets  où 
étaient  j>OH)7mic/.s  le  duc  d’.\utriche,  le  cardinal  de  Dour- 
hon,  et  M.  de  Deanji'U,  et  madame  Jeanne  di'  France,  et 
M.  le  hàtard  de  lioiirhon,  et  je  ne  sais  ipii  encore;  le  tout 
éclairé  de  torches.  La  cohue  admirait. 

— Heureux  peintre  Jehan  Fonrhaidt  ! dit  Cringoire  avec 
un  gros  soupir,  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets. 
Une  rue  était  devant  lui;  il  la  trouva  si  noire  et  si  ahau- 
doniu'e  tpi’il  espéra  y échapper  à tous  les  relentiss<'ments 
comme  à tous  les  rayonnements  de  la  fête.  11  s’y  enfonça. 
Au  hout  de  (pichpies  instants,  son  pied  heurta  un  (jhstacle; 
il  tréhucha  et  tomha.  C’était  la  hotte  de  mai,  que  les  clercs 
de  la  hasoche  avaient  déposé(>  le  matin  à la  porte  d’un  prési- 
dent au  parlement,  en  l’honneur  de  la  solennité  du  jour. 
Cringoire  supporta  héroupiemcnl  c<?tte  nouvelle  rencontre.  Il 
se  reh;va  et  gagna  le  hord  de  l’eau.  Après  avoir  laissé 
derrière  lui  la  tournclle  civile  et  la  tour  criminelle,  et  longé 
le  grand  mur  des  jardins  du  roi,  sur  cette  grève  non  pavée 
où  la  houe  lui  venait  à la  cheville,  il  arriva  à la  pointe  occi- 
dentale de  la  Cité,  et  considéra  (juelque  temps  l’ilot  du 
Passeur-aux-Vaches,  ipii  a disparu  depuis  sous  le  chinai  de 
.hronze  et  le  Pont-Neuf.  L'ilot  lui  apparaissait  dans  l’ombre 
comme  une  masse  noire  au  delà  de  l’étroit  cours  d’eau 
blanchâtre  ipii  l’en  séparait.  Ou  y devinait,  au  rayonnement 
d’une  petite  lumière,  l’espèce  de  hutte  en  forme  de  ruclie 
où  le  passiMir  aux  vaches  s’abritait  la  nuit. 

— Heureux  passeur  aux  vaches!  pensa  (iringoire ; tu  ne 
songes  pas  à la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d’épithalames  ! Que 
t’importent  les  rois  ipii  se  marient  et  les  duchesses  de  Bour- 
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^ogno!  Tii  ne  eunimi.s  d’anires  marpueriles  que  e«dles  que 
la  pelouse  d’avril  donne  à lironler  à tes  vaches!  moi, 
poêle,  je  suis  liué  et  je  {;relotte,  et  je  dois  douze  sols,  et  ma 
semelle  est  si  Iransparentc  qu’elle  pourrait  servir  de  vitre  à 
ta  lanterne.  Merci!  passeur  aux  vacnes!  ta  cabane  repose  ma 
vue,  et  me  fait  oublier  Paris! 

il  fui  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par  un  >,'ros 
douille  pétard  de  la  Saint-Jean,  qui  partit  brusquement  de  la 
bienbeureuse  cabane,  (l’était  le  passeur  .aux  vaches  qui 
prenait  sa  jiarl  des  ré'jouissances  du  jour  et  se  tirait  un  feu 
d’artifice. 

(le  pétard  fil  hérisser  l’épiderme  de  (iriii}>oire. 

— .Maudite  fêle!  s'écria-l-il,  me  ponrsniM-as-ln  iiarloul'? 
Ob!  mon  Dieu!  jnsipie  chez  le  pas.senr  aux  vaches! 

Puis  il  re^iarda  la  Seine  à ses  pieds,  et  une  horrible  tenta- 
tion le  prit  : 

— Ub!  dit-il,  <pie  volontiers  je  me  noierais,  si  l’ean 
n’était  pas  si  froide! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C’était,  puis- 
qu’il ne  pouvait  écbajiiM'r  an  pape  des  fous,  aux  drapelels  de 
Jehan  l’ourbault,  aux  liolles  de  mai,  aux  lances  à feu  et  aux 
pétards,  de  s’enfoncer  hardiment  au  cœur  inèmi'  de  la  fête, 
et  d’aller  à la  place  de  Crève. 

— An  moins,  pen.sa-t-il,  j’y  aurai  peut-être  un  tison  du 
feu  de  joie  pour  me  rérliaulfer,  et  j’y  pourrai  souper  avec 
quelque  miette  des  trois  grandes  armoiries  de  sucre  royal 
(pi  on  a dû  y dresser  sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


I..V  PÈ.VCH  IlE  GlIEVE 

11  ne  reste  aujourd’bni  qu’un  bien  iniiK-rceplible  vestige 
de  la  place  de  Greve  telle  qu’elle  existait  alors.  C’est  la  char- 
mante tourelle  (pii  occupe  l’angle  nord  de  la  place,  et  (pii, 
déjà  ensevelie  sons  l’ignoble  badigeonnage  ipii  empâte  les 
vives  arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bienl(it  disparu  peut- 
être,  submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves  ipii  dévore 
si  rapidement  toutes  les  vieilles  façades  de  Paris. 

I.es  personnes  (pii,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la 
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lilaco  lie  (jrève  sans  donner  un  refrard  de  pilie  et  de  sMii|ia- 
lliie  à celle  pauvre  tourelle  etranglee  entre  deux  masures  du 
temps  de  Louis  XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur 
pense'e  rensemide  d'('difiees  auquel  elle  appartenait,  et  v 
retrouver  entière  la  vieille  place  golhitpie  du  (jiiinzième  siècle. 

l’était,  comme  aujouruliui.  un  trapèze  irrégulier  borde' 
d’un  côté  par  b*  ((uai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de 
maisons  hautes,  étroites  et  sombres.  Le  jour,  on  pouvait 
admirer  la  variété  de  si's  lalilices,  tous  sculptés  en  pierre  ou 
en  bois,  et  |)résenlanl  déjà  de  complets  éebanlillons  des 
diverses  arebitecinres  domesli(|ues  du  mo\en  âge,  en  remon- 
tant du  (jiiinzième  an  onzième  sièile,  dejniis  la  croisée  i|iii 
commençait  à détrôner  l’ogive,  jusqu’au  jilein  cintre  roman 
qui  avait  été  supplanté  par  l’ogive,  et  qui  occupait  encore, 
au-ilessous  d’elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne  maison 
de  la  Tour-Holand,  angle  de  la  place  sur  la  Seine,  du  ciHé 
de  la  rue  de  la  Tannerie.  La  nuit,  on  ne  distinguait  de  celle 
masse  d'édiliccs  (|tie  la  dentelure  noire  des  toits  déroulant 
autour  de  la  place  leur  cbaine  d’angles  aigus.  Lar  c'est  une 
des  différenei's  nidicales  des  villes  d’alors  et  des  villes  d’à 
présent,  (lu’aujonrd’lmi  ee  .sont  les  l’açades  (pii  regardent  les 
places  et  les  rues,  et  (pi’alors  (•'(•laicul  les  pignons.  Depuis 
dc'ux  siècb's,  les  maisons  se  sont  reloiiriurs. 

An  centre,  du  côté  oriental  de  la  place,  s’idevail  une  lourde 
et  hybride  construetion  foriinV  de  trois  logis  juxla[)osés.  Ou 
l’appelait  de  trois  noms  (|ui  evidicpient  son  histoire,  .sa  desti- 
nation el  son  arcbili'cinre  : la  Muhon-an-Dauithin,  parce 
(|ue  Charles  V,  dauphin,  l’avait  habitée;  la  MoirhandiKe, 
parce  tpi’elle  servait  d’ilôlel  de  Ville;  la  Maixon-aiir-l*iliers 
(domus  ad  piloria),  à cause  d’une  suite  de  gros  piliers  ipii 
soutenaient  ses  trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  (pi'il 
l’aul  à une  bonne  ville  comme  Paris  ; une  chapelle,  |)our 
prier  Dieu;  un  plnidnifer,  pour  tenir  audience  el  rembarrer 
au  iK'soin  les  gi'iis  du  roi;  et,  dans  les  combles,  un  iirseiwc 
plein  d’artillerie.  Car  les  bourgeois  de  Paris  saviMil  qu'il  ne 
sul’fil  pas  en  toute  conjonciLire  de  ])rier  el  d('  jilaider  pour 
les  frauebises  de  la  Cil(\  et  ils  ont  toujours  en  r('serve  dans 
un  gn'iiier  de  l’ilôlel  de  Mlle  ipichpie  bonne  anpiebuse 
rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspi'cl  sinistre  (pu*  lui  con- 
servent encore  aujourd’hui  l’idée  exirrable  (pi’elle  réveille 
et  le  sombre  Hôtel  de  Vilb*  di*  Domini(|ue  Hoccador,  (pii  a 
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ivinjiliué  lit  Maisoii-aux-Pilicrs.  Il  faul  dire  mriiii  gilx'l  cl 
un  pilori  pcriuaiicnls,  imo  jiistha'  cl  une  cclicllc,  comnic  on 
disait  alors,  dresses  cote  à côte  an  milieu  du  pavé,  ne  eonlri- 
Itnaienl  pas  peu  à faire  délourner  les  yeux  de  cette  place 
fatale,  on  tant  d’êtres  pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé; 
on  devait  naître  cintpianle  ans  pins  lard  celle  fièvre  de 
Sninl-Vallier,  celle  maladie  de  la  lerreur  de  l'échafand,  la 
pins  monsirnense  (!<■  lonies  les  maladies,  parce  qn'<-ll(‘  ne 
vient  pas  de  Itieii.  mais  de  riiomme. 

(i’esi  nin‘  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de  songer 
(pie  la  |)eine  de  mort,  tpii,  il  y a trois  cenis  ans,  encomlirail 
encore  de  ses  roiu's  de  fer,  de  ses  gibets  de  pi(-rre,  de  loni 
son  allirail  de  supplices  perinaneiil  el  scellé  dans  b‘  pa\(>,  la 
(irève,  les  Halles,  la  place  Danplnne,  la  Croix-dn-Trahoir,  le 
Marclu^anx-l'onrceanx,  ce  hideux  Monifancon,  la  harrif're 
des  Sergents,  la  IMace-anx -Chats,  la  Porte  Saint-Denis, 
Champeaux,  la  Porte  llandcts,  la  Porte  Saint-Jacipies,  sans 
compter  les  innomhrahles  échelles  des  pn^êtls,  de  l’éviapie, 
des  chapitres,  des  ahhés,  des  |)rienrs  ayant  justice;  sans 
compter  li’S  noyades  jnridifpies  en  rivière  de  Seine;  il  est 
^ consolanl  (pi’anjourd'lini,  après  avoir  ]>erdn  snceessivemeni 
lonh's  les  pièces  de  son  armure,  s(tn  luxe  de  supplices,  sa 
))('nalit(-  d'iinaginalion  et  de  fantaisie,  sa  torture  a hnpielle 
elle  refaisait  Ions  les  cin(|  ans  un  lit  de  cnir  an  Crand- 
Chàtelet,  celte  vieille  suzeraine  de  la  soci(U(“  h’odale,  presipie 
mise  hors  de  nos  lois  el  de  nos  vilh's,  traquée  de  code  en 
code,  chass(H‘  de  place  en  |)lace,  n’ait  plus  dans  notre 
immense  Paris  «pi’nn  coin  dc-shonoré  de  la  Crève,  (prune 
misérable  guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  (pii  semble 
toujours  craindre  d'être  prise  en  llagrani  didil,  tant  elle 
disparaît  vile  après  avoir  fait  son  coup! 


ItESnS  PARA  COl.PKS 

Lorsque  l'ierrc!  (iringoire  arriva  sur  la  jilace  de  (irève,  il 
(•lait  transi.  Il  avait  ]iris  par  !(■  Poiil-aux-Meuniers  |)onr 
éviter  la  cohue  du  Ponl-au-Cliange  et  les  drapelels  de  Jehan 
Fourhault;  mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de  l’évispie 
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rav.iiciil  (‘clalKiussc  au  passaRU,  et  sa  soiKpionille  était  trem- 
p(-e.  11  lui  seiuMait  eu  outre  que  la  ehiite  de  sa  pièce  le 
rendait  plus  frileux  encore.  .Viissi  se  hàta-t-il  de  s’approcher 
du  feu  de  joie  qui  lirùlail  niaguiliqueinenl  au  milieu  de  la 
j)lace.  Mais  uiu;  foule  considérable  faisait  cercle  à rcmtoiir. 

— Damnés  parisiens!  se  dit-il  à lui-même,  car  (îringoirc 
en  vrai  poète  dramaticpu!  était  sujet  aux  monologues,  les 
voilà  qui  m'obstruent  le  feu!  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d’un 
coin  (le  cbemiiu'o.  Mes  .souliers  !)oivent,  et  tous  c-es  mau- 
dits moulins  ipii  ont  pleuré  .sur  moi!  Diable  d’évêspie  de 
Paris  avec  ses  moulins!  Je  voudrais  bien  savoir  ce  tpi’iin 
iWèipic  peut  faire  d’un  moulin!  est-ce  ((u’il  s’attend  à devenir 
d’(^ê(ple  meunier’?  S'il  ne  lui  faut  ipie  ma  mabàliclion  iionr 
c('la,  je  la  lui  donne,  et  à sa  cathédrale,  et  à .ses  moulins! 
Voyez  un  |)eu  s’ils  se  dérangeront,  ces  badauds!  Je  vous 
demande  ce  ipi  ils  font  là!  ils  se  cbaulïent  ; beau  plaisir! 
Ils  regardent  brûler  un  cent  de  boum'cs;  beau  speelaele! 

lùi  examinant  de  plus  près,  il  s’aperçut  que  le  cercle 
était  beaucoiq)  plus  grand  qn’il  ne  fallait  pour  se  chauffer 
au  feu  du  roi,  et  ipie  celte  afiluence  de  spectateurs  n’était 
pas  unicpiemeul  allinà'  par  la  beauté  du  cent  de  boum't's 
ipii  brûlait. 

Dans  un  vaste  (\spacc  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu, 
une  jeune  fille  dan.sait. 

Si  cette  jeune  (ille  était  un  êtn*  humain,  on  une  hV,  ou 
un  ange,  c’est  ce  ipie  (Iringoirc,  tout  philosophe  .sceptique, 
tout  poiiliï  ironique  qu’il  était,  ne  put  décider  dans  le  pre- 
mier moment,  tant  il  fut  fasciné  par  celte  éblouissante 
vision. 

Klle  u’i'lait  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  line 
taille  s’(dançait  bardiment.  Klle  était  brune,  mais  on  devinait 
<pie  le  jour  sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  don- des  anda- 
louses  et  des  romaines.  Son  petit  piixl  aussi  était  andalou, 
car  il  était  tout  ensemble  à l’étroit  et  à l’ai.sc  dans  sa  gra- 
cieii.se  cbanssure.  Klle  dansait,  elle  tournait,  elle  tourbil- 
lonnait sur  un  vieux  lapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous 
.s('s  pieds.;  et  chacpie  fois  qu’en  tournoyant  sa  rayonnante 
figure  passait  devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient 
un  éclair. 

Autour  d’elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les 
bouches  ouvertes  ; et  en  effet,  tandis  (pi’i'lle  dansait  ainsi, 
au  bourdonnement  du  tambour  de  basque  (|ue  .ses  deux 
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bras  ronds  cl  purs  cicvaiciil  au-dessus  de  sa  ItMe,  luiuce, 
frêle  et  vive  eoinme  uik’  },'uê|)e,  avec  sou  corsage  d'or  sans 
pli,  sa  rolie  bariolée  (]ui  se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues, 
ses  jambes  fines  que  sa  jupi^  découvrait  par  luoiueuts,  ses 
cbeveiix  noirs,  ses  yeux  de  llamine,  c’était  une  surnaturelle 
créature. 

- Eu  vérité,  |teusa  (iriugoire,  c’est  une  salaiiiaiidre,  c’est 
une  uyiupbe,  c’est  une  déesse,  c’est  une  bacchante  du  mont 
.Méualéeii  ! 

Eu  ce  moment  une  des  nattes  de  la  cbevelure  de  la  « sala- 
mandre » se  détacha,  et  une  ])ièce  de  cuivre  jaune  qui  y 
était  allacbi'e  roula  à terre. 

■ — lié  non!  dit-il,  c’i'sl  ime  bobémieiine. 

Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à danser.  Elle  prit  à terre  deux  épées  dont  elle 
appuya  la  pointe  sur  son  fntnl  et  (|u’elle  fit  tourner  dans  un 
sens  tandis  (|ii’elle  tournait  dans  l’autre.  E’élait  en  elTel  tout 
bonnement  une  bohémienne.  Mais  qnel(|ue  désenchanté  (pie 
fût  Gringoire,  l’ensemble  de  ce  tableau  n’était  pas  .sans  pres- 
tige et  .sans  magie;  le  t’en  de  joie  l’i-clairait  ti’une  lumière 
crue  et  rougi!  (pii  tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des 
visages  de  la  foule,  sur  le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et  an 
fond  de  la  jilace  jetait  un  blême  rellet  mêlé  aux  vacillations 
de  leurs  ombres,  d’un  cêtié  sur  la  vieille  façade  noire  et 
ridée  de  la  .Maisoii-anx-l’iliecs,  de  l'antre  sur  les  bras  de 
pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  ipie  cette  lueur  teignait  d ('carlale, 
il  y en  avait  un  qui  semblait  pins  encore  ipie  Ions  les  autres 
absorbé  dans  la  contemplation  de  la  danseuse.  G’élait  une 
figure  d’homme,  austère,  calme  et  sombre.  Cet  bomme, 
dont  le  aistuine  était  caché  par  la  foule  ipii  renlourail,  ne 
jiaraissait  pas  avoir  pins  de  lrenl(Min(|  ans;  cependant  il 
était  chauve;  à peine  avait-il  aux  tempes  (piebpies  loulTes 
de  cheveux  rares  et  d(-jà  gris;  son  front  large  et  haut  com- 
mençait à se  creuser  de  rides;  mais  dans  ses  yeux  enfoncés 
éclatait  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  nue 
itassion  [irofonde.  Il  b's  tenait  sans  cesse  attachés  sur  la 
bohémienne,  et  tandis  ipie  la  folle  jeune  fille  de  seize  ans 
dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa  rêverie,  à lui, 
semblait  devenir  de  pins  en  plus  sombre.  De  temps  en  temps 
un  sourire  et  un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais 
le  sourire  était  pins  uonloureux  que  le  soupir. 
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I.a  jeune  (ille,  essoufllée,  s’arrêta  eiiliii,  et  le  peuple 
l'applaudit  avec  amour. 

— Djali,  dit  la  holiémienne. 

.Mors  (iriiifçoire  vil  arriver  une  jolie  pelile  elièvre  Itlauehe, 
alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des 
pieds  dorés,  avec  un  collier  doré,  (|u’il  n’avait  pas  encore 
aperçue,  et  <pii  était  restée  jusipie-là  accroupie  sur  un  coin 
du  lapis  et  regardant  danser  sa  inaitresse. 

— Iljali,  dit  la  danseuse,  à votre  tour. 

Kl  s’asseyant,  elle  pri'seiila  firacieiisenu'iit  à la  clit'vre  son 
lamitour  de  hasipie. 

— Djali,  conliniia-l-ellt‘.  à ipiel  mois  sommes-nous  de 
l'année  7 

La  chèvre  leva  .son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup  sur 
le  lamhour.  On  était  en  effet  au  premier  mois.  La  foiili^ 
applaudit. 

— Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  lournaul  son  tambour  de 
has(jue  d'un  autre  <ôlé,  à ipiel  jour  du  mois  .sommes- 
nous? 

Djali  le  va  son  petit  pie<l  d’or  et  frap|)a  six  coups  sur  le 
lamhour. 

— Djali,  |Kiur.siiivil  réfrypli(-nue  toujours  avt'c  uu  nouveau 
manc^'e  du  lamhour,  à (piell(>  heure  du  jour  sommi's- 
noiis? 

Djali  fra|)pa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horlofie  de  la 
Maison-aux-l’iliers  sonna  sept  heures. 

he  peuple  était  émerveillé. 

— H V a de  la  sorcellerie  là-dessons,  dit  une  voix  sinistre 
dans  la  foide.  C'était  celle  de  riiomme  chauve  (pii  ne  (juillait 
pas  la  hohémioune  des  yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détourna;  mais  les  applaudissements 
éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  exclamation. 

Ils  reffacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit 
ipi'elie  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

— Djali,  comment  fait  maître  (luichard  Cirand-Hemy, 
capitaine  des  pislcdiers  de  la  ville,  à la  proci'ssion  de*  la 
Chandeleur? 

Djali  se  dressa  sur  ses  palt(.*s  de  derrière  et  se  mit  à héler, 
(“Il  marchant  avec  une  si  {{enlille  ^'ravilé  (jue  le  cercle  enlier 
des  spectateurs  (Vlala  de  rire  à celle  parodie  de  la  dévotion 
inléri'ssiV  du  capitaine  des  pislidiers. 

— Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  le  succès  croi.s- 
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saut,  {•olunieiil  nmlie  luaitrc  Jacfjuos  Gharnioliu',  procureur 
du  roi  ou  cour  u église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à bêler, 
en  agitant  ses  pattes  de  devant  d’une  si  étrange  façon  t|ue, 
honnis  le  mauvais  français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent, 
altitude,  tout  Jacrpies  Charmolue,  y était. 

Ll  la  foule  d’applaudir  de  plus  belle. 

.Sacrilège!  profanation!  reprit  la  voix  de  rhonnne 
chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

— .Ui!  dit-elle,  c'est  ce  vilain  hoinnie!  puis,  allongeant 
sa  lèvre  inférieure  au  delà  de  la  lèvre  siipérieims  elle  fil 
une  petite  moue  qui  |)araissait  lui  être  familière,  pirouetta 
sur  le  talon,  et  .se  mil  à recueillir  dans  un  tambour  de 
basi|ue  les  dons  de  la  nmllilude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  larges,  les  liards- 
à-l'aigle  pleuvaieiit.  'l'out  à coup  elle  passa  (levant  (Iringoire. 
(iringoire  mil  si  étourdiment  la  main  à sa  poche  ([u’elle 
s’arrêta.  — Itiable!  dit  le  poète  en  trouvant  an  fond  de  sa 
poche  la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide,  (à'pendant  la  jolie  fille 
était  là,  le  regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  leudaut  .son 
tambour,  et  attendant.  (Iringoire  suait  à-  grosses  gouttes. 

S’il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  jMK'he,  eerlainenieni  il  Leiit 
donné  à la  danseuse;  mais  (iringoire  n'avait  pas  le  Pérou, 
et  d’ailleurs  l’Amérique  n’était  pas  encore  d('■cou verte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à son  secours. 

- - T’en  iras-tu,  sauterelle  d’Egypte?  cria  une  voix  aigre 
(jui  parlait  du  coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  elïrayt-e.  Ce  u’élait  plus  la  voix 
de  riiomme  chauve;  c'élail  une  voix  de  femme,  une  voix 
dévote  et  méchante. 

Du  re.sle,  ce  cri,  qui  fit  peur  à la  Imluhnieime,  mil  en 
joie  une  troupe  d’enfants  ipii  rôdait  par  là. 

• — C’est  la  nadusc  de  la  Tour-Roland,  s’é'crièreul-ils  avec 
des  rires  désordonnés,  c’est  la  saehettc  (jui  grondr;!  Est-ce 
(iii'elle  n'a  pas  soupé?  portous-hii  quelque  reste  du  bufl'el 
de  ville! 

Tous  .se  précipitèrent  vers  la  Maisou-anx-Piliers. 

Ce|ieudant  (iringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  dan- 
■seuse  pour  s’éclipser.  La  clameur  des  enfants  lui  rappela  (|ue 
lui  aussi  ii’avail  pas  soupé.  Il  courut  doue  au  bulfet.  Mais 
les  petits  drôles  avaient  de  meilleures  jambes  que  lui  ; quand 
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il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase.  11  ne  restait  même  nas  iin 
ini.sérable  camiclion  à einq  sols  la  livre.  11  n’y  avait  plus  sur 
le  mur  (jue  les  sveltes  Heurs  de  lys,  enlrenièlécs  de  rosiers, 
jieintes  en  liôl  par  Mathieu  liiterne.  (l'était  un  inaii^re 
souper. 

(,'est  une  chose  importune  de  .se  coucher  sans  souper;  c’est 
uiu!  chose  moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne 
savoir  on  coucher,  (jrinpoire  en  était  là.  l’as  de  pain,  pas  de 
;j[ite;  il  se  voyait  pressé  de  toutes  |)arts  par  la  nécessité,  et 
il  trouvait  la  nécessité  fort  honrrne.il  avait  ilepuis longtemps 
découvert  cette,  vérité,  (pie  Jupiter  a créé  les  hommes  dans 
un  accès  de  mi.santhropie,  et  ipie,  pendant  toute  la  vie  du 
sage,  sa  destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie.  (Jnaiil 
à lui,  il  n'avail  jamais  vu  le  hlocus  si  complet;  il  entendait 
.son  estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très  déplace 
(pie  le  mauvais  destin  prit  .sa  jihilosophie  par  la  famine. 

Celte  mélancoli(|ue  n'verie  l'absorbait  de  jdiis  en  plus, 
lorsipi'im  chant  hi/arre,  (pioiipie  phéii  de  douceur,  vint 
hrusquement  l en  arracher.  C'était  la  jeune  égyptienne  qui 
chantait. 

11  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  'danse,  comme  de  sa 
beauté.  C'('lait  indétinissahle  et  charmant  ; (jiiehpie  chose 
de  pur,  de  sonore,  d'aérien,  d’ailé,  pour  ainsi  dire.  (Vêtaient 
de  conlinnels  épanonissemenls,  des  mélodies,  des  cadences 
inattendues,  jniis  des  phrases  simples  semées  de  nole.s 
acérées  et  sifllantes,  puis  des  sauts  de  gammes  ipii  eussent 
déroulé  un  rossignol,  mais  où  rharmonic  se  retrouvait  tou- 
jours, puis  de  molles  ondulations  d'octaves  qui  s'élevaient  et 
s’ahaissaient  comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau 
visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière  tous  les  cajirices 
de  sa  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus  échevelée  ju.squ’à 
la  ]diis  chaste  dignité.  On  eut  dit  tantôt  une  folle,  tantôt 
une  reine. 

Ces  paroles  ipi  elle  chantait  étaient  d'une  langue  iiicomme 
à Cringoire,  et  (pii  paraissait  lui  être  inconnue  à elle-même, 
tant  l’ex|)ression  qii  elle  doniiidt  au  chant  se  rapportait  jieii 
au  sens  des  paroles,  .\insi  ces  (piatre  vers  dans  sa  bouche 
él aient  d’une  gaieté  folle  : 

Üii  cotre  (le  gran  ri(|iieî:a 
llallaroii  dentro  un  iiilar, 

Deiitro  (ici,  iiuevas  banderas 
(àiii  figmas  (le  espaiitar. 
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Et  1111  instant  après,  à l'accent  \ju’clle  donnait  à cctic 
stance  : 

Alaralies  de  cavallo 
Sin  jKxlerse  inenear, 

Con  espadas,  y les  cuellos, 

Ballestas  de  buen  echar. 

(iringoire  sc  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux,  dépendant 
son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle  senihlait  chanter, 
comme  l'oiseau,  par  sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  hohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de 
(iringoire,  mais  comme  le  cygne  trouhle  l'eau.  11  l’écoutait 
avec  une  sorte  de  ravissement  et  d’oiihli  de  toute  chose, 
(l'était  depuis  |tliisienrs  heures  le  |)rcmier  moment  où  il  pic 
se  .sentit  pas  sonll'rir. 

Le  moment  lut  anirt. 

La  même  voix  de  l'euime  qui  avait  interrompu  la  danse  de 
de  la  hohémienne  vint  interrompre  son  chant. 

— Te  tairas-tii,  cigale  d’eni'er'/  cria-t-elle,  toujours  du 
même  coin  obscur  de  la  place. 

La  ])aiivre  cigale  s’arrêta  court.  (Iringoire  se  boucha  les 
oreilles. 

— (Ih!  s’écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  ijiii  vient 
briser  la  lyre  ! 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient  commis 
lui  : — .Vu  diable  la  sachette!  disait  jihis  d’un.  Et  la  vieille 
trouhie-fète  invisible  eut  jm  avoir. à .se  repentir  de  scs  agres- 
sions contre  la  bohémienne,  s’ils  n’eussent  été  distraits  en 
ce  moment  même  par  la  priK-cssion  dn  pape  des  fous,  qui, 
après  avoir  parcouru  force  rues  et  carrefours,  débouchait 
dans  la  place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches  et  toute  sa 
rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir  du 
Palais,  s’était  organisée  chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout 
c<>  qu'il  Y avait  à Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs,  et  de 
vagabonds  disponibles;  aussi  (iréscntaitH-Ue un  aspect  respec- 
table lorsqu’elle  arriva  en  Grève. 

D’abord  marchait  l’Egypte.  Le  duc  d’Egypte,  en  tète,  à 
cheval,  avec  ses  comtes  à pied,  lui  tenant  la  bride  et  l’étrier; 
derrière  eux,  les  égyptiens  et  les  égyptiennes  pêle-mêle  avec 
leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs  épaules;  tous,  duc, 
comtes,  menu  peuple,  en  haillons  et  en  oripeaux.  Puis 
c’était  le  royaume  d’argot  : c’est-à-dire  tous  les  voleurs  de 
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France,  éclieloniiés  par  ordni  de  dignité;  les  luuiiidres  pas- 
sant les  |)reiniers.  Ainsi  défilaient  (|uatre  par  quatre,  avec 
les  divers  insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté, 
la  plupart  éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les 
courtauds  de  lioutranche,  les  co(piillarts,  les  liubins,  les 
sabouleux,  les  calots,  les  rrancs-niitoux,  les  polissons,  les 
|)iètres,  les  capons,  les  malingreux,  les  rifodés,  les  niarcan- 
diers,  les  narquois,  les  orphelins,  les  archisuppots,  les 
cagoux;  dénombrement  à fatiguer  Homère.  Au  centre  du 
conclave  des  cagoux  et  des  arcliisuppôts,  on  avait  peine  à 
distinguer  le  roi  de  l’argot,  le  grand  coësrc,  accroupi  dans 
une  jMi’titc'  cliarrelle  traiiuV  par  di'ux  grands  chiens.  Aj)rès 
le  royauitu!  des  argotiers,  venait  Fenipire  de  Galibà'.  (luil- 
launie  llousseau,  empereur  d<*  l'empire  de  Galilée,  marchait 
majestueusement  dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de  vin, 
précédé  de  baladins  s’enlrc-baltanl  et  dansant  des  pyrrhi(|ues, 
entouré  de  ses  massiers,  de  s(‘s  suppôts,  et  des  clercs  de  la 
chambre  des  comptes.  Fnfin  venait  la  basoche,  avec  ses  mais 
couronnés  de  llenrs.  s(>s  nd)cs  noires,  sa  musique  digne  du 
.sabbat,  et  ses  grosses  chandelles  de  cire  jaune.  .Vu  centre  de 
cette  foule,  les  grands  officiers  de  la  confrérie  des  fous 
portaient  sur  leurs  é|)aules  un  hrancard  plus  surchargé  de 
cierges  (pie  la  châsse  de  Sainte-Geneviève  en  tenqis  de  peste. 
Et  sur  ce  brancard  resplendissait,  crosse,  chapé  et  mitré, 
le  nouveau  jiape  dos  fous,  le  .sonneur  de  cloches  de  Notre- 
Dame,  Quasimodo  le  Dossu. 

Gbacnne  des  sections  de  celle  procession  grolesipie  avait 
.sa  imisiiine  particulière.  Les  «'gypliens  faisaient  détonner 
leurs  halafos  et  leurs  tambourins  d'.Vfrique.  Les  argotiers, 
race  fort  |»eu  musicale,  en  étaient  encore  à la  viole,  au  cor- 
net à lioinpiin  et  à la  gothiipie  rubebbe  du  dou/ième  siècb*. 
L’empire  de  Galilée  n’était  guère  plus  avaiiei*;  à peine 
distingnail-on  dans  .sa  musi(|ue  quebpie  misérable  rebec  de 
l’enfance  de  l’art,  encore  emprisonné  dans  le  ré-la-mi. 
■Mais  c’est  autour  du  pape  des  fous  rpie  se  déployaient,  dans 
une  cacophonie  magnifique,  toutes  les  richesses  musicales 
de  réjHHpie.  Ge  n’i'laient  ipie  de.ssus  de  rebec,  haules-e-ontrc' 
de  rebee,  tailles  de  rebec,  sans  compit'r  les  flûtes  et  les 
cuivres.  Hélas!  nos  lecteurs  se  souviennent  cpie  c’était  l’or- 
cbeslre  de  tlringoire. 

11  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d’épanouis- 
sement orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  Indeux  visage  de 
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(Jiiasiinodo  était  parvenu  dans  le  trajet  du  Palais  à la  (irève. 
C’était  la  prennère  jouissance  d'aiuour-propre  qu’il  eût 
jamais  éprouvée.  Il  n’avait  connu  jusque-là  que  l'huniiliatiou, 
le  dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût  pour  sa  personne. 
Aussi,  tout  sourd  qu’il  était,  savourait-il  en  véritable  pape 
les  acclamations  de  c<‘tte  foule  (ju’il  haïssait  pour  s’en  sentir 
haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous,  de  perclus,  de 
voleurs,  de  mendiants,  (lu’inmorte!  c’était  toujours  un 

31e,  et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces 
ludisscments  ironiques,  tous  ces  respects  dérisoires, 
auxquels  nous  devons  dire  qu’il  se  mêlait  pourtant  dans  la 
foule  un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  robuste  ; 
car  le  bancal  était  agile;  car  le  sourd  était  méchant  : trois 
qualités  qui  tempèrent  le  ridicule. 

Du  reste,  (pie  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte 
à lui-mi'me  des  scntiineiils  qu’il  éprouvait  et  des  sentiments 
(|u’il  inspirait,  c’est  ce  (pie  nous  sommes  loin  de  croire, 
li'esprit  qui  était  logé  dans  ce  corps  manipié  a\nit  néces- 
sairement liii-im'rne  quelque  chose  d’incomplet  et  de  sourd. 
Aussi  ce  qu’il  ressentait  en  ce  moment  était-il  pour  lui  abso- 
lument vague,  indistinct  et  confus.  Seulement  la  joie  perçait, 
l’orgueil  dominait.  Autour  de  cette  sombre  et  malheureuse 
ligure,  il  Y avait  rayonnement. 

Ce  no  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que  l’on 
vit  tout  à coup,  au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi- 
ivresse,  passait  triomphalement  devant  la  Maison-aux-Piliers, 
un  homme  s’i'dancer  de  la  foule  et  lui  arracher  des  mains, 
avec  un  geste  de  colère,  sa  crosse  de  liois  doré,  insigne  de  sa 
folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c’était  le  personnage  au  front 
chauve  qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la 
bohémienne,  avait  glacé  la  pauvre  fille  de  ses  paroles  de 
menace  et  de  haine.  11  était  revêtu  du  costume  ecclésias- 
tique. Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoirc,  i|ui  ne 
l’avait  point  remanpié  jusfju’alors,  le  reconnut  : — Tiens  ! 
dit-il,  avec  un  cri  d étonnement,  c’est  mon  maître  en 
Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l’archidiacre!  Que  diable  veut-il 
à ce  vilain  borgne?  11  va  se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s’éleva  en  effet.  Le  formidable  Quasi- 
niodo  s’était  précipité  à bas  du  brancard,  et  les  femmes 
détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l’archi- 
diacre. 
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Il  lit  U»  1)011(1  jusi|u’au  prêtre,  le  regarda,  et  loniba  à 
genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui 
lacera  sa  chape  de  cliii(|uant. 

Quasimodo  iTSIa  à genoux,  baissa  la  tête  et  joignit  les 
mains. 

Puis  il  s’établit  entre  eux  un  lît range  dialogue  do  signes 
et  de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  Le  prêtre, 
debout,  irrité,  menaçant,  impérieux;  Quasimodo,  prosterné, 
humble,  suppliant.  Kt  cependant  il  est  certain  cpie  Quasimodo 
eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Knlin  rarchidiacr(>,  st'couani  rudement  la  puissante  épaule 
de  Quasimodo,  lui  lit  signe  de  .se  lever  et  de  le  suivrt'. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  primiière  stupeur  passik.*, 
voulut  défendre  son  pape  si  brusipiement  détrôné.  Les  égyp- 
tiens, les  argotiers  et  toute  la  basoche  vinrent  japper  autour 
du  prêtre. 

Quasimodo  se  plai;a  devant  le  prêtre,  lit  jouer  les  muscle.s 
de  .ses  poings  atbléti(iues,  et  regarda  les  assaillants  avcîc  b* 
grincement  de  dents  d’im  tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  lit  un  signe  à Quasi- 
modo, et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à sou 
passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée 
des  curieux  et  des  oisifs  voulut  b's  suivre.  Quasimodo  prit 
alors  l’arrière-garde,  et  suivit  l’archidiacre  à n'ciilons,  trapu, 
hargneux,  monstrueux,  hérissé,  ramassant  ses  membres, 
léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme  une  bête 
fauve,  et  imprimant  d’immenses  oscillations  à la  foule  avec 
un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s’enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et 
ténébreu-se,  où  nul  n’osa  se  ris(juer  après  eux  ; tant  la  seule 
chimère  de  Quasimodo  grinçant  des  dents  en  barrait  bien 
l’entrée. 

— Voilà  (|ui  est  merveilleux,  dit  Gringoire;  mais  où 
diable  trouverai-je  à souper’? 
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IV 

LES  INCONVÉNIENTS  UE  SUIVRE  UNE  JOLIE  FEMME 
LE  SOIR  Ü.\NS  LES  RUES 


Gringüire,  à tout  hasard,  s'élail  mis  à suivre  la. bohé- 
mienne. Il  lui  avait  vu  prendre,  avec  sa  chèvre,  la  rue  de  la 
Coutellerie  ; il  avait  pris  la  rue  de  la  Coutellerie. 

— Pourquoi  pas?  s’était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris,  avait 
remarqué  que  rien  n’est  propice  à la  rêverie  comme  de 
suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle  va.  Il  y a dans 
cette  abdication  volontaire  de  son  libre  arbitre,  dans  cette 
fantaisie  qui  se  soumet  à une  autre  fantaisie,  la(|uelle  ne 
s’en  doute  pas,  un  mélange  d’indépendance  fantasque  et 
d’obéissance  aveugle,  je  ne  sais  quoi  d’intermédiaire  entre 
l’esclavage  et  la  liberté  qui  plaisait  à Gringoire,  e.sprit  essen- 
tiellement mixte,  indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de 
tous  les  extrêmes,  incessamment  suspendu  entre  toutes  les 
propensions  humaines,  et  les  neutralisant  l’ime  par  l’autre. 
Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au  tombeau  de  Maho- 
met, attiré  en  sens  inverse  par  deux  pierres  d’aimant,  et  (jui 
hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte 
et  le  pavé,  entre  la  chute  et  l’a.scension,  entre  le  zénith  et  le 
nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tien- 
drait entre  le  classique  et  le  romantique! 

Mais  il  n’était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans, 
et  c’est  dommage.  Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait 
que  trop  sentir  aujourd’hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et 
surtout  les  passantes),  ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il 
n’y  a pas  de  meilleure  disposition  que  de  ne  savoir  où 
coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille  qui 
hâtait  le  pas  et  faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en  voyant  ren- 
trer les  bourgeois  et  se  fermer  les  tavernes,  seules  boutiques 
(|ui  eussent  été  ouvertes  ce  jour-là. 

— Après  tout,  pensait-il  à peu  près,  il  faut  bien  (ju’elle 
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loffc  quelque  part  ; les  bohémiennes  ont  bon  cœur.  — Qui 
sait?... 

Et  il  V avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait 
suivre  celle  réticence  dans  son  esprit  je  ne  sais  quelles  idées 
assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  eu  passant  devant  les  der- 
niers groupes  de  iKUirgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait 
quelque  lambeau  de  leurs  conversations  qui  venait  rompre 
1 enebaînement  de  ses  riantes  bvpolhèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s’acca)sl aient. 

— Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait  froid? 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l'Inver.) 

— Oui  bien,  maître  Boniface  Disome!  Est-ce  (jue  nous 
allons  avoir  un  hiver  comme  il  y a trois  ans,  en  80,  que  le 
bois  coûtait  huit  sols  le  moule? 

— Bah!  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l’Iiiver  de 
l i07,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chan- 
deleur ! et  avec  une  telle  furie  mie  la  plume  du  greffier  du 
parlement  gelait,  dans  la  granu'ehambre,  de  trois  mots  en 
trois  motsl  ce  qui  intcrronqnl  renregistrement  de  la  j'us- 
liee. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à leur  fenêtre  avec  des 
chandelles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

— Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  madamoiselle 
La  Boud raque? 

— Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  madamoiselle  Tur(|uant? 

— Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châtelet, 
qui  s'est  effarouché  des  llamands  et  de  leur  procession,  et 
qui  a renversé  maître  Philippot  Avrillot,  ohlat  des  Célestins. 

— En  vérité? 

— Bellement. 

— Un  cheval  bourgeois!  c'est  un  peu  fort.  Si  c'était  un 
cheval  de  cavalerie,  à la  bonne  heure  I 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  .Mais  Gringoire  n'en  avait 
pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait  sans 
peine,  grâce  à la  bohémienne,  grâce  à üjali,  (jui  marchaient 
toujours  devant  lui;  deux  fines,  délicates  et  charmantes 
créatures,  dont  il  admirait  les  j)etits  pieds,  les  jolies  formes, 
les  gracieuses  manières,  les  confondant  prestjue  dans  sa 
contemplation;  pour  rinlelligence  et  la  bonne  amitié,  les 
croyant  toutes  deux  jeunes  filles  ; pour  la  légèreté,  l'agilité. 
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la  dexlorilc  de  la  marche,  les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à tout  moment  plus  noires 
et  plus  de'.sertes.  Le  cx)uvre-feu  était  sonné  depuis  longtemps, 
et  l’on  commençait  à ne  plus  rencontrer  (ju’à  de  rares 
intervalles  un  passant  sur  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres. 
Gringoire  s’était  engagé,  à la  suite  de  l’égyptienne,  dans  ce 
dédale  inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de- 
sac,  qui  environne  l’ancien  sépulcre  des  Saints-Innocents,  et 
qui  ressemble  à un  (‘cheveau  de  fil  brouillé  par  un  chat.  — 
Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  I disait  Gringoire, 
perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur 
eux-mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui 
paraissait  bien  connu,  sans  hésiter  et  d’un  pas  de  plus  en 
plus  rapide.  Quant  à lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  où  il 
était,  s il  n’eût  aperçu  en  passant,  au  détour  d’une  rue,  la 
masse  octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet  à jour 
détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore 
éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l’attention  de  la 
jeune  fille  ; elle  avait  à plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers 
lui  avec  inquiétude  ; elle  s’était  même  une  fois  arrêtée  tout 
court,  avait  profité  d’un  rayon  de  lumière  (|iii  s’iù-happait 
d’une  boulangerie  entr’ouverte  pour  le  regarder  fixement  du 
haut  en  bas;  puis,  ce  coup  d’oeil  jeté,  (iringoirc  lui  avait  vu 
faire  cette  petite  moue  qu’il  avait  déjà  remar((uée,  et  elle 
avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à penser  à Gringoire.  11  y avait 
certainement  du  dédain  et  de  la  mo(|uerie  dans  cette  gra- 
cieuse grimace.  Aussi  commençait-il  à bais.ser  la  tête,  à 
compter  les  pavés,  cl  à suivre  la  jeune  fille  d’un  peu  plus 
loin,  lorsque,  au  tournant  d’une  rue  qui  venait  de  la  lui 
faire  perdre  de  vue,  il  l’entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ttaièbres.  Pourtant  une  étoupe 
imiûbée  d’huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds 
de  la  Sainte-Vierge  du  coin  de  la  rue,  permit  à Gringoire  de 
distinguer  la  bohémienne  se  débattant  dans  les  bras  de  deux 
hommes  qui  s’efforçaient  d’étoulTer  scs  cris.  La  pauvre  petite 
chèvre,  tout  efîan'e,  baissait  les  cornes  et  bêlait. 

— A nous,  messieurs  du  guet,  cria  Gringoire,  et  il  s’avança 
Itravement.  L’un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se 
tourna  vers  lui.  C’était  la  formidable  figure  de  Quasimodo. 
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Gringüire  ne  prit  p:is  la  fuite,  niais  il  ne  fil  point  un  pas 
de  plus. 

tjuasiniodo  vint  à lui,  le  jeta  à i|uatre  pas  sur  le  pavé 
d’un  revers  de  la  main,  et  s’entonea  rapidement  dans  rombre, 
emportant  la  jeune  fille  ployée  sur  un  de  ses  bras  comme 
une  écbarpe  de  soie.  Son  compa<;non  le  suivait,  et  la  pauvre 
(lièvre  courait  apres  tous,  avec  son  b(Mement  plaintif. 

— Au  meurtre  ! au  meurtre  ! criait  la  malheureuse  bohé- 
mienne. 

— Halte-là,  misérables,  et  làcliez-moi  cette  ribaude!  dit 
tout  à coup  d’une  voix  de  tonnerre  un  cavalier  qui  déboucha 
brusquement  du  carrefour  voisin. 

C’était  un  capitaine  des  archers  de  l’ordonnance  du  roi, 
armé  de  pied  en  cap,  et  l’espadon  à la  main. 

11  arracha  la  boliémienne  des  bras  de  Qiiasimodo  stupé- 
fait, la  mit  en  travers  sur  sa  selle,  et,  au  moment  où  le 
redoutable  bossu,  revenu  de  sa  surprise,  se  précipitait  sur 
lui  pour  reprendre  sa  proie,  quinze  ou  seize  areners,  (jui 
suivaient  de  près  leur  capitaine,  parurent  l’estramaçon  au 

fioin;.'.  (i’était  une  escouade  de  l'ordonnance  du  roi  qui 
aisait  le  contre-guet,  par  ordre  de  messire  Robert  d’Estou- 
teville,  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté,  11  rugissait,  il 
(■•cumait,  il  mordait,  cl,  s il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute 
(jue  son  visage  seul,  rendu  plus  hideux  encore  par  la  colère, 
n’eùl  mis  en  fuite  toute  l'escouade.  Mais  la  nuit  il  était 
désarmé  de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  .sur  la  sidle  de 
l’officier,  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du 
jeune  homme,  et  le  regarda  fixement  quelques  secondes, 
comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du  bon  secours  (ju’il 
venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première, 
elle  lui  dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  doiuîo  voix  : 

— (Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme  ? 
— Le  capitaine  Pluebus  de  Chàteaupcrs,  pour  vous  servir, 
ma  belle  ! répondit  l’officier  en  se  redressant. 

— Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Pheebus  retroussait  sa  mous- 
tache à la  bourguignonne,  (dh^  se  laissa  glisser  à bas  du 
cheval,  comme  une  flèche  qui  tombe  à terre,  et  s’enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 
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— Nombril  du  pape  I dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer 
les  courroies  de  (Juasiinodo,  j’eusse  aimé  mieux  garder  la 
ribaude. 

— Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gendarme,  la  fau- 
vette s’est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 


V 

SUITE  DES  INCONVÉNIENTS 


(Iringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur  le  pavé 
devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la  rue.  Peu  à peu,  il 
reprit  ses  sens;  il  fut  d’abord  quelfpies  minutes  flottant 
dans  une  espèce  de  rêverie  tà  demi  somnolente  qui  n’était  pas 
sans  douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et 
de  la  chèvre  se  mariaient  à la  pesanteur  du  poing  de  Quasi- 
modo.  Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive  impression  de  froid 
à la  partie  de  son  corps  qui  se  trouvait  en  contact  avec  le 
pavé  le  réveilla  tout  à coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à la 
surface.  — D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur?  se  dit-il 
hrusquemcnt.  11  s’aperçut  alors  qu’il  était  un  peu  dans  le 
milieu  du  ruisseau. 

— Diable  de  cyclope  bossu  ! grommela-t-il  entre  ses 
dents,  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  était  trop  étourdi  et  trop 
meurtri.  Force  lui  fut  de  rester  en  place.  Il  avait  du  reste  la 
main  assez  libre;  il  se  boucha  le  nez,  et  se  résigna. 

— La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  bien  être 
sûr  que  décidément  le  ruisseau  serait  son  gîte, 

Et  que  faire  en  un  gîte  à moins  que  l’on  ne  songe?), 

la  houe  de  Paris  est  particulièrement  puante.  Elle  doit  ren- 
fermer beaucoup  de  .sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste, 
l’opinion  de  maître  Nicolas  Flamel  et  des  hermétiques... 

Le  mot  d’hermétiques  amena  subitement  l’idée  de  l’ar- 
chidiacre Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il  se  rappela  la 
scène  violente  qu’il  venait  d’entrevoir,  que  la  bohémienne 
se  débattait  entre  deux  hommes,  (me  Qiiasimodo  avait  un 
compagnon,  et  la  figun»  morose  et  liautaine  de  l’archidiacre 
passa  confusément  dans  sou  souvenir.  — Cela  serait  étrange  ! 
pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à échafauder,  avec  cette  donnée  et 
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sur  cette  base,  le  fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  châ- 
teau de  cartes  des  pliilosophes.  Puis  soudain,  revenant  encore 
une  fois  à la  réalité  : — Ah  çà  1 je  gèle  ! s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins  tenable. 
Chaque  molécule  de  l’eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule 
de  calorique  rayonnant  auv  reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre 
entre  la  température  de  son  corps  et  la  température  du 
ruisseau  commençait  à s’établir  d’une  rude  façon. 

Un  ennui  d’une  toute  autre  nature  vint  tout  à coup  l’as- 
saillir. 

Un  groupe  d’enfants,  [de  ces  petits  sauvages  va-nu-pieds 
qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  nom 
éternel  de  gamins,  et  qui,  lorsque  nous  étions  enfants  aussi, 
nous  ont  jeté  des  pierres  à tous  le  soir  au  sortir  de  classe, 

Sarce  que  nos  pantalons  n’étaient  pas  déchirés,  un  essaim 
e CCS  jeunes  drôles  accourait  vers  le  carrefour  où  gisait 
Gringoire,  avec  des  rires  et  des  cris  qui  paraissaient  se  sou- 
cier fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils  trainaient  après  eux 
je  ne  sais  quel  sac  informe;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots 
eût  réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l’était  pas  encore 
tout  à fait,  SC  souleva  à demi. 

— Ohé,  llennequin  Uandèche  ! ohé.  Jehan  Pincebourde  ! 
criaient-ils  à tue-téte;  le  vieux  Eustache  Mouhon,  le  mar- 
chand feron  du  coin,  vient  de  mourir.  Nous  avons  sa  pail- 
lasse, nous  allons  en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd’hui 
les  flamands  ! 

Et  voilà  qu’ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur  Griii- 
goirc,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.  En  inènn- 
temps,  un  d'eux  prit  une  poignée  de  paille  qu’il  alla  allumer 
à la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

— Mort-Christ  ! grommela  Gringoire,  est-ce  que  ji*  vais 
avoir  trop  chaud  maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  l't 
l’eau  ; il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de  faux-mon- 
nayeur  qu’on  va  bouillir  et  qui  tâche  de  s’ifchapper.  Il  se 
leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et  s enfuit. 

— Sainte  Vierge  ! crièrent  les  enfants  ; le  marchand  feron 
qui  revient  ! 

Et  ils  s’enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belle- 
forêt,  le  père  le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain 
elle  fut  ramassée  avec  grande  pompe  par  le  clergé  du  quar- 
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tier  et  portée  au  trésor  de  l'éj^lise  Sainte-Opportune,  où  le 
sacristain  se  fit  jusqu’en  1789  un  assez  beau  revenu  avec  le 
pand  miracle  de  la  statue  de  la  Vierge  du  coin  de  la  rue 
Mauconseil,  qui  avait,  par  sa  seule  présence,  dans  la  mémo- 
rable nuit  du  6 au  7 janvier  1482,  exorcisiî  défunt  Eustache 
Moiibon,  leipiel,  pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en  mou- 
rant, malicieusement  caché  son  ànie  dans  sa  paillasse. 


VI 

LA  CRUCHE  CASSÉE 

-Après  avoir  couru  à toutes  jambes  pendant  quehjue 
temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la  tête  à maint  coin  de 
rue,  enjambant  maint  ruisseau,  traversant  mainte  ruelle, 
maint  cul-de-sac,  maint  carrefour,  cherchant  fuite  et  pas- 
sage à travers  tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles, 
e.xplorant  dans  sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin  des 
chartes  appelle  tola  via,  chemimnn  et  viaria,  notre  jwëte 
s’arrêta  tout  à coup,  d’cssoufllcment  d'abord,  puis  saisi  en 

auelque  sorte  au  colh't  par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir 
ans  son  esprit.  — 11  me  semble,  maître  Pierre  Gringoire, 
se  dit-il  à lui-même  en  appuyant  son  doigt  sur  son  front, 
que  vous  courez  là  comme  un  écervelé,  l.es  petits  drôles 
n’ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous  d'eux.  Il  me 
semble,  vous  dis-je,  que  vous  avez  entendu  le  bruit  de  leurs 
sabots  qui  s’enfuyait  au  midi,  pendant  que  vous  vous 
enfuyiez  au  sept(‘ntrion.  Or,  de  deux  choses  l'ime  : ou  ils 
ont  pris  la  fuite;  et  alors  la  paillasse  qu’ils  ont  dù  oublier 
dans  leur,  terreur  est  précisément  ce  lit  hospitalier  aj)rès 
lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que  madame  la  Vierge 
vous  envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser  d’avoir 
fait  en  son  honneur  une  moralité  accompagnée  de  triomphes 
et  momeries;  ou  les  enfants  n’ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans 
ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à la  paillasse,  et  c’est  là  juste- 
ment l’excellent  feu  dont  vous  avez  besoin  pour  vous  réjouir, 
sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou  bon  lit, 
la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  beiioite  vierge  Marie, 
qui  est  au  coin  de  la  rue  .Mauconseil,  n’a  peut-être  fait 
mourir  Eustache  Moubon  que  pour  cela  ; et  c’est  folie  à vous 
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do  vous  enfuir  ainsi  sur  traîne-boyau,  coninie  un  picard 
devant  un  français,  laissant  derrière  vous  ce  tjue  vous  cher- 
chez devant  ; et  vous  êtes  un  sot  I 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et  s'orientant  et  furetant,  le 
nez  au  vent  et  l’oreille  au\  aguets,  il  s’efforça  de  retrouver 
la  bienheureuse  paillasse.  Mais  en  vain.  Ce  n’e'taient  qu’in- 
tersections  de  maisons,  culs-de-sac,  pattes-d’oie,  au  milieu 
desquels  il  he'sitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché  et 
plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles  noires  qu’il 
ne  l’eùt  été  dans  le  dédains  même  de  l’hôtel  des  Tournelles. 
Knfin  il  perdit  patience,  et  s’écria  solennellement  : — Mau- 
dits soient  les  carrefours  ! c’est  le  diable  qui  les  a faits  à 
l’image  de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espece  de 
reflet  rougeâtre  (|u’il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d’une 
longue  et  étroite  ruelle,  acheva  de  relever  son  moral.  — 
Dieu  soit  loué  ! dit-il,  c’est  là-bas  ! Voilà  ma  paillasse  qui 
brille.  Et  se  comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  : 
— Salve,  ajouta-t-il  pieusement,  salve,  maris  slella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à la  sainte  Vierge  ou  à 
la  paillasse?  c’est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement. 

.A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle, 
laquelle  était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse 
et  inclinée,  qu’il  remarijua  quelque  chose  d’assez  singulier. 
Elle  n’était  pas  déserte.  Çà  et  là,  dans  sa  longueur,  ram- 
paient je  ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes,  se  diri- 
geant toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout  de  la  rue, 
comme  ces  lourds  insectes  qui  se,  traînent  la  nuit  de  brin 
d’berbe  en  brin  d’iierla'  vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place 
de  son  gousset.  Gringoire  continua  de  s’avancer,  et  eut 
bientôt  rejoint  celle  de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus 
paresseusement  à la  suite  des  autres.  En  s’en  approchant,  il 
vit  que  ce  n’était  rien  autre  chose  qu’un  misérable  cul-de- 
jatte  qui  sautelait  sur  ses  deux  mains,  comme  un  fauebeux 
lilessé  qui  n’a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa 
près  de  cette  espèce  d’araignée  à face  humaine,  elle  éleva 
vers  lui  une  voix  lamentable:  — La  haona  manda,  signw! 
la  huona  manda  ! 

— Que  le  diable  t’emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec 
toi,  si  je  sais  ce  i|ue  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 
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Il  rej^oignit  une  autre  de  ces  niasses  anihulanles,  et  l'exa- 
inina.  C’était  un  perclus,  à la  fois  boiteux  et  manchot,  et  si 
manchot  et  si  boiteux  (jue  le  système  compliqué  de  héipiilles 
et  de  jambes  de  bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l’air  d'un 
(yiafaudage  de  maçons  en  marche.  Gringoire,  qui  avait  les 
comparaisons  nobles  et  classicpics,  le  compara  dans  sa  pensée 
au  trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant 
son  chapeau  à la  hauteur  du  menton  de  Gringoire,  comme 
un  plat  à barbe,  et  en  lui  criant  aux  oreilles  : — Sennr 
caballero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan! 

— Il  parait,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi  ; mais 
c'est  une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  cpie  moi  s’il  la 
comprend. 

Puis  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d’idée  : 
— A propos,  (jne  diable  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec 
leur  Eumeratda  ? 

11  voulut  doubler  le  pas;  mais  pour  la  troisième  fois 
quelque  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  oji 

filutôt  ce  quebpi'un,  c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à 
ace  juive  et  barbue,  qui,  ramant  dans  l’espace  autour  de 
lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par  un  gros  cnien,  lui  nasilla 
avec  un  accent  hongrois  : Facilole  caritaleni  ! 

— A la  bonne  heure  ! dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un 
enfin  (jui  parle  un  langage  cbn^ien.  Il  faut  (pie  j’aie  la  mine 
bien  aumônière  pour  (|u’on  me  demande  ainsi  la  charité 
dans  l’état  de  maigreur  où  est  ma  bourse.  Mou  ami  (et  il  se 
tournait  vers  l’aveugle),  j’ai  vendu  la  semaine  pas.si'e  ma 
dernière  chemise;  c’est-à-dire,  puisque  vous  ne  comprenez 
ipie  la  langue  de  Gicero  : Vendidi  hebdomade  nuper  tran- 
sita nieam  ultimam  chemisam. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à l’aveugle,  et  poursuivit  son 
chemin  ; mais  l'aveugle  se  mit  à allonger  le  pas  en  même 
temps  que  lui,  et  voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-de- 
iatte  surviennent  de  leur  côté  avec  grande  bâte  et  grand 
bruit  d’écuelle  et  de  bi'quilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois, 
s’entreculbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire,  se  mirent 
à lui  chanter  leur  chanson  : 

— Caritatem  ! chantait  l’aveugle. 

— La  buona  manda  ! chantait  le  cnl-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  ri'pétant  : — 
Un  pedaso  de  pan! 
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Grin"oire  se  boucha  les  oreilles.  — O tour  de  Babel  ! 
s'e'cria-t-il. 

11  se  mil  à courir.  L’aveugle  courut.  Le  boiteux  courut. 
Le  cul-de-jatte  courut. 

Kt  puis,  à mesure  qu’il  s’enfonçait  dans  la  rue,  culs-dc- 
jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour  de  lui,  et  des 
manchots,  et  des  borgnes,  et  des  Icpreux  avec  leurs  plaies, 

aui  sortant  des  maisons,  ciui  des  petites  rues  adjacentes,  qui 
es  soupiraux  des  caves,  liurlant,  beuglant,  glapissant,  tous 
clopin-clopant,  cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vau- 
trés dans  la  fange  comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  iiar  ses  trois  persécuteurs,  et  ne 
sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait  effaré  au 
milieu  des  autres,  tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs- 
de-jatte,  les  pieds  empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés, 
comme  ce  capitaine  anglais  qui  s’enlisa  dans  un  troupeau  de 
crabes. 

L’idée  lui  vint  d’essayer  de  retourner  sur  ses  pas.  Mais  il 
était  trop  tard.  Toute  celte  légion  s’était  refermée  derrière 
lui,  et  ses  trois  mendiants  le  tenaient.  11  continua  donc, 
poussé  à la  fois  par  ce  Ilot  irrésistible,  par  la  peur  et  par 
un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve 
horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l’exlrémilé  de  la  rue.  Elle  débouchait 
sur  une  place  immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient 
dans  le  brouillard  confus  de  la  nuit.  Gringoirc  s’y  jeta,  espé- 
rant échapper  par  la  vile.sse  do  ses  jambes  aux  trois  spectres 
infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à lui. 

— Onde  vas,  hombre  ! cria  le  perclus  jelaul  là  ses 
béquilles,  et  courant  a[)rès  lui  avec  les  deux  meilleures 
jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas  géométrique  sur  le 
pavé  de  l’aris. 

Cependant  le  cul-de-jalle,  debout  sur  ses  pieds,  coiffait 
Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l’aveugle  le  regardait 
en  face  avec  des  yeux  flamboyants. 

— Où  suis-je?  dit  le  poète  terrifié. 

— Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième 
spectre  qui  les  avait  accostés. 

— Sur  mon  àme,  reprit  Gringoirc,  je  vois  bien  les 
aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui  courent;  mais  où 
est  le  Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 
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Le  pauvre  poi‘le  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  11  était  eu 
effet  aans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais 
honnête  homme  n'avait  pénétre  à pareille  heure;  cercle 
magi(]ue  où  les  officiers  du  Châtelet  et  les  sergents  de  la 
prévôté  qui  s’y  aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ; cité 
des  voleurs,  hideuse  verrue  à fa  face  de  Paris;  égout  d'où 
s'échappait  chaque  matin,  et  où  revenait  croupir  chaque 
nuit  ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  c^t  de  vagabondage 
toujours  débordé  dans  les  rues  des  capitales;  ruche  mon- 
strueuse où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons 
de  l’ordre  social;  hôpital  menteur  où  le  hohémien,  le  moine 
défro(|ué,  l’écolier  perdu,  les  vauriens  de  toutes  les  nations, 
espagnols,  italiens,  allemands,  de  toutes  les  religions,  juifs, 
chrétiens,  mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées, 
mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands; 
immense!  vestiaire,  en  un  mot,  où  s’habillaient  et  se  dt'sha- 
hillaient  à cette  époque  tous  les  acteurs  de  cette  comédie 
éternelle  que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur 
le  pavé  de  Paris. 

C’était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme 
tontes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels 
fourmillaient  des  groupes  étranges,  y brillaient  çà  et  là.  Tout 
cela  allait,  venait,  criait.  On  entendait  des  rires  aigus,  des 
vagissements  d’enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les 
tètes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y décou- 
paient mille  gestes  hi/arres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où 
tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à de  grandes  ombres 
indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  nîssemhlait 
à un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à un  chien.  Les 
limites  des  races  et  des  espèces  semblaient  s’effacer  dans 
cette  cité  comme  dans  un  pandémonium.  Hommes,  femmes, 
bêtes,  âge,  sexe,  santé,  maladie,  tout  semblait  être  en 
commun  parmi  ce  peuple  ; tout  allait  ensemble,  mêlé, 
confondu,  superposé;  chacun  y participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux  permettait 
à Gringoire  de  distinguer,  à travers  son  trouble,  tout  à 
l’entour  de  l’immense  place,  un  hideux  encadrement  de 
vieilles  maisons  dont  les  façades  vermoulues,  ratatinées, 
rabougries,  percées  chacune  d’une  ou  deux  lucarnes  éclairées, 
lui  semblaient  dans  l'ombre  d’énormes  têtes  de  vieilles 
femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées,  <jui 
regardaient  le  sabbat  en  clignant  des  yeux. 
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C’était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  dif- 
forme, reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  men- 
diants comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d’une  foule 
d’autres  visages  qui  moutonnaient  et  aboyaient  autour  de 
lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  présence 
d’esprit  pour  se  rappeler  si  l’on  était  à un  samedi.  Mais  ses 
efforts  étaient  vains;  le  fil  de  .sa  mémoire  et  de  sa  pensée 
était  roiu])!!;  et  doutant  de  tout,  lloltani  de  ce  qu’il  voyait  à 
ce  qu’il  sentait,  il  se  posait  cette  insolubl(!  question  : — Si 
je  suis,  cela  est-il?  si  cela  est,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  hour- 
donnante  qui  l’enveloppait  : — Menons-le  au  roi!  menons-le 
au  roi  ! 

— Sainte  Vierge!  murmura  Gringoire,  le  roi  d’ici,  ce  doit 
être  un  bouc. 

— Au  roi!  au  roi!  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l’entraîna.  Ce  fut  à qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais 
les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise,  et  l’arrachaient 
aux  autres  en  hurlant  ; 11  est  à nous  ! 

Le  |)ourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le  dernier 
soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l’horrihle  place,  son  vertige  se  dissipa.  .\u 
bout  de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était 
revenu.  Il  commençait  à se  faire  à l’atmosphère  du  lieu. 
Dans  le  premier  moment,  de  sa  tète  de  poète,  ou  peut-être, 
tout  implenient  et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide, 
il  s’étail  éh'vé  une  fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dir(;,  qui, 
.se  répandant  entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  lais.sé 
entrevoir  que  dans  la  brume  incohérente  du  cauchemar, 
dans  c(?s  ténèbres  des  rêves  (jui  font  trembler  tous  les 
contours,  grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets 
en  groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les 
hommes  en  fantômes.  Peu  â peu  à cette  hallucination  suc- 
céda un  regard  moins  égaré  et  moins  grossissant.  Le  réel  se 
faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait 
les  pieds,  et  démolissait  pièce  à pièce  toute  l’effroyahle 
jjoésie  dont  il  s’était  cru  d’ahord  entouré.  Il  fallut  bien 
s’apercevoir  qu’il  ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la 
boue,  qu’il  n’était  |)as  coudoyé  par  des  démons,  mais  par 
des  voleurs  ; qu’il  n’y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bon- 
nement de  sa  vie  (puisqu’il  lui  manquait  ce  précieux  conci- 
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liateur  qui  se  j)lacc  .si  efficaceinenl  entre  le  bandit  et 
l’honnète  homme  : la  bourse).  Kiilin,  en  examinant  l’orgie 
de  plus  près  et  avec  plus  de  .sang-froid,  il  tomba  du  sabbat 
au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n’était  en  effet  qu'un  cabaret,  mais 
un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  (jui  s’offrit  à .ses  yeux,  quand  .son  escorte  en 
guenilb's  le  déposa  enfin  au  terme  de  .sa  course,  n’était  pas 
propre  è le  ramener  à la  poésie,  fùt-cc  même  à la  poésie  de 
l’enfer.  C’était  plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réa- 
lité de  la  taverne.  Si  nous  n’étions  pas  au  (luinzième  siècle, 
nous  dirions  que  Criugoire  était  descendu  de  Michel-Ange  à 
Cal  lot. 

Autour  d’un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle 
ronde,  cl  qui  pénétrait  de  .ses  flammes  les  tiges  rougies  d’un 
trépied  vide  pour  le  moment,  quel(|ues  tables  vermoulues 
étaient  dressées,  çà  et  là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre 
lamiais  géomètre  eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme  ou 
veiller  à ce  qu’au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à des 
angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots 
ruisselants  de  vin  et  de  cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se 
groupaient  force  visages  bachiijues,  empourprés  de  feu  et  di? 
vin.  C’était  un  homme  à gros  ventre  et  à joviale  figure  qui 
embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et  charnue 
C’était  une  espèce  de  faux  soldat,  un  narquois,  comme  on 
disait  on  argot,  qui  défaisait  en  sifllant  les  bandages  de  .sa 
fausse  blessure,  et  qui  dégourd i.ssait  son  genou  .sain  et  vigon 
reiix,  emmailloté  depuis  le  malin  dans  mille  ligatures.  .\n 
rebours,  c’était  un  malingreux  qui  préparait  avec  de  l’éclaire 
et  du  sang  de  bœuf  sa  jambe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux 
tables  plus  loin,  un  coquillarl,  avec  son  costume  complet  de 

[lèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine,  sans  oublier 
a psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune  hubiti  pre- 
nait leçon  d’épilepsie  d’un  vieux  sabouleux  (jui  lui  enseignait 
l’art  d’écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A côté,  un 
hydropiqiie  se  dégonllait,  et  faisait  boucher  le  nez  à quatre 
ou  cinq  larronnesscs  qui  se  disputaient  à la  même  table  un 
enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux 
siècles  plus  tard,  semblèrent  si  ridicules  à la  cour,  comme 
dit  Sauvai,  quelles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'en- 
trée an  ballet  rouai  de  La  Nuit,  divisé  en  qiuitre  parties 
et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  « Jamais,  ajoute 


Digitized  by  Google 


80 


XOTRE-IIAME  DE  PARIS. 


uii  k'aioin  oculaire  de  1650,  lc.s  .subiles  mélamorphosc.s  de 
la  Cour  des  Miracles  u’oul  été  plus  heureu-sement  repré- 
sentées. Beuscrade  nous  y prépara  par  des  vers  assez 
j;alanls.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chaiisou  obscène. 
Chacun  lirait  à soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin. 
Les  ])ots  trinquaient,  et  les  querelles  naissaient  au  choc  des 
pots,  et  les  jK)ls  ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu. 
Quelques  enfants  étaient  mêlés  à cette  orgie.  L’enfant  volé, 
(pii  pleurait  et  criait.  Un  autre,  gros  garcion  de  quatre  ans, 
assis  les  jambes  pendantes  sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de 
la  table  jusipi’au  menton,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième 
étalant  gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le  suif  en 
fusion  (|ui  coulait  d’une  chandelle.  Un  dernier,  petit, 
accroupi  dans  la  boue,  presque  perdu  dans  un  chaudron 
ipi’il  raclait  avec  une  tuile  et  dont  il  tirait  un  son  à faire 
évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur  le  ton- 
neau. C’était  1(>  roi  sur  son  tn'ine. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l’amenèrent  devant  ce  ton- 
neau, et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté 
le  chaudron  habité  par  l’enfant. 

Gringoire  n’osait  soufller  ni  lever  les  veux. 

— - nombre,  quita  tu  sombrero,  dit  l’un  des  trois  drôles 
à qui  il  était;  et  avant  qu’il  eut  compris  ce  que  cela  voulait 
dire,  l’autre  lui  avait  pris  son  chapeau.  Misérable  bicoquet, 
il  est  vrai,  mais  bon  encore  un  jour  de  soleil  on  un  jour  de 
jduie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  .sa  futaille,  lui  adressa  la 
parole. 

— Qu’esl<e  que  c’est  que  ce  maraud’? 

Gringoire  tressaillit.  Celle  voix,  quoique  accentuée  par  la 
menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait 
porté  le  premier  coup  à son  mystère  en  nasillant  au  milieu 
de  l’auditoire  : La  charité',  s'il  vous  plaît!  11  leva  la  tète. 
C’était  en  effet  Clopin  Trouilb'fou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux,  n’avait 
pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait 
déjà  disparu.  11  portait  à la  main  un  de  ces  fouets  à lanières 
de  cuir  blanc  dont  .se  servaient  alors  les  sergents  à ver'^e 
pour  serrer  la  foule,  et  qnc  l’on  appelait  boullayes.  11  avait 
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sur  la  tète  une  espwre  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le 
haut  ; mais  il  était  difficile  de  distinguer  si  c’était  un  bour- 
relet d’enfant  ou  une  couronne  de  roi,  tant  les  deux  choses 
se  ressemblent. 

CejH'ndant  Gringoire,  sans  savoir  pourt|uoi,  avait  repris 
quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des 
Miracles  son  maudit  mendiant  de  la  grand’sallc. 

— Maître,  balhutia-t-il...  Monseigneur...  Sire...  Commetit 
dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant 
de  son  crescendo,  et  ne  sachant  plus  comnient  monter  ni 
redescendre. 

— - .Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle-moi 
laimme  tu  voudras.  Mais  dépêche.  (?n’as-tn  à dire  pour  ta 
défense? 

— Pour  la  ilrfeusr!  pensa  (îringoire,  ceci  me  déplaît.  11 
reprit  en  bégayant  : — Je  suis  celui  qui  ce  matin... 

— Par  les  ongles  du  diable!  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Ecoute.  Tu  es  devant  trois  puissants 
souverains  : moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  succes- 
.seur  du  grand  coësre,  suzerain  suprême  du  royaume  de 
l’argot  ; Mathias  Ilungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême, 
ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là  avec  un  toremon  autour  de  la 
tête;  Guillaume  Housseau,  empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui 
ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  Nous  sommes 
tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d’argot  sans  être 
argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre  ville.  Tu  dois  être 
puni,  à moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc-mitou  ou  rifodé, 
c’est-à-dire,  dans  l’argot  des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant 
ou  vagabond.  Es-tu  quelque  chose  comme  cela?  Justifie-toi. 
Décline  tes  nualités. 

--  Hélas!  dit  Gringoire,  je  n’ai  pas  cet  honneur.  Je  suis 
l'auteur.. 

— Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser  achever. 
Tu  vas  être  pendu.  Chose  toute  simple,  messieurs  les  hon- 
nêtes bourgeois I comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous, 
nous  traitons  les  vôtres  chez  notis.  I.a  loi  que  vous  faites 
.aux  truands,  les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle 
est  méîchante.  Il  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une 
grinnace  d’honnête  homme  au-dessus  du  collier  de  chanvre; 
cela  rend  la  chose  honorable.  .Allons,  l’ami,  partage  gaiement 
tes  guenilles  à ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour 
amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  jwur 
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boire.  Si  tu  as  quelque  luouierie  à faire,  il  y a là-bas  dans 
l'égrugeoir  un  très  bon  Dieu-le-Père  en  pierre  tjue  nous  avons 
volé  à Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Tu  as  quatre,  minutes  pour 
lui  jeter  ton  âme  à la  tète. 

La  harangue  était  formidable. 

— Bien  dit,  sur  mon  àmel  Clopin  Trouillefou  jircebe 
comme  un  saint-père  le  pape,  s’écria  l’empereur  de  Galilée 
en  cassant  son  pot  pour  étayer  sa  table. 

— Messcigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoirc  avec 
.sang-froid  (car  je.  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  élait 
revenue,  et  il  jiarlait  résolùment),  vous  n'y  pensez  pas.  Je 
m’appelle  Pierre  Gringoirc,  je  suis  le  poète  dont  on  a repré- 
senté ce  matin  une  moralité  dans  la  grand’salle  du  Palais.. 

— .\hl  c’est  toi,  maître!  dit  Glopin.  J'y  étais,  par  la  tête- 
Dieu!  Eh  bien!  camarade,  est-ce  une  raison,  parce  que  tu 
nous  as  ennuyés  ce  matin,  pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir? 

J’aurai  de  la  peine  à m’en  tirer,  pensa  Gringoirc.  Il  tenta 

fiourtant  encore  un  effort.  — Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il, 
es  poètes  ne  sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond, 
Æsopus  le  fut;  mendiant,  Homerus,  le  fut;  voleur,  Mercii- 
riiis  l’était... 

Clopin  l'interrompit  : — Je  crois  (juc  tu  veux  iious  mala- 
gral)olis(‘r  avec  ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi  pendre,  et 
jias  tant  de  façons  ! 

— Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Tînmes,  répliqua  Grin- 
goire,  disputant  le  terrain  pied  à pied.  Cela  en  vaut  la 
peine...  Un  moment!...  Ecoutez-moi . . . Vous  ne  me  condam- 
nerez pas  sans  m’entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le 
vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon  raclait 
son  chaudron  avec  plus  de  verve  que  jamais  ; et  pour  comble, 
une  vieille  femme  venait  de  poser  sur  le  trépica  ardent  une 
poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit 
pareil  aux  cris  d’une  troupe  d’enfants  qui  poursuit  un 
masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  jiariit  conférer  un  moment 
avec  le  duc  d’Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  leipiel  était 
complètement  ivre.  Puis  il  cria  aigrement  ; Silence  donc!  et, 
comme  le  chaudron  et  la  poêle  à frire  ne  l’écoutaient  pas  et 
continuaient  leur  duo,  il  sauta  à bas  de  son  tonneau,  donna 
un  coup  de  pied  dans  le  chaudron,  qui  roula  à dix  pas  avec 
l’enfant,  un  coup  de  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse 
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se  renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta  gravement  sur  son 
trône,  sans  se  soucier  des  pleurs  éloulTes  de  l’enfant,  ni  des 
grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper  s’eu  allait  en  belle 
liamme  blanche. 

Trouillefou  tit  un  signe,  et  le  duc,  et  l’empereur,  et  les 
archisuppots  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en 
un  fer-a-cbeval,  dont  Gringoire,  toujours  rudement  appré- 
hendé au  corps,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi-cercle  de 
haillons,  de  guenilles,  de  clinquant,  de  fourches,  de  haches, 
de  jambes  avinées,  de  gros  bras  nus,  de  figures  sordides, 
éteintes  et  hébétées.  Au  milieu  de  cette  table  ronde  de  la 
gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce  sénat, 
comme  le  roi  de  celte  pairie,  comme  le  pape  de  ce  conclave, 
dominait,  d’abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau,  puis 
de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formidable  qui 
faisait  pétiller  sa  prunelle  et  corrigeait  dans  son  sauvage 
profil  le  type  bestial  de  la  race  truande.  On  eut  dit  une  hure 
parmi  des  groins. 

— Ecoute,  dit-il  à Gringoire  en  caressant  son  menton 
diiîorme  avec  sa  main  calleuse,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu 
ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai  que  cela  a l’air  de  te  répu- 
gner; et  c’est  tout  simple,  vous  autres  bourgeois,  vous  n’y 
êtes  pas  habitués.  Vous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse 
idée.  Après  tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un 
moyen  de  te  tirer  d’affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être  des 
nôtres? 

On  peut  juger  de  l’effet  que  fil  celte  propetsition  sur  Grin- 
goirc,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper,  et  commençait  à lâcher 
prise.  Il  s’y  rattacha  énergiquement. 

— Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

— Tu  consens,  reprit  Clopin,  à t’enrôler  parmi  les  gen.s 
de  la  petite  flambe? 

— De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit  Gringoire. 

— Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie? 
reprit  le  roi  de  Thunes. 

— De  la  franche  bourgeoisie. 

— Sujet  du  royaume  d’argot? 

— Du  royaume  d’argot. 

— Truand? 

^ — Truand. 

— Dans  l’àme? 

— Dans  l’àme. 
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— Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  (|ue  tu  n’en  seras 
pas  moins  pendu  pour  eela. 

— niable!  dit  le  poele. 

— Seulement,  continua  Clopiu  imperturbable,  tu  seras 
pendu  plus  tard,  avec  |)lus  de,  cérémonie,  aux  frais  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  à un  beau  «ibet  de  pierre,  et  par  les 
liouuètes  gens.  C’est  une  consolation. 

— Gomme  vous  dites,  répindit  (Iringoire. 

— Il  y a d’autres  avantages.  En  (jualité  de  franc-bour- 
geois, tu  n’auras  à payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes, 
à quoi  sont  sujets  les  bourgeois  de  Paris. 

— Ainsi  soit-il,  dit  le.  poète.  Je  consens.  Je  suis  truand, 
argotier,  franc-bourgeois,  petite  llambe,  tout  ce  ((ue  vous 
voudrez.  Et  j’étais  tout  cela  d’avan(a%  monsieur  le  roi  do 
Thunes,  car  je  suis  philosophe;  el  omnki  in  philoxophia, 
omnes  in  phUosopho  continentiir,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

— Pour  qui  me  prends-tu,  l’ami’?  Quel  argot  de  juif  de 
Hongrie  nous  cbantes-tu  là’?  Je  ne  sais  pas  Théhreu.  Pour 
ètr(‘  bandit  ou  u’est  |>as  juif.  Je  ne  vole  même  plus,  je 
suis  au-dessus  de  cela,  je  tue.  Coupe-gorge,  oui  ; coupc- 
bourse,  non. 

Criugoire  tâcha  de  glisser  (|uel(iue  excuse  à travers  ces 
brèves  paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus  en  plus.  — 
Je  vous  demande  pardon,  monseigneur.  Ce  n’est  pas  de 
l’hébreu,  c’est  du  latin. 

— Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  enqiortement,  que  je  ne 
suis  pas  juif,  el  (pie  je  le  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue! 
ainsi  (pie  ce  petit  mercandier  de  Judée  qui  est  auprès  de  loi 
el  que  j’espère  bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir, 
tomme  une  pièct^  de  fausse  monnaie  ([u’il  est  ! 

Eu  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  piUil  juif  hongrois 
barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de  ^onfacilole  carilatem, 
el  qui,  ne  comprenant  pas  d’autre  langue,  regardait  avec 
surprise  la  mauvaise  humeur  du  roi  de  Thunes  déborder 
sur  lui. 

Eulin  monseigneur  Clopin  se  calma. 

— Maraud  ! dit-il  à notre  poète,  lu  veux  donc  être  truand’? 

— Sans  doute,  répondit  le  poète. 

— Ce  n’est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru  Clopiu. 
La  hüiine  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la 
soupe,  et  n’est  bonne  (jue  pour  aller  en  paradis  ; or,  paradis 
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et  .argot  sont  deux.  Pour  être  reçu  dans  l'.argot,  il  faut  que 
tu  prouves  (|ue  tu  es  Ikiii  à tjuelque  eliose,  et  pour  cela  (pie 
tu  fouilles  le  inaniieciuin. 

— Je  fouillerai,  dit  (iriiigoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopiii  lit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détaclièrent  du 

cercle  et  revinrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux 
jx)teaux  terminés  à leur  extrémité  inférieure  par  deux 
spatules  en  charpente,  (|ui  leur  faisaient  prendre  aisément 
pied  sur  le  s<d.  A rextrémité  supérieure  des  deux  poteaux 
ils  .adaptèrent  une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua  une 
fort  jolie  potence  portative,  que  Gringoire  eut  la  satisfaction 
de  voir  se  dresser  devant  lui  en  un  clin  d'œil.  Rien  n’y  man- 
quait,  pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gracieusement  au- 
dessous  de  la  traverse. 

— Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Gringoire  avec 
(pielquc  inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu’il  entendit  au 
même  moment  mit  fin  à sou  anxiété.  C’était  un  mannequin 
que  les  truands  suspendaient  par  b;  cou  à la  corde,  espèce 
d’épouvantail  aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement 
chargé  de  grelots  et  de  cl<Kbettes  (pi’on  eût  pu  en  harnacher 
trente  mules  castillanes.  Ces  mille  .sonnettes  fris.sonnènmt 
•(uelques  temps  aux  oscillations  de  la  corde,  puis  s’étei- 
gnirent peu  à peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin 
eut  été  ramené  à l’immobilité  par  celle  loi  du  pendule  qui  a 
détrôné  la  clepsydre  et  le  sablier. 

.Mors  Clopm,  indiquant  à Gringoire  un  vieil  escabeau 
chancelant  placé  au-dessous  du  maimeipiin  : — Monte  là- 
dessus. 

— Mort-diable  ! objecta  Gringoire,  j(>  vais  me  rompre  le 
cou. Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  de  Martial;  elle 
a un  pied  hexamètre  et  un  pied  pentamètre. 

— Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l’escabeau,  et  parvint,  non  sans 
quelques  oscillations  de  la  tète  et  des  bras,  à y retrouver  son 
centre  de  gravité. 

— Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton 
pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la 
pointe  du  pied  gauche. 

— Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  doue  absolu- 
ment à ce  que  je  me  c;>sse  (juelque  membre? 

Clopin  b(K!ba  la  tète. 

— Ecoute,  l’ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de 
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quoi  il  s’agit.  Tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
je  te  le  dis;  de  cette  façon  tu  pourras  atteindre  jusqu’à  la 
po:he  du  mannequin;  tu  y fouilleras;  tu  en  tireras  une 
bourse  qui  s’y  trouve;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu’on 
entende  le  bruit  d’une  sonnette,  c’est  bien;  tu. seras  truand. 
Nous  n’aurons  plus  qu’à  te  rouer  de  coups  pendant  huit 
jours. 

— Ventre-Dieu!  je  n’aurais  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je 
fais  chanter  les  sonnettes? 

— .Vlors  lu  seras  neudu.  Coinprends-tu? 

- Je  ne  coinprenas  pas  du  tout,  réj»ondit  Gringoire. 

— Ecoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin 
et  lui  prendre  sa  bourse,  si  une  seule  .sonnette  bouge  dans 
l’opération,  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 

— Bien,  dit  Gringoire;  je  aunprends  cela.  Après? 

— Si  tu  parviens  à enlever  la  bourse  sans  qu’on  entende 
les  grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant 
huit  jours  consécutifs.  Tu  coiupnuids  .sans  doute,  main- 
tenant? 

— Non,  monseigneur,  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon 
avantage?  pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l’autre... 

— Et  truand?  reprit  Clopin,  et  truand?  n’esl-ce  rien? 
C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  afin  de  t’endurcir 
aux  coups. 

— Grand  merci,  répondit  le  poète. 

Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur 
.son  tonneau  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille 
le  mannequin,  et  que  cela  finisse.  Je  t’avertis  une  dernière 
fois  que  si  j’entends  un  seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du 
mannequin. 

La  bande  des  argoliers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin, 
et  se  rangea  circulairement  autour  de  la  potence,  avec  un 
rire  tellement  impitoyable  que  Gringoire  vit(|u’il  les  amusait 
trop  pour  n’avoir  pas  tout  à craindre  d'eux.  11  ne  lui  restait 
donc,  plus  d’espoir,  si  ce  n’est  la  frêle  chance  de  réussir  dans 
la  redoutable  opération  qui  lui  était  imposée.  11  se  décida  à 
la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé  d’abord 
une  fervente  prière  au  inannetpiin  qu’il  allait  dévaliser  et 
qui  eût  été  plus  facile  à attendrir  que  les  truands.  Cette 
myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui 
semblaient  autant  de  gueules  d’aspics  ouvertes,  prêtes  à 
mordre  et  à siffler. 
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— Oli!  disail-il  loiil  lins,  esl-ii  possililo  (jiio,  nia  vie 
dépende  'de'  la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de  ces 
grelots!  Oh!  ajoulait-il  les  mains  jointes,  sonnettes,  ne 
sonnez  pas!  clochettes,  ne  clochez  pas!  grelots,  ne  gre- 
lottez pas  ! 

Il  tenta  encore  un  elTort  sur  Trouillefou. 

— Et  s’il  survient  im  coup  de  vent?  lui  demanda-t-il. 

— ■ Tu  seras  |iendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu’il  n’y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux-fuyant 

possilde,  il  prit  bravement  son  parti.  11  tourna  son  pied 
droit  autour  de  son  jiied  gauche,  se  dressa  sur  son  pied 
gauche,  et  étendit  le  bras;  mais,  au  moment  où  il  tournait 
le  mannequin,  son  corps  qui  n’avait  jihis  (|u’un  pied  cban- 
cela  sur  l’escabeau  qui  n’en  avait  que  trois;  il  voulut  macbi- 
nalement  s’appuyer  an  mannequin,  perdit  l’équilibre,  et 
tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale 
vibration  des  mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à 
l’impulsion  de  sa  main,  décrivit  d'alioru  mie  rotation  .sur 
lui-mème,  puis  se  balança  majestueusement  entre  les  deux 
poteaux. 

— Malédiction  ! cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta  comme 
mort  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au-dessus  de 
sa  tète,  et  le  rire  diabolique  des  truands,  et  la  voix  de 
Trouillefou,  ijui  disait  : — Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez- 
le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décrocbi-  le  manne(|uin  pour  lui 
faire  place. 

Ces  argotiers  le  firent  monter  sur  l’escabeau.  Clopin  vint 
à lui,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et  lui  frappant  sur  l’épaule  : 
— .\dieu,  l’ami!  Tu  ne  peux  pins  échapper  maintenant, 
quand  même  tu  digérerais  avec  les  boyaux  uu  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire.  Il  pro- 
mena ses  regards  autour  de  lui.  Mais  aucun  espoir  : tous 
riaient. 

— Bellevigne  de  l’Etoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à un 
énorme  truand  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la  traverse. 

Bellevigne  de  l’Etoile  monta  lestement  sur  la  solive  trans- 
versale, et  au  bout  d’un  instant  Gringoire  en  levant  les  yeux 
le  vit  avec  terreur  accroupi  sur  la  traverse  au-dessus  de 
sa  tète. 

— Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès  que  je  frap- 
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perai  dos  mains,  Aiidry  le  Rouge,  lu  jeüeras  l’escahelle  à 
terre  d'un  coup  de  genou  ; François  Chante-Prune,  tu  te 
pendras  aux  pieds  du  maraud;  et  toi,  Bellevigne,  lu  te 
jetteras  sur  ses  épaulés;  et  tous  trois  à la  fois,  enlendez- 
TOUS? 

Grinçoire  frissonna. 

— ^ êtes-vous?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  argotiers 
prêts  à se  précipiter  sur  Gringoire  comme  trois  araignées 
sur  une  mouche.  l.e  pauvre  patient  eut  un  moment  d’attente 
horrible,  pendant  que  Clopin  repoussait  tranquillement  du 
bout  du  pied  dans  le  feu  (juelqiies  brins  de  sarment  que  la 
llamme  n’avait  pas  gagm's.  — Y êtes-vous?  rt'ptUa-l-il,  et  il 
ouvrit  ses  mains  j)our  frapj)er.  Fne  seconde  de  plus,  c’en 
était  fait. 

Mais  il  s’arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite.  — Lu 
instant!  dit-il;  j’oubliais!...  Il  est  d’usage  que  nous  ne  pen- 
dions pas  un  homme  sans  demander  s’il  y a une  femme  qui 
en  veut.  — Camarade,  c’est  ta  dernière  n'ssource.  Il  faut 
(|ue  lu  épouses  une  truande  ou  la  < orde. 

Celle  loi  bohémienne,  si  bizarre  i|u’elle  pnis.se  sembler  an 
lecteur,  est  aujourd’hui  encore  écrite  tout  an  long  dans  la 
vieille  législation  anglaise.  Voyez  Buringtons  Observa  lions. 

Gringoire  respira.  C’était  la  seconde  fois  tpi’il  revenait  à 
la  vie  depuis  une  demi-heure.  .Aussi  n’osail-il  trojp  s’y  lier. 

— Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà! 
femmes,  femelles,  y a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière 
jusqu’à  sa  chatte,  une  ribaude  qui  veuille  de  ce'ribaud? 
Holà,  Colette  la  Charonne  ! Elisabeth  Trouvain  ! Simone 
Jodoudyne!  Marie  Piédebou!  Thonne  la  Longue!  Bérarde 
Fanouel!  Michelle  Genaille!  Claude  Ronge-Oreille  ! Mathurine 
Girorou!  Holà!  Isabeau  la  Thierrye!  Venez  et  vovez!  un 
homme  pour  rien  ! qui  en  veut  ? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  peu 
appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent  médiocrement 
touchées  de  la  proposition.  Le  malheureux  les  entendit 
répondre  : — .Non!  non!  pendez-le,  il  y aura  du  plaisir  pour 
toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le  flairer. 
La  première  était  une  grosse  lille  à face  carrée.  Elle  examina 
attentivement  le  pourpoint  déplorable  du  philosophe.  La  son- 
quenille  était  usée  et  plus  trouée  qu’une  poêle  à griller  des 
châtaignes.  La  fille  fît  la  grimace.  — Vieux  drapeau!  grom- 
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niela-l-elle,  H s'adressant  à riringoirc  : — Voyons  la  cape? 
— Je  l’ai  perdue,  dit  Gringoirc.  — Ton  chapeau?  — On  me 
l’a  i>ris.  — - Tes  souliers?  — Ils  comnieucent  à n’avoir  plus 
de  semelles.  — Ta  bourse?  — Htlas!  bégaya  Gringoire,  je 
u'ai  pas  un  denier  parisis.  — Laisse-toi  pendre, et  dis  merci! 
répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  aos. 

l»a  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d’une  laideur  à 
l'aire  tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna  autour  de 
Gringoire.  Il  tremblait  presque  qu’elle  ne  voulût  de.  lui. 
Mais  elle  dit  entre  ses  dents  : — Il  est  trop  maigre,  et 
s’éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche,  et  pas 
Iron  laide.  — Sauvez-moi!  lui  dit  à voix  basse  le  pauvre 
diable.  P]lle  le  considéra  un  moment  d’un  air  de  pitié,  puis 
baissa  les  yeux,  fit  un  pli  à sa  jupe,  et  resta  indécise.  Il 
suivait  des  yeux  tous  ses  mouvements;  c’était  la  dernière 
lueur  d’espoir.  — Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non  ! Guil- 
laume Longuejoue  me  battrait.  Klle  rentra  dans  la  foule. 

— Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  : — Personne  n’en 
veut?  cria-l-il  en  contrefaisant  l’accent  d’un  huissier  priseur, 
à la  grande  gaieté  de  tous;  personne  u’en  veut?  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois!  Kt  se  tournant  vers  la  potence  avec  un 
signe  de  tète  : — Adjugé! 

Bellevigne  de  l’Etoile,  Andry  le  Rouge,  François  Chantc- 
Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s’éleva  parmi  les  argotiers  : — Ln 
Esmeralda  ! la  Esmeraldn  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  cûté  d’où  venait  la 
clameur.  La  foule  s’ouvrit,  et  donna  passage  à une  pure  et 
éblouissante  ligure. 

C’était  la  bohémienne. 

— LaEsmeralda!  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de 
ses  émotions,  de  la  brus(|ue  manière  dont  ce  mot  magique 
nouait  tous  les  souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jus(|ue  dans  la  Cour 
des  Miracles  son  empire  de  charme  et  ae  beauté.  .Vrgotiers 
et  argotièrcs  se  rangeaient  doucement  à son  passage,  et  leurs 
brutales  figures  s’épanouissaient  à son  regard. 

Elle  s’approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa  jolie 
Rjali  la  suivait.  Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le 
considéra  un  moment  en  silence. 
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— Vous  alloz  pendre  ccl  homme?  dit-elle  gravement  à 
Clopin. 

— Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Tluines,  moins  que  tu 
le  prennes  pour  mari. 

Elle  lit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

— Je  le  prends,  dit-elle. 

Griiigoire  ici  crut  fermement  qn’il  n’avait  fait  qu’un  rêve 
depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 

Ou  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poète  de 
l'escaheau.  Il  fut  obligé  de  s’asseoir,  tant  la  commotion  était 
vive. 

Le  duc  d’Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une 
cruche  d'argile.  La  bohémienne  la  présenta  à Gringoire.  — 
Jelez-la  à terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

— Frère,  dit  alors  le  duc  d’Egypte  eu  leur  imposant  les 
mains  sur  le  front,  elle  est  ta  femme;  sœur  il  est  ton  mari, 
l'our  quatre  ans.  Allez. 


VII 

UNE  MUT  DE  NOCES 


.Vu  bout  de  ipielqucs  instants,  notre  poète  se  trouva  dans 
une  petite  chambre  voûtée  en  ogive,  bien  close,  bien  chaude, 
assis  devant  une  table  qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux 
que  de  faire  quelques  emprunts  à un  garde-manger  sus- 
pendu tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et  tète  à 
tète  avec  une  jolie  fille.  L’aventure  tenait  de  l’enchantement. 
11  commençait  à se  prendre  sérieusement  pour  un  person- 
nage de  conte  de  fées  ; de  temps  en  temps  il  jetait  les  yeux 
autour  du  lui  comme  jiour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé 
de  deux  chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le  transporter  si 
rapidement  de  tartare  au  paradis,  était  encore  là.  Par 
moments  aussi  il  attachait  obstinément  sou  regard  aux  trous 
de  son  poiirjioint,  afin  de  se  cramponner  à la  réalité  et  de  ne 
pas  perdre  terre  tout  à fait.  Sa  raison,  ballottée  dans  les 
espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu’à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à lui  ; 
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plie  allait,  venait,  di'rangeait  quel((ue  escabollo,  pansait  avec 
sa  chèvre,  faisait  sa  moue  çà  et  là.  Knfin  elle  vint  s’asseoir 
près  de  la  table,  et  Gringoire  put  la  considérer  à l’aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez 
heureux  pour  l’être  encore.  11  n’est  pas  que  vous  n’ayez 
plus  d’une  fois  (et  pour  mon  compte  j’y  ai  passé  des  jour- 
nées entières,  les  mieux  employées  de  ma  vie)  suivi  de 
broussaille  en  broussaille,  au  bord  d’une  eau  vive,  par  un 
jour  de  soleil,  quelipie  belle  demoiselle  verte  ou  bleue, 
brisant  son  vol  à angles  brustjues  et  baisant  le  bout  de 
toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec  (fuelle  curiosité 
amoureuse  votre  pen.sée  et  votre  regard  s’attachaient  à ce 
petit  tourbillon  sifflant  et  bourdonnant,  d’ailes  de  jjourpre  et 
d’azur,  au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissable 
voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mouvement.  L’être  aérien 
qui  se  dessinait  confusément  à travers  ce  fnànissement 
d’ailes  vous  paraissait  cbiniérûpie,  imaginaire,  impossible  à 
toucher,  inqwssible  à voir.  Mais  lorsque  enfin  la  oenioiselle 
se  reposait  à la  pointe  d’un  roseau  et  que  vous  pouviez  exa- 
miner, en  retenant  votre  souffle,  les  longues  ailes  de  gaze, 
la  longue  robe  d’émail,  les  deux  globes  de  cristal,  quel 
étonnement  n’éprouviez-vous  pas  et  (juelle  j)eur  de  voir  de 
nouveau  la  forme  s’en  aller  en  ombre  et  l’être  en  chimère  ! 
Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez  aisé- 
ment compte  de  ce  que  ressentait  Gringoire  en  contemplant 
sous  sa  forme  visible  et  palpable  cette  Esmeralda  qu’il  n’avait 
entrevue  jus()ue-là  qu’à  travers  un  tourbillon  de  danse,  de 
chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie.  — A’oilà  doue, 
se  disait-il  en  la  suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c’est 
que  /a  Esmeralda?  une  cideste  créature!  une  danseuse  des 
rues  ! tant  et  si  peu  ! C’est  elle  qui  a donm;  le  coup  de  grâce 
à mon  mystère  ce  matin,  c’est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce 
soir.  Mon  mauvais  génie!  mon  bon  ange!  — Une  jolie 
femme,  sur  ma  parole!  — et  qui  doit  m’aimer  à la  folie 
pour  m’avoir  pris  de  la  sorte.  — A propos,  dit-il  en  se 
levant  tout  à coup  avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais  trop 
comment  cela  se  fait,  mais  je  suis  son  mari! 

Cette  idée  en  tète  et  dans  les  yeux,  il  s’approcha  de  la 
jeune  fille  d’une  façon  si  militaire  et  si  galante  qu’elle 
recula. 
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— Que  me  voulez-vous  donc?  dit-elle. 

— Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda? 
rc|iondit  Gringoire  avec  un  accent  si  passionne  t|u'il  en  elait 
élonne  lui-raème  eu  s’entendant  |iarler. 

1/e'gjptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  — Je  ne  sais  pas  ce 
(pie  vous  voulez  dire. 

— ■ Eli  (pioi  ! reprit  Griiigoire,  s’iTliaiiffant  de  plus  en 
|>liis,  et  songeant  (|u’il  n’avait  affaire  après  tout  (pi’à  une 
vertu  de  la  Cour  des  Miracles,  ne  suis-je  pas  à toi,  douce 
amie?  n’es-tu  pas  à moi? 

Et,  tout  iiigciiiiment,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  boluunieiine  glissa  dans  ses  mains  comme 
la  robe  d’iiiu!  anguille.  Elle  sauta  d’un  Ixind  à l’autre  Inuit 
de  la  cellule,  se  baissa,  et  se  redressa,  avec  un  petit  poi- 
gnard à la  main,  avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le 
temps  de  voir  d’où  ce  poignard  sortait;  irritiie  et  fit-re,  les 
lèvres  goiillées,  les  narines  ouvertes,  les  joues  rouges  comme 
une  pomme  d’ajii,  les  prunelles  rayonnantes  d’irlairs.  En 
même  temps,  la  chevrette  blanche  se  phn-a  devant  elle,  et 
pn'senla  à Gringoire  nn  front  de  bataille,  luVisst'  de  deux 
cornes  jolies,  dori'cs  et  fort  pointues.  Tout  cida  .se  lit  (ui  nn 
clin  d’œil. 

ba  demoiselle  se  faisait  gnèjM*  et  ne  demandait  pas  mieux 
ipie  d(‘  piiiner. 

Notre  pliilosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à tour  de 
la  chèvre  à la  jeune  fille  des  regarcîs  he'hêtés. 

— Sainte  Vierge!  dit-il  enlin  quand  la  surprise  lui  per- 
mit de  parler,  voilà  deux  luronnes  ! 

La  bohémienne  ronnût  le  silence  de  son  ccjté. 

— Il  faut  que  tu  sois  nn  dn’ile  bien  hardi! 

— Pardon,  madamoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais 
ponnpiüi  donc  m’avez-vons  pris  pour  mari? 

— Fallait-il  le  laisser  pendre? 

— -\insi,  reprit  le  poète  un  peu  désappointe'  dans  ses 
espérances  anionrcnses,  vous  n’avez  eu  d’autre  pensée  en 
m (‘pousant  tiiie  de  me  sauver  du  gibet? 

— Et  quelle  autre  pensi'e  veux-tu  que  j’aie  eue? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  ■ — Allons,  dit-il,  je  ne 

suis  pas  si  triomphant  en  Cnpido  ipie  je  croyais.  .Mais  alors, 
à (iiioi  bon  avoir  cassé  celte  pauvre  cruche? 

Gependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la 
chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive. 
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— M<idanioiselle  Esnieralda,  dit  le  |)oëte,  capilidoiis.  Je 
no  suis  pas  clerc-greffier  au  Châtelet,  et  ne  vous  chicanerai 
pas  de  porter  ainsi  une  dague  dans  Paris  à la  harhe  des 
ordonnances  et  prohibitions  de  M.  le  prévôt.  Vous  n’ignorez 
pas  pourtant  (pie  Noël  Lescripvain  a été  condamné  il  y a 
huit  jours  en  dix  sols  jiarisis  pour  avoir  porté  un  hraipie- 
iiiard.  Or  ce  n’est  pas  mon  affaire,  et  je  viens  au  fait.  Je 
vous  jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous  approcher 
sans  votre  congé  et  permission  ; mais  donnez-moi  à souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  « très  peu 
voluptueux  ».  Il  n’était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et 
mousijuetaire  qui  prend  les  jeunes  filles  d’assaut.  En  matière 
d’amour,  comme  en  toute  autre  affaire,  il  était  volontiers 
pour  les  temporisations  et  les  moyens  ternies;  et  un  bon 
souper,  en  tête-à-tète  aimable,  lui  paraissait,  surtout  quand 
il  avait  faim,  un  entr’acte  excellent  entre  le  prologue  et  le 
dénoùment  d’une  aventure  d’amour. 

L’égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fil  sa  petite  moue 
dédaigneuse,  dressa  la  tète  comme  un  oiseau,  puis  éclata  de 
rire,  et  le  poignard  mignon  disparut  comme  il  était  venu, 
sans  (|ue  Gringoire  pût  voir  où  rahcille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y avait  sur  la  table  un  pain  de 
seigle,  une  tranche  de  lard,  ijuelr|ues  pommes  ridées  et  un 
broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit  à manger  avec  empor- 
tement. A entendre  le  cliquetis  furieux  de  sa  fourchette  de 
fer  et  de  son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit  que  tout  son 
amour  s’était  tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  (ievaiil  lui  le  regardait  faire  en 
silence,  visiblement  préocciipi'e  d’une  autre  pensée  à laquelle 
elle  souriait  de  temps  en  temps,  tandis  que.  sa  douce  main 
caressait  la  tète  intelligente  de  la  chèvre  mollement  pressée 
entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  vora- 
cité et  de  rêverie. 

Gependant,  les  premiers  hêleincnts  de  son  estomac  apai- 
sés, Gringoire  sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu’il  ne 
restait  plus  qu’une  pomme.  — Vous  ne  mangez  pas,  mada- 
moiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif,  et  son  regard 
pensif  alla  se  fixer  à la  voûte  de  la  cellule. 

De  (pioi  diable  esl-<'lle  occupée?  pensa  Gringoire,  et 
regardant  ce  qu’elle  regardait  : — II  est  impossible  que  ce 
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soit  la  grimace  de  ce  nain  de  pierre  sculpte'  dans  la  ciel  de 
voûte  (pii  absorbe  ainsi  son  attention.  Que  diable!  je  puis 
soutenir  la  comparaison  ! 

11  baussa  la  voix  : — Madamoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l’enlendre. 

11  reprit  plus  haut  encore  : — Madamoiselle  Esmeralda! 

Peine  [lerdue.  L’espril  de  la  jeune  fille  élait  ailleurs,  et  la 
voix  de  Gringoire  n’avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler. 
Heureusement  la  chèvre  s’en  mêla.  Elle  se  mit  à tirer  dou- 
cement sa  maîtresse  par  la  niancbe  : — Que  veux-tu, 
Djali’/  dit  vivement  l’égyptienne,  comme  réveillée  en  sur- 
saut. 

— Elle  a faim,  dit  Gringoire,  charmé  d’entamer  la  conver- 
sation. 

La  Esmeralda  se  mil  à émietter  du  pain,  (jue  Djali  man- 
geait gracieusement  dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste  Gringoire  ne,  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre 
sa  rêverie.  11  hasarda  une  question  délicate. 

— Vous  ne  voulez  donc  [)as  de  moi  pour  votre  mari? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  : — Non. 

— Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 

Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  : — Non. 

— Pour  votre  ami?  poursuivit  Gringoire 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment 
de  réflexion  : — Peut-être. 

Ce  prut-êire,  si  cher  aux  ])bilosopb(;s,  enhardit  Gringoire. 

— Savez-vous  ce  (lue  c’est  <pie  l’amitié?  demanda-t-il. 

— Oui,  r('j)ondit  l’ég])ptienne.  C'est  être  frir<‘  et  sœur, 
deux  âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts 
de  la  main. 

— Et  l’amour?  poursuivit  Gringoire. 

— Oh!  l’amour  ! dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil 
rayonnait.  C’est  être  deux  et  ii’être  qu’un,  l’n  homme  et  une 
femme  qui  se  fondent  on  un  ange.  C’e'Sl  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d’une  beauté 
(|ui  frappait  singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en 
rapport  parfait  avec  l’exaltation  presque  orientale  de  ses 
paroles.  Ses  lèvres  ro.ses  et  pures  souriaient  à demi;  son 
irond  candide  et  serein  devenait  trouble  par  moments  sous 
sa  pensée,  comme  un  miroir  sous  une  lialeine;  et  de  ses 
longs  cils  noirs  baiss(-s  s’écbajipait  une  sorte  de  lumière 
inclîable  ijui  donnait  à son  profil  cette  suavité  idéale  que 
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Raphaël  retrouva  depuis  au  point  d’intersection  inysti(|ue  de 
la  virginité,  de  la  maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n’en  poursuivit  pas  moins. 

— Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire  ? 

— Il  faut  être  homme. 

— Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

— Un  homme  a le  casque  en  tète,  l’épée  au  iwing  et  des 
éperons  d’or  aux  talons. 

— Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  j)oint  d'homme.  — ■ 
Aimez-vous  quelqu’un  ? 

— D’amour? 

— D’amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une 
expression  particulière  : — Je  saurai  cela  bientôt. 

— Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le 
poète.  Pourquoi  pas  moi? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d’reil  grave. 

— Je  ne  pourrai  aimer  qu’un  homme  qui  pourra  me 
protéger. 

Gringoire  rougit  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évident  (|iie 
la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu  d’appui  ipi’il  lui  avait 
prêté  dans  la  circonstance  critique  où  elle  s'était  trouvée 
deux  heures  auparavant.  Ce  souvenir,  effacé  par  scs  autres 
aventures  de  la  soirée,  lui  revint.  Il  se  fraiipa  le  front. 

— A propos,  madamoisclle,  j’aurais  uù  commencer  par 
là.  Pardonnez-moi  mes  folles  distractions.  Comment  donc 
avez-vous  fait  pour  échapper  aux  griffes  de  Quasimodo? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

— Oh  ! l’horrible  bossu  ! dit-elle  en  se  cachant  le  visage 
dans  scs  mains;  et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand 
froid. 

— Horrible  en  effet  ! dit  Gringoire  tjui  ne  lâchait  pas  son 
idée  ; mais  comment  avez-vous  pu  lui  échapper  ? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

— Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  rejirit  Grin- 
goire, tâchant  de  revenir  à sa  question  par  nn  détour. 

— Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  vive- 
ment : Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez- 
vous  ? 

— En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas  non 
plus. 

Il  y eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son 
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couteau.  La  jeune  iillc  souriait  et  semblait  regarder  quelque 
chose  à travers  le  mur.  Tout  à coup  elle  se  prit  à chanter 
d’une  voix  à peine  articulée  : 

Quiindo  ln$  pintadas  aves 
Mudas  estân,  y la  ticrra... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à caresser 
lljali. 

— Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Cringoire. 

— C’est  ma  sœur,  répondit-elle. 

— l’ounpioi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda?  demimdn  le 
poêle. 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Mais  (‘iicore  ’? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  obloiig 
suspendu  à son  cou  par  une  chaîne  de  grains  d’adrézarach. 
Ce  sachet  exhalait  une  forte  odeur  de  camphre.  11  était  re- 
couvert de  soie  verte,  et  portait  à son  centre  une  grosse  ver- 
roterie verte,  imitant  l’émeraude. 

— C’est  peut-être  à cause  de  cela,  dit-elle. 

Cringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula.  — .Vy 
touchez  pas. C’est  une  amulette;  tu  ferais  mal  au  charme, ou 
le  charme  à toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  eu  plus  éveillée. 

— Qui  vous  l’a  donnée  '! 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette  dans  son 
sein.  11  essaya  d’autres  questions,  mais  elle  répondait  à peine. 

— Que  veut  dire  ce  mot  : la  Esmeralda  r 

— Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

— \ quelle  langue  appartient-il 

— C’est  de  l’égyptien,  je  crois. 

— Je  m’en  étais  douté,  dit  Cringoire,  vous  n'êtes  pas  de 
France  ? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— A\ez-vous  vos  parents’? 

Elle  se  mit  à chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau. 

Ma  mère  est  oiselle. 

Je  passe  l’eau  sans  nacelle. 

Je  passe  l'eau  .sans  bateau. 

Ma  mère  est  oiselle, 

Mon  père  est  oiseau 
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— C’est  bon,  dit  Gringoire.  A (^uel  âge  êtes-vous  venue 
en  France  ? 

— Toute  petite. 

— A Paris  ? 

— L’an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la 
Porte-Panale,  j’ai  vu  filer  en  l’air  la  fauvette  de  roseaux  ; 
c’était  à la  fin  d’août;  j’ai  dit  ; L’hiver  sera  rude. 

— Il  l’a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de 
conversation;  je  l’ai  passé  à souffler  dans  mes  doigts.  Vous 
avez  donc  le  don  de  prophétie  ? 

File  retomba  dans  son  laconisme. 

— Non. 

— Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Kgyple,  c’est 
le  chef  de  votre  tribu  ? 

— Oui. 

— C’est  pourtant  lui  qui  nous  a mariés,  observa  timide- 
ment le  poète. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  — Je  no  sais  seulement 
pas  ton  nom. 

— Mon  nom  ? si  vous  le  voulez,  le  voici  : Pierre  Grin- 
goire. 

— J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

— Mauvaise  I reprit  le  poète.  N’importe,  vous  ne  m’irri 
terez  pas.  Tenez,  vous  m’aimerez  peut-être  en  me  connais- 
sant mieux;  et  puis  vous  m’avez  conté  votre  histoire  avec 
tant  de  confiance  (jue  je  vous  dois  un  peu  la  mienne.  Vous 
saurez  donc  que  je  m’appelle  Pierre  Gringoire,  et  que  je. 
suis  fils  du  fermier  du  tahellionage  de  Gonesse.  Mon  père  a 
été  pendu  par  les  bourguignons  et  ma  mère  éventrée  j>ar  les 
picards,  lors  du  siège  de  Paris,  il  y a vingt  ans.  A six  ans 
donc,  j’étais  orphelin,  n’ayant  jtour  semelle  à mes  j)ieds  (jue 
le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j’ai  franchi  1 intervalle 
de  six  ans  à seize.  Une  fruitière  me  donnait  une  prune  par- 
ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte  par-là;  le  soir  je  me 
faisais  ramasser  par  les  oiize-vingts  qui  me  mettaient  en 
prison,  et  je  trouvais  là  une  botte  do  paille.  Tout  cela  ne 
m’a  pas  empêché  de  grandir  et  de  niaigrir,  comme  vous 
voyez.  L’hiver,  je  me  ch.auffais  au  soleil,  sous  le  porche  de 
l’hülel  de  Sens,  et  je  trouvais  fort  ridicule  que  le  feu  de  la 
Saint-Jean  fût  réservé  pour  la  canicule.  A seize  ans,  j’ai 
voulu  prendre  un  état.  Successivement  j’ai  tàté  de  tout.  Je 
me  sms  fait  soldat  ; mais  je  n’étais  pas  assez  brave.  Je  me 
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suis  fait  luoiiie,  mais  je  n'etais  pas  assez  dévot.  Et  uuis,  je 
bois  mal.  De  désespoir,  j’entrai  apprenti  parmi  les  enarpen- 
tiers  de  la  grande  cognée  ; mais  je  n’étais  pas  assez  tort . 
J’avais  jdus  de  penchant  pour  être  maître  d’école;  il  est  vrai 
que  je  ne  savais  pas  lire;  mais  ce  n’est  pas  une  raison.  Je 
m’aperçus  au  bout  d’un  certain  temps  qu’il  me  manquait 
(|uel(pie  chose  pour  tout;  et  voyant  que  je  n’étais  bon  à rien, 
je  me  lis  de  mon  plein  gré  poète  et  compositeur  de  rliythmes. 
C’est  un  état  qu’on  peut  toujours  prenare  quand  on  est  vaga- 
bond, et  cela  vaut  mieux  que  de  voler,  comme  me  le  con- 
seillaient quelques  jeunes  lits  brigandiniers  de  mes  amis.  Je 
rencontrai  par  bonheur  un  beau  jour  dom  Claude  Frollo,  le 
révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  ])rit  intérêt  à moi,  et 
c’est  à lui  (pie  je  dois  d’être  aujourd'hui  un  véritable  lettré, 
sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Cicero  jusqu’au  Mortuo- 
loge  des  pi  res  célestins,  et  n’étant  barbare  ni  en  scolastique, 
ni  en  poétique,  ni  en  rhythmiijue,  ni  même  en  hermétique, 
cette  Sophie  des  sojihies.  C’est  moi  qui  suis  l’auteur  du  mys- 
tère qu  on  a re|)résenté  aujourd’hui  avec  grand  triomphe  et 
grancl  concours  de  populace  en  jileinc  grand’salle  du  Palais, 
.l’ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages  sur  la  comète 
jirodigieuse  de  I 465  dont  un  homme  devint  fou.  J’ai  eu 
encore  d’autres  succès.  Etant  un  peu  menuisier  d’artillerie, 
j’ai  travaillé  <à  cette  grosse  bombarde  de  Jean  .Maugue,  que 
vous  savez  (jui  a crevé  au  Pont  de  Charenton  le  jour  où  l’on 
en  a fait  l’essai,  et  tué  vingt-ijuatre  curieux.  Vous  voyez  que 
je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage.  Je  sais  bien  des 
façons  de  tours  fort  avenants  que  j’enseignerai  à votre 
chî-vre;  par  exemple,  .à  contrefaire  l’évêque  de  Paris,  ce 
maudit  pharisien  dont  les  moulins  éclaliousscnl  les  jias- 
sants  tout  le  long  du  Pont-aux-Meuniers.  Et  jmis,  mon  mys- 
tère me  rapportera  beaucoup  d’argent  monnayé,  si  l’on  me 
le  paie.  Enfin,  je  suis  à vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et 
ma  science,  et  mes  lettres,  jirêt  cà  vivre  avec  vous,  damoi- 
selle,  comme  il  vous  plaira,  chastement  ou  joyeusement, 
mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez  bon,  frère  et  sœur,  si 
vous  le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l’effet  de  sa  harangue  sur  la 
jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à terre. 

— Phœbm,  disait-elle  à demi-voix.  Puis  se  tournant  vers 
le  poète  : — Phœbus,  qu’est-ce  (pie  cela  veut  dire? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait  y 
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avoir  entre  son  allocution  et  cette  ((uestion,  ne  fut  pas  fâché 
de  faire  briller  son  érudition.  11  répondit  en  se  rengorgeant  ; 
— C’est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

— Soleil  ! reprit-elle. 

— C’est  le  nom  d’un  très  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire. 

— Dieul  répéta  l’égyptienne.  Et  il  y avait  dans  son  accent 
quelque  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba. 
Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le  ramasser.  Quand  il  se 
releva,  la  jeune  fille  et  la  chèvre  avaient  disparu.  11  entendit 
le  bruit  d’un  verrou.  C’était  une  ])ctite  porte  communiciuant 
sans  doute  à une  cellule  voisine,  ipii  se  fermait  en  dehors. 

— M’a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit  ? dit  notre  philosophe. 

11  lit  le  tour  de  la  cellule.il  n’y  avait  de  meuble  propre  au 

sommeil  qu’un  assez  long  coffre  de  bois,  et  encore  le  cou- 
vercle en  était-il  sculpté,  ce  qui  procura  à Gringoire,  quand 
il  s’y  étendit,  une  sensation  à peu  près  pareille  à celle 
(ju’énrouverait  Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long 
sur  les  Alpes. 

Allons,  dit-il  en  s’y  accommodant  de  son  mieux.  11 
faut  se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C’est 
dommage.  11  y avait  dans  ce  mariage  à la  cruche  cassée 
quelque  chose  de  naïf  et  d’antédiluvien  qui  me  plaisait. 
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.\OTKE-I)AME 

Sans  doute  c’est  encore  aujourd'liui  un  majestueux  et 
sublime  édifice  (juc  l’eglise  de  Notre-Dame  de  Paris.  Mais,  si 
belle  qu’elle  se  soit  conservée  en  vieillissant,  il  est  difficile 
de  ne  pas  soupirer,  de  ne  pas  s’indigner  devant  les  de'grada- 
tions,  les  mutilations  sans  nombre  que  simultanément  le 
temps  et  les  bommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monument, 
sans  respect  pour  Charlemagne  qui  en  avait  pose  la  première 
pierre,  pour  Philippe-Auguste  qui  en  avait  pose  la  dernière. 

Sur  la  face  de  rette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à côté 
d’une  ride  on  trouve  toujours  une  cicxatrice.  Tempua  eda.r, 
homo  edneior.  Ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi  : le 
temps  est  aveugle,  l’homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d’examiner  une  à une  avec  le  lec- 
teur les  diverses  traces  de  destruction  imprimées  à l’antiipie 
église,  la  part  du  temps  serait  la  moindre,  la  pire  celle  des 
hommes,  surtout  des  nommes  de  l’art.  Il  faut  bien  que.  je 
dise  dea  hommes  de  l'art,  puisqu’il  y a eu  des  individus  ((ui 
ont  pris  la  qii.alité  d’architectes  dans  les  deux  siècles  der- 
niers. 

Et  d’abord,  pour  ne  citer  que  (luclques  exemples  capitaux, 
il  est,  à coup  sur,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  ([ue 
cette  façade  où,  successivement  et  à la  fois,  les  trois  portails 
creusés  en  ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit 
niches  royales,  l'immense  rosace  centrale  llanquée  de  ses 
deux  fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous- 
diacre,  la  haute  et  frêle  galerie  u'arcades  à trètle  qui  porte 
une  lourde  plate-forme  sur  .ses  fines  colonnettes,  enfin  les 
deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs  auvents  d'ardoise. 
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parties  liarmonicuses  d’un  tout  magnifique,  superpose'es  en 
cinq  étages  gigantesques,  se  développent  à l’œil,  en  foule  et 
sans  trouble,  avec  leurs  innombrables  détails  de  statuaire, 
de  sculpture  et  de  ciselure,  ralliés  puissamment  à la  tran- 
quille grandeur  de  l’ensemble;  vaste  symphonie  en  pierre, 
pour  ainsi  dire  ; œuvre  colossale  d’un  homme  et  d’un  peuple, 
tout  ensemble  une  et  conqdexe  comme  les  lliades  et  les 
Romanceros  dont  elle  est  sœur;  produit  prodigieux  de  la 
cotisation  de  toutes  les  forces  d’une  épocjue,  où  sur  chaque 
|)ierrc  on  voit  saillir  en  cent  façons  la  fantaisie  de  l’ouvrier 
disciplinée  par  le  génie  de  l’artiste;  sorte  de  création 
humaine,  en  un  mot,  puissante  et  féconde  comme  la  création 
divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé  le  double  caractère  : 
variété,  éternité. 

Et  ce  (jiie  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de 
l'église  entière  ; et  ce  que  nous  disons  de  l’église  cathédrale 
de  Paris,  il  faut  le  dire  de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté 
au  moyen  âge.  Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même, 
logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  l’orteil  du  pied,  c’est 
mesurer  le  géant. 

Revenons  à la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu’elle  nous 
apparaît  encore  à présent,  quand  nous  allons  pieusement 
admirer  la  grave  et  puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au 
dire  de  ses  clironiqueurs  : qnæ  mole  sua  terrorem  incutit 
spectantibus. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à cette 
façade.  D’abord  le  degré  de  onze  marches  qui  l'exhaussait 
jadis  au-dessus  du  sol  ; ensuite  la  série  inférieure  de  sta- 
tues qui  occupait  les  niches  des  trois  portails,  et  la  série 
supérieure  des  vingt-huit  jilus  anciens  rois  de  France, 
qui  garnissait  la  galerie  du  premier  étage,  à partir 
(le  Childehert  jus(ju’à  Philippe-.\uguste,  tenant  en  main  « la 
pomme  impériale  ». 

Le  degré,  c’est  le  temps  qui  l’a  fait  disparaître  en  élevant 
d’un  progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité. 
Mais,  tout  en  faisant  dévorer  une  à une,  par  cette  marée 
montante  du  pavé  de  Paris,  les  onze  marches  qui  ajoutaient  à 
la  hauteur  majestueuse  de  l’iyifiee,  le  temps  a rendu  à 
l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a ôté,  car  c’est  le  temps 
qui  a répandu  sur  la  façade  cette  sombre  couleur  des  siècles 
qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments  l’âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues?  qui  a laissé 
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los  niches  vides?  qui  a taillé  au  beau  milieu  du  portail  con- 
trai cette  ofîive  neuve  et  bâtarde?  qui  a osé  y encadrer  cette 
fade  et  lourde  porte  de  bois  .sculpté  à la  Louis  XV  .à  coté  des 
arabesipies  de  Biscornetle?  Les  boiimies;  les  arcbitectes,  les 
artistes  de  nos  jours. 

Et  si  nous  entrons  dans  rintérieur  de  l’édifice,  qui  a ren- 
versé ce  colosse  de  saint  (Ibristopbe,  proverbial  parmi  les 
statues  au  même  titre  ipie  la  grand’salle  du  Palais  parmi  les 
salles,  (|ue  la  flèche  de  Strasbourg  parmi  les  clochers?  Et  ces 
myriades  de  statues  qui  peuplaient  tous  les  entre-colonne- 
ments  de  la  nef  et  du  (-bœur,  à genoux,  en  pied,  é(|uestrcs, 
hommes,  femmes,  enfants,  rois,  évêques,  gendarmes,  en 
pierre,  en  marbre,  en  or,  en  argent,  en  cuivre,  en  cire 
même,  qui  les  a brutalement  balayées?  Ce  n’est  pas  le 
temps. 

Et  qui  a substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement 
encombré  de  châsses  et  de  reliipiaires,  ce  lourd  sarcxjpbage 
de  marbre  à têtes  d’anges  et  â nuages,  leipicl  semble  un 
échantillon  dépareillé  du  Val-de-(lrâce  ou  des  Invalides?  Qui 
a bêtement  scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le 
pavé  carlovingien  de  Ilercandus?  X”est-ee  pas  Louis  XIV 
accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIH? 

Et  (pii  a mis  de  froides  vitres  blanches  à la  place  de  ces 
vitraux  « hauts  en  couleur  » (pii  faisaient  hésiter  l’œil 
émerveillé  de  nos  jM'res  entre  la  rose  du  grand  portail  et  les 
ogives  de  l’abside; Et  (pie  dirait  un  sous-chantre  du  seizième 
siècle,  en  voyant  le  lieau  badigeonnage  jaune  dont  nos  van- 
dales archevê-ques  ont  barbouillé  leur  cathe'drale?  Il  se  sou- 
viendrait que  c’était  la  couleur  dont  le  bourreau  brossait  les 
édifices  scélcrés;  il  se  rappellerait  l’hcâtel  du  Petit-Bourbon, 
tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  connétable, 
« jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien 
recommandé,  que  plus  d’un  siècle  n’a  pu  encore  lui  faire 
perdre  sa  couleur  ».  Il  croirait  que  le  lieu  saint  est  devenu 
infâme,  et  s’enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous  arrêter  à 
mille  barbaries  de  tout  genre,  (|u’a-t-on  fait  de  ce  charmant 
petit  clocher  (pii  s’appuyait  sur  le  point  d’intersection  de  la 
croisée,  et  (jui,  non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa 
voisine  la  (lecbe  (détruite  aussi)  de  la  Saiiile-Cbapelle,  s’en- 
foncait dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours,  élancis  aigu, 
sonore,  découpé  à jour?  lin  architecte  de  bon  goût  (1787) 
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l’a  anipuU'  et  a cni  (ju’il  suffisait  de  masquer  la  plaie  avec 
ce  large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble  au  couvercle  d’une 
marmite. 

C’est  .ainsi  que  l’art  merveilleux  du  moyen  âge  a été  traité 
presque  en  tout  pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer 
sur  sa  ruine  trois  sortes  de  lésions  qui  toutes  trois  l’entament 
à différentes  profondeurs  : le  temps  d’abord,  qui  a insensi- 
blement ébrécbé  çà  et  là  et  rouillé  partout  sa  surface; 
ensuite,  les  révolutions  politiques  et  religieuses,  lestjuellcs, 
aveugles  et  colères  de  leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte 
sur  lui,  ont  déchiré  un  ricbe  habillement  de  sculptures  et  de 
ciselures,  crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers  d’arabesques 
et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour  leur  mitre, 
tantôt  pour  leur  couronne  ; enfin,  les  modes  de  plus  en  plus 
grostesques  et  sottes,  qui  depuis  les  anarchiques  et  splen- 
dides dévi.ations  de  /«  renaissance,  se  sont  succédé  dans  la 
déciadence  nécessaire  de  l’architecture.  Les  modes  ont  fait 
plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché  dans  le 
vif,  elles  ont  attaqué  la  charpente  osseuse  de  l’art,  elles  ont 
coupé,  taillé,  désorganisé,  tué  l’édifice,  dans  la  forme  comme 
dans  le  symbole,  dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et 
puis,  elles  ont  reLait  ; prétention  que  n’.avaient  eue  du  moins 
ni  le  temps,  ni  les  révolutions.  Elles  ont  effrontément  ajusté, 
de  par  le  bon  ^oût,  sur  les  blessures  de  l’architecture 
gotliique,  leurs  miséniblcs  colifichets  d’un  jour,  leurs  rubans 
de  marbre,  leurs  pompons  de  métal,  véritable  lèpre  d’oves, 
de  volutes,  d’entournenients,  de  draperies,  de  guirhandes, 
de  franges,  de  flammes  de  pierre,  de  nuages  de  bronze;, 
d’amours  replets,  de  chérubins  bouffis,  qui  commence  à 
dévorer  la  face  de  l'art  dans  l’oratoire  de  Catherine  de 
Médicis,  et  le  Lait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et 
grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la  I)ub.arry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d’indi- 
quer, trois  sortes  de  navages  défigurent  .aujourd’hui  l’archi- 
tecture gothique.  Rides  et  verrues  à l’épiderme,  c’est  l’œuvre 
du  temps;  voies  de  fait,  brutalités,  contusions,  fractures, 
c’est  l’œuvre  des  révolutions  depuis  Lutber  jusqu’à  Mirabeau. 
Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la  membrure,  res- 
taurations, c’est  le  travail  grec,  romain  et  barbare  des  pro- 
fesseurs selon  Vitruve  et  Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les 
vandales  avaient  produit,  les  .académies  l’ont  tué.  Aux  siècles, 
aux  révolutions  qui  dévastent  du  moins  avec  impartialité  et 
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"randeur,  est  vomie  s’adjoindre  la  nuee  des  archilecles 
d’ecole,  patentés,  jurés  et  assermentés,  dégradant  avec  le 
discernement  et  le  choix  du  mauvais  goût,  substituant  les 
chicorées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques  pour  la  |)lus 
grande  gloire  du  Parthiûion.  C’est  le  coup  de  pied  de  1 àne 
au  lion  mourant.  C’est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et 
i(ui,  pour  comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les 
chenilles. 

Qu  il  y a loin  de  là  à l’époipie.  où  llohert  C.enalis,  compa- 
rant Notre-Dame  de  Paris  à ce  fameux  temple  de  Diane  à 
Ephi'se,  tant  réclamé  par  les  anciens  païens,  qui  a immor- 
talisé Erostrate,  trouvait  la  cathédrale  gauloise  « plus  excel- 
lente en  longueur,  largeur,  haultcur  et  structure(')  »! 

Notre-Dame  de  Paris  n’est  [loint  du  reste  ce  qu’on  peut 
appeler  un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n’est  plus 
une  église  romane,  ce  n’est  pas  encore  une  église  gothique. 
Cet  édifice  n’est  pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n’a  point, 
comme  l’ahbaye  de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure, 
la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majestueuse 
simplicité  des  lyifia'S  ipii  ont  le  plein  cintre  pour  généra- 
teur, Elle  n’est  |)as,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  pro- 
duit magnifique,  léger,  multiforme,  toulîu,  hérissé,  efljores- 
ccnl  de  l’ogive.  Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique 
famille  d’églises  sombres,  mystérieuses,  basses  et  comme 
écrasées  par  le  plein  cintre  ; presque  égyptiennes  au  plafond 
près;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacerdotales,  toutes 
symboliipies  ; plus  chargées  dans  leurs  ornements  de 
losanges  et  de  zigzags  tjue  de  fleurs,  de  Heurs  que  d’ani- 
maux, d’animaux  que  d’hommes;  œuvre  de  l’architecte 
moins  que  de  l’évcipie;  première  transformation  de  l’art, 
tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et  militaire,  cpii 
prend  racine  dans-  le  bas-empire  et  s’arrête  à Guillaume  le 
Conquérant.  Impossible  de  placer  notre  cathédrale  dans  cette 
autre  famille  d’églises  hautes,  ai-riennes,  riches  de  vitraux  et 
de  sculptures;  aiguës  de  formes,  hardies  d’attitudes;  com- 
munales et  bourgeoises  comme  symboles  politiques,  libres, 
capricieuses,  effrénées,  comme  œuvre  d’art;  seconde  trans- 
formation de  l’architecture,  non  plus  hiéroglyphi([ue, 
immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  progressive  et  popu- 
laire, qui  commence  au  retour  des  croisades  et  finit  à 


i.  Histoire  gatlicane,  liv.  II,  périoilo  iii,  r»  130,  p.  i. 
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Louis  XI.  Noire-Danio  de  Paris  ii'est  pas  de  pure  race 
romaine  comme  les  premières,  ni  de  pure  race  arabe  comme 
les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L’architecte  savon  aclie- 
vait  de  dre.sser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque  l'ogive 
(|ui  arrivait  de  la  croisade  est  venue  .se  poser  en  conque'ranle 
sur  ces  larges  chapiteaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que 
des  pleins  cintres.  L’ogive,  maîtresse  dès  lors,  a eonstniit  le 
reste  de  l'èglise.  Cependant,  inexpérimentée  et  timide  son 
dtduit,  elle  s’éva.se,  s’élargit,  se  contient,  et  n’ose  s’tdancer 
en  llèches  et  en  lancettes  comme  elle  l'a  fait  plus  lard  dans 
tant  de  merveilleu.ses  cathédrales.  Un  dirait  qu'elle  se  ressent 
du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs,  ces  édilices  de  la  transition  du  roman  au 
gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à étudier  (pie  les  types 
purs.  Ils  expriment  une  nuance  de  l'art  qui  serait  perdue 
.sans  eux.  C’est  la  greffe  de  l’ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est  en  |)articulier  un  curieux  échan- 
tillon de  cette  variété.  Chaque  face,  chaciue  pierre  du  véné- 
rahlc  monument  est  une  page  non  seulement  de  l'histoire 
du  pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la  .science  cl  de  l’art. 
Ainsi,  pour  n’indiquer  ici  que  les  détails  principaux,  tandis 
que  la  petite  Porl('-Houge  atteint  iires(|ue  aux  limites  des 
ilélicatesses  golhi(|ues  du  (|uinzièmc  siècle,  les  piliers  de  la 
Jief,  par  leur  volume  et  leur  gravité,  reculent  jusqu'à 
l'ahhaye  carlovingienne  de  .Saint-Cermain-des-Prés.  On  croi- 
rait (ju'il  va  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  11  n’est 

1)as  jus(|u’aux  hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les  sym- 
)oles  du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de  leur  science, 
dont  l'i'glise  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était  un  hiéro- 
glyphe si  complet  .Vinsi,  l’ahhaye  romane,  l’église  philoso- 
phale, l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond  qui 
ra|)pelle  Crégoire  VII,  le  symliolisme  hermétique  par  lequel 
Nicolas  Flamel  préludait  à Luther,  l’unité  papale,  le  schisme, 
Sainl-Cermain-oes-Prés,  Saint-Jac(|ues-d(vla-Roucherie,  tout 
est  fondu,  condjiné,  amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  ('glisc 
centrale  et  génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris 
une  sorte  de  chimère;  elle  a la  tète  de  l’une,  les  membres 
de  celle-là,  la  croupe  de  l’autre;  (pielque  chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas 
les  moins  intéressantes  pour  l’artiste,  pour  l’antiquaire, 
pour  l’historien..  Elles  font  .sentir  à quel  point  rarchileclure 
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esl  chose  primitive,  en  ce  iiu’elles  démontrent  aussi  les  ves- 
tiges cyclopéens,  les  pyramides  d’Egypte,  les  gigantes(jues 
pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands  produits  de  l'archi- 
tecture sont  moins  des  œuvres  individuefles  que  des  œuvres 
sociales  ; plutôt  l’enfantement  des  peuples  en  travail  que  le 
jet  des  hommes  de  génie  ; le  dépôt  que  laisse  une  nation  ; 
les  entassements  que  font  les  siècles  ; le  résidu  des  évapora- 
tions successives  de  la  société  humaine;  en  un  mot,  des 
espèces  de  formations.  Clnujue  flot  du  temps  superpose  son 
alluvion,  chaque  race  dépose  sa  couche  sur  le  monument, 
chaque  individu  apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les  castors, 
ainsi  font  les  hommes.  Ta;  grand  symbole  de  l’architecture, 
Habel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont 
l'ouvrage  des  siècles.  Somvnit  l’art  se  transforme  qu’ils 
pendent  encore  : pendent  opéra  interrupia  ; \h  se  conti- 
nuent paisiblement  selon  l’art  transformé.  L’art  nouveau 
prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s’y  incruste,  se  l’assi- 
mile, le  développe  à sa  fantaisie  et  l’achève  s’il  peut.  La 
chose  s’accomplit  sans  trouble,  sans  effort,  sans  réaction, 
suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille.  C’est  une  greffe  qui 
survient,  une  sève  qui  circule,  une  végétation  qui  reprend. 
Certes,  il  y a matière  à bien  gros  livres  et  souvent  histoire 
universelle  de  l’humanité,  dans  ces  soudures  successives  de 
plusieurs  arts  à plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monument. 
L’homme,  l’artiste,  l’individu  s’effacent  sur  ces  graiules 
masses  sans  nom  d’auteur;  l’intelligence  humaine  s'y 
résume  et  s’y  totalise.  Le  temps  est  l’architecte,  le  |)euple 
est  le  maçon. 

A n’envisager  ici  que  rarchiteclure  européenne  chrétienne, 
cette  .sœur  puînée  des  grandes  maçonneries  de  l’Orient,  elle 
apparaît  aux  yeux  comme  une  immense  formation  divisée 
en  trois  zones  bien  tranchées  qui  se  superposent  : la  zone 
rom,anc(‘),  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  renaissance,  (pic 
nous  appellerions  volontiers  gréco-romaine.  La  couche 
romane,  i|ui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  profonde,  est 

1.  O'osl  In  même  qui  s'appette  aussi,  seton  tes  lieux,  tes  climats  et 
les  espèces,  lomliarile,  saxonne  et  byzantine.  Ce  .sont  quatre,  arcliitec- 
tures  sœurs  et  parallèles,  ayant  rharime  leur  caractère  particulier,  mais 
ilèrivanl  du  même  principe,  le  plein  cintre. 

Fades  mm  omnibus  una, 

Noti  diverse  (amen,  quatem,  etc. 
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occupée  par  le  |)lein  cintre,  tpii  reparaît  porté  par  la  colonne 
grecque  dans  la  couche  moderne  et  supérieure  de.  la  renais- 
sanc(?.  L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appartiennent 
exclusivement  à Tune  de  ces  trois  couches  sont  parfaitement 
distincts,  uns  et  complets.  C’est  l’ahhaye  de  Jumièges,  c’est 
la  cathédrale  de  Reims,  c’est  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les 
trois  zones  se  mêlent  et  s’amalgament  par  les  bords,  comme 
les  couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monuments 
complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transition.  L’un  est 
roman  par  les  pieds,  gothique  au  milieu,  gréco-romain  par 
la  tête.  C’est  qu’on  a mis  six  cents  ans  à le  bâtir.  Cette 
variété  est  rare.  Le  donjon  d’Ltampes  en  est  un  échantillon. 
Mais  les  monuments  de  deux  formations  sont  plus  fréquents. 
C’est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival,  qui  s’enfonce  ])ar 
ses  premiers  piliers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plongés 
le  portail  de  Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint-<iermain-des-Prés. 
C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique  de  Rocher- 
ville  à laquelle  la  couche  romane  vient  jusqu’à  mi-<-orps. 
C’est  la  cathédrale  de  Rouen  (pii  serait  entièrement  gothi(|ue 
si  elle  ne  baignait  pas  l’extrémité  de  sa  flèche  centrale  dans 
la  zone  de  la  renaissance  (*). 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n’affec- 
tent que  la  surface  des  édifices.  C’est  Part  qui  a changé  de 
peau.  La  constitution  même  de  l'église  chrétienne  n’en  est 
pas  attaqiu'e.  C’est  toujours  la  même  charpente  intiùieure, 
la  même  disposition  logiiine  des  parties.  Quelle  cpie  soit  l’en- 
veloppe sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve 
toujours  dessous,  au  moins  à l’état  de  germe  et  de  rudi- 
ment, la  basilique  romaine.  Elle  se  développe  éternellement 
sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbahlemeul 
deux  nefs  qui  s’entre-coupent  en  croix,  et  dont  l’extrémité 
supérieure  arrondie  en  abside  forme  le  chœur  ; ce  sont  tou- 
jours des  bas  côtés,  pour  les  processions  intérieures,  pour 
les  chapelles,  sortes  de  promenoirs  latéraux  où  la  nef  prin- 
pale  se  dégorge  par  les  entriMolonncments.  Cela  posé,  le 
nombre  des  chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles, 
se  modifie  à l’infini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple, 
de  l’art.  Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et  assuré,  l’ar- 
chiti’cture  fait  ce  que  hou  Ini  semble.  Statues,  vitraux. 


1.  CeUo  partii!  il(î  ta  llt'clie  <|ui  (Hait  en  ctiarpeiUe  est  prêtisénient 
celle  (jui  a été  consumée  par  le  feu  (In  ciel  en  182.3. 
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rosaces,  arabesques,  denlelures,  chapiteaux,  bas-reliefs,  elle 
combine  toutes  ces  imaginations  selon  le  logarithme  qui  lui 
convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure  de  ces  édi- 
fices au  fond  desquels  réside  tant  d’ordre  et  d’unité.  Le 
tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la  végétation  capricieuse. 


II 

l'AIIIS  A VOI.  D'OISEAU 

.\ous  venons  d’essayer  de  réparer  pour  le  lecteur  cette 
admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous  avons  indique 
sommairement  la  plupart  des  beautés  qu’elle  avait  au  quin- 
zième siècle  et  qui  lui  manquent  aujourd’hui  ; mais  nous 
avons  omis  la  princij)ale,  c’est  la  vue  du  Paris  (pi’on  décou- 
vrait alors  du  liant  de  ses  tours. - 

C’était  en  effet,  ipiand,  après  avoir  tâtonné  longtemps 
dans  la  tiûudireuse  spirale  (jui  perce  perpendiculairement 
l'épais.se  muraille  des  clochers,  on  débouchait  enfin  brusque- 
nu'ul  sur  l’une  des  deux  hautes  plates-formes,  inondées  de 
jour  et  d’air,  c’était  un  beau  tahleau  <|ue  celui  qui  se  dérou- 
lait à la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux;  un  spectacle  siii 
generis,  dont  peuvent  aisément  se  faire  une  idée  ceux  de 
nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une  ville  gothique 
entière,  complète,  homogène,  comme  il  en  reste  encore 
quel(|ues-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne; 
ou  même  de  plus  petits  échantillons,  pourvu  cpi’ils  soient 
bien  conservés.  Vitré  en  Bretagne,  Nordbausen  en  Prusse. 

I.e,  Paris  d’il  y a trois  ceul  cinquante  ans,  le  Paris  du 
quinzième  siècle  était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trom 
pons  en  général,  nous  autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que 
nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne 
s’est  pas  accru  de  beaucoup  plus  d’un  tiers.  Il  a,  certes, 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la 
Cité  qui  a la  forme  d’un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut 
.sa  première  enceinte,  la  Seine  son  premier  fossé.  Paris 
demeura  plusieurs  siècles  à l’état  d’île,  avec  deux  ponts,  l’un 
au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  tètes  de  pont,  qui  étaient 
à la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses,  le  Grand-tihàtelet  sur 
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la  rive  droite,  le  Petit-Ghàtelet  sur  la  rive  gauche.  Puis,  dès 
les  rois  de  la  première  race,  trop  à l’étroit  dans  son  île,  et 
ne  pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l’eau.  Alors,  au 
delà  du  Grand,  au  delà  du  Petil-Gliàtelel,  une  première 
enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à entamer  la 
campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De  cette  ancienne 
clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ; 
aujourd’hui  il  n’en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et  là  une 
tradition,  la  Porte  Baudets  ou  Baudoyer,  Porta  Bagauda. 
Peu  à peu,  le  Ilot  des  maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de 
la  ville  au  dehors,  déhorde,  ronge,  use  et  efface  celte 
enceinte.  Philippe-Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il 
emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses 
tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d’un  siècle,  les  mai- 
sons se  pressent,  s’acculent  et  haussent  leur  niveau  dans  ce 
bassin  comme  l’eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à 
devenir  profondes,  elles  mettent  étages  sur  étages,  elles 
montent  les  unes  sur  les  autres,  elles  jaillissent  en  hauteur 
comme  toute  sève  comprimée,  et  c’est  à qui  passera  la  tète 
par-dessus  ses  voisines  pour  avoir  un  peu  d’air.  La  rue  de 
plus  en  plus  se  creuse  et  se  rélnVit  ; toute  place  se  comble 
et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de 
Philippe-Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine, 
sans  ^ordre  et  tout  de  travers,  comme  des  échappées.  Là, 
elles  SC  carrent,  se  taillent  des  jardins  dans  les  champs, 
prennent  leurs  aises.  Dès  l."i67,  la  ville  se  répand  tellement 
dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle  clôture,  surtout  sur 
la  rive  droite.  Cnarles  V la  bâtit.  .Mais  une  ville  comme 
Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n’y  a que  ces  villes-là 
qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennent 
aboutir  tous  les  versants  géographiques,  jK)lili(pies,  moraux, 
intellectuels  d'un  pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d’uii 
peuple;  des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi 
des  égouts,  où  commerce,  industrie,  intelligence,  popula- 
tion, tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui  est  vie,  tout  ce  (|ui  est 
àme  dans  une  nation,  filtre  et  s’amasse  sans  cesse  goutte  à 
goutte,  siècle  à siècle.  L’enceinte  de  Charles  V a donc  le  sort 
de  l’enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième 
siècle,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et  le  faubourg  court  plus 
loin.  Au  seizième,  il  semble  fm’elle  recule  à vue  d’œil  et 
s’enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville 
neuve  s’épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès  le  quinzième 
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siècle,  pour  nous  arrèlt'r  là,  Paris  avait  déjà  usé  les  trois 
cercles  coiiceiitriciucs  de  murailles  qui,  du  temps  de  Julien 
l’Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en  germe  dans  le  Grand- 
Chàtelet  et  le  Petit-Cliàtelet.  La  puissante  ville  avait  fait 
traquer  successivement  ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme 
un  enfant  qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de  l’an 
passé.  Sous  Louis  XI,  on  voyait,  par  places,  percer,  dans 
cette  nier  de  maisons,  quelques  groupes  de  tours  en  ruine 
des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans 
une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  sub- 
mergé sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s’est  encore  transformé,  malheureuse- 
ment pour  nos  veux  ; mais  il  n’a  franchi  (ju’iine  enceinte  de 
plus,  celle  de  Louis  .XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de 
crachat,  digne  du  roi  ipii  l’a  bâti,  digne  du  jioëte  qui  l’a 
chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois 
villes  tout  à fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur 
physionomie,  leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes, 
leurs  privilèges,  leur  histoire  : la  Cité,  l’Université,  la  Ville. 
La  Cité,  qui  occupait  Pile,  était  la  plus  ancienne,  la  moindre, 
et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles,  (ju’on  nous 
passe  la  comparaison,  comme  une  petite  vieille  entre  deux 
grandes  belles  tilles.  F/üniversité  couvrait  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  depuis  la  Tournelle  jusqu’à  la  Tour  de  Nesle, 

Î (oints  qui  correspondent  dans  le  Paris  d’aujourd’hui  l’un  à 
a Halle  aux  vins,  l’autre  à la  .Monnaie.  Son  enceinte  échan- 
crait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien  avait  bâti  ses 
thermes.  La  montagne  de  Sainte-Geneviève  y était  renfermée. 
Le  point  culminant  de  cette  courbe  de  murailles  était  la 
Porte-Pai)alc,  c’est-à-dire  à peu  pri-s  l’emplacement  actuel 
du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois 
morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu 
toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait  le 
long  de  la  Seine,  de  la  Tour  de  Billv  à la  Tour  du  Bois, 
c’est-à-dire  de  l’endroit  où  est  aujourd  hui  le  Grenier  d’abon- 
dance à l’endroit  où  sont  aujourd’hui  les  Tuileries.  Ces 
(juaire  points  où  la  Seine  coupait  l’enceinte  de  la  capitale, 
la  Tournelle  et  la  'four  de  Nesle  à gauche,  la  Tour  de  Billy 
et  la  Tour  du  Bois  à droite,  s’appelaient  par  excellence  les 
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quatre  tours  de  Paris.  La  Ville  eiilrail  clans  les  terres  jcliis 
proronclcîment  enœre  «juc  l Univcrsilé.  Le-  jcoiiit  culminant 
de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V)  était  aux  portes 
Saint-Denis  et  Saint-Martin  dont  remplacement  n’a  pas 
changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois 
grandes  divisions  de  Paris  était  une  ville,  mais  une  ville 
trop  spéciale  pour  c'trc  complète,  une  ville  c}ui  ne  pouvait  se 
passer  des  deux  autres.  Aussi  trois  aspects  parfaitement  à 
part.  Dans  la  Cité  abondaient  les  t-glises,  dans  la  Ville  les 
palais,  dans  l’Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les 
originalitcis  si’condaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices  du 
droit  de  voirie,  nous  dirons,  d’un  point  de  vue  général,  en 
ne  prenant  cpie  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos  des 
juridictions  communales,  (jue  l’île  était  à l’évc'cpie,  la  rive 
droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur. 
Le  prévôt  de  Paris,  oflicier  royal  et  non  municipal,  sur  le 
tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville  le  Louvre  et  l’IIôtel 
de  Ville,  l’Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles, 
la  Cité  i'Hôtel-Dieu,  l’Université  le  Pré-aux-Clcrcs.  Le  délit 
(|ue  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  dans  leur 
Pré-aux-Clercs,  on  le  jugeait  dans  l’île,  au  Palais  de  Justice, 
et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à Montfaueon.  \ moins 
que  le  recteur,  sentant  l’Université  forte  et  le  roi  faible, 
n’intervînt  ; car  c’était  un  privilège  des  écoliers  d'être  pendus 
chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  j)our  le  noter  en  passant,  et 
il  y en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués 
aux  rois  par  révoltes  et  mutineries.  C’est  la  marche  immé- 
moriale. Le  roi  ne  lâche  que  quand  le  peuple  arrache.  11  y 
a une  vieille  charte  <jui  dit  la  chose  naïvement,  à projws  de 
lidélité;  — Civihwt  fidelitas  in  reges,  quæ  tamen  aliquoties 
sedilionibus  inlcrrupta,  multa  peperit  privilégia.) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans 
l’enceinte  de  Paris  ; l’île  Louviers,  où  il  y avait  alors  des 
arbres  et  où  il  n’y  a plus  que  du  bois  ; l’île  aux  Vaches  et 
Pile  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à une  masure  près, 
toutes  deux  fiefs  de  l’cvêque  (au  dix-septième  siècle,  de  ces 
deux  îles  on  en  a fait  une,  qu’on  a bâtie,  et  que  nous  appe- 
lons Pile  Saint-Louis)  ; enfin  la  Cité,  et  à sa  pointe  Pîlot  du 
passeur  aux  vaches  qui  s’est  abîmé  depuis  sous  le  terre-plein 
du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  ; trois  à droite. 
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le  Pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Chan^e,  en  pierre,  le 
Pont-aux-Meuniers,  en  bois;  deux  à gauche,  le  Pelit-Pont, 
en  pierre,  le  Pont  Saint-Michel,  en  bois  : tous  chargés  de 
maisons.  L’Université  avait  six  portes  bâties  par  Philippe- 
Auguste:  c’étaient,  à partir  de  la  Tournelle,  la  Porte  Saint- 
Victor,  la  Porte  Bordelle,  la  Porte-Papale,  la  Porte  Saint- 
Jacques,  la  Porte  Saint-Michel,  la  Porte  Saint-Germain.  La 
Ville  avait  six  portes  bâties  par  Charles  V ; c’étaient,  à partir 
de  la  Tour  de  Billy,  la  Porte  Saint-Antoine,  la  Porte  du 
Temple,  la  Porte  Saint-Martin,  la  Porte  Saint-Denis,  la  Porte 
Montmartre,  la  Porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient 
fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé 
large,  profond,  à courant  vif  dans  les  crues  d’hiver,  lavait 
le  pied  des  murailles  tout  autour  de  Paris  ; la  Seine  fournis- 
sait l’eau.  La  nuit  on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière 
aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes  de  fer, 
et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à vol  d’oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l’Université, 
la  Ville,  présentaient  chacun  à l’œil  un  tricot  inextricable  de 
rues  bizarrement  brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect, 
on  reconnaissait  que  ces  trois  fragments  de  cité  formaient 
un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suite  deux  longues  rues 
j)arallèlcs  sans  rupture,  sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à la  fois  les  trois  villes  d’un  bout  à 
l’autre,  du  midi  au  nord,  perpendiculairement  à la  Seine, 
les  liaient,  les  mêlaient,  infusaient,  versaient,  transvasaient 
sans  relâche  le  peuple  de  l’une  dans  les  murs  de  l’autre,  et 
des  trois  n’en  faisaient  qu’une.  La  première  de  ces  deux 
rues  allait  de  la  Porte  Saint-Jacf[ues  à la  Porto  Saint-Martin  ; 
elle  s’appelait  rue  Sainl-Jac(|ues  dans  l’Université,  me  de  la 
Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-.Martin  dans  la  Ville;  elle 
passait  l’eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  Pont 
Notre-Dame.  La  seconde,  (jiii  s’appelait  rue  de  la  Harpe  sur 
la  rive  gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  Pile,  rue  Saint- 
Denis  sur  la  rive  droite.  Pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la 
Seine,  Pont-au-Change  sur  l’autre,  allait  de  la  Porte  Saint- 
Michel  dans  l’Université  â la  Porte  Saint-Denis  dans  la  Ville. 
Du  reste,  sous  tant  de  noms  divers,  ce  n’étaient  toujours 
que  deux  rues,  mais  les  deux  rues  mères,  les  deux  rues 
génératrices,  les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres 
veines  de  la  triple  ville  venaient  y puiser  où  s’y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamé- 
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traies,  ])erçant  l'aris  de  pari  en  ^>art  dans  sa  largeur,  com- 
munes à la  capitale  entière,  la  Ville  et  l’Université  avaient 
chacune  leur  grande  rue  particulière,  ipii  courait  dans  le 
sens  de  leur  longueur,  parallèlement  h la  Seine,  et  en  pas- 
sant coupait  à angle  droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi 
dans  la  Ville  on  descendait  en  droite  ligne  de  la  Porte  Saint- 
Antoine  à la  Porte  Saint-Honoré;  dans  l’Université,  de  la 
Porte  Saint-Victor  à la  Porte  Saint-Germain.  Ces  deux  grandes 
voies,  croisées  avec  les  deux  premières,  forrriaient  le  canevas 
sur  lequel  rc|M)sait,  nom-  H serré  eu  tous  sens,  le  réseau 
ilédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin  inintelligible  de 
ce  réseau  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec  atten- 
tion, comme  deux  gerbes  élargies  l’iiiie  dans  l’Université, 
l’autre  dans  la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui 
allaient  s'épanouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste,  encore 
auiourd'hui. 

Maintenant,  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il 
vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482?  (Vest  ce  que 
nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte, 
c’était  d’abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de 
rues,  de  ponts,  de  places,  de  flèches,  de  clochers.  Tout  vous 
prenait  aux  yeux  à la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë, 
la  tourelle  sus[)e.ndue  aux  angles  des  murs,  la  pyramide  de 
pierre  du  onzième  siècle,  l’obélisque  d’ardoise  du  quinzième, 
la  tour  ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de 
l’église,  1(!  grand,  le  petit,  le  massif,  l’aérien.  Le  regard  se 
perdait  longtemps  à toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  où 
d n’y  avait  rien  qui  n’cùt  son  originalité,  sa  raison,  sou 
génie,  sa  beauté,  rien  (pii  ne  vînt  de  l’art,  di'puis  la  moindre 
maison  à devanture  peinte  et  sculpUie,  à charpente  exté- 
rieure, à porte  surbaissée,  à (Hages  en  surplomb,  jusqu'au 
royal  Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade  de  tours.  Jfais 
voici  les  principales  niasses  qu’on  distinguait  lorsque  l’œil 
commençait  à se  faire  à ce  tumulte  d’édifices. 

D’abord  la  Uité.  L’île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui  à 
travers  son  fatras  a (piel(|uefois  de  ces  bonnes  fortunes  de 
style,  nie  de  la  Cité  est  faite  comme  un  yrand  navire 
enfoncé  dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  l'eau  vers  le 
milieu  de  la  Seine.  Nous  venons  d’expliquer  qu’au  quin- 
zième siècle  ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du  fleuve 
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|)ar  finij  pouls.  Celle  forme  île  vaisseau  avail  aussi  frappé 
les  scribes  héraldi(pies  ; car  c’est  de  là,  cl  non  du  siège  des 
normands,  (pu!  vient,  selon  Favvn  et  Pasquier,  le  navire  (|ui 
blasoniU!  le  vieil  écusson  de  Pans.  Pour  qui  sait  le  décliilTnu’, 
le  blason  est  une  algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L'iiis- 
loire  entière  de  la  seconde  inoilié  du  moyen-àge  est  écrite 
dans  le  blason,  comme  l’histoire  de  la  première  moitié  dans 
le  symbolisme  des  églises  romanes.  (]c  sont  les  biéroglypbes 
de  la  féodalilé  après  ceu.v  de  la  lliéocralie. 

La  Cité  doue  s’ollrail  d’abord  auv  yeux  avw  sa  (loupe  au 
levant  et  sa  |)roue  au  coucbaut.  Tourné  vers  la  proue,  on 
avait  devant  soi  un  innombrable  troupeau  de  vieux  toits  sur 
lesquels  s'arrondissait  largement  le  chevet  plombé  de  la 
Sainte-Chapelle,  pareil  à une  crou|ie  d’éléphant  chargée  de 
sa  tour.  Seulement,  ici,  cette  tour  était  la  flèche  la  plus 
hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchi- 
tjuetée  (jui  ait  jamais  laisse  voir  le  ciel  à Iravtsrs  son  cône 
de  dentelle.  Devant  .Notre-Danu',  au  plus  près,  trois  rues  se 
dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle  place  à vieilles  maisons. 
Sur  le  côte  sud  de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et 
rechignée  de  l’Hôtel-Dieu  t“l  son  toit  (lui  semble  couvert  de. 
pustules  et  de  verrues.  Puis,  à droite,  à gauche,  à l’orient, 
à l’occident,  dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité 
se  dressaient  les  clochers  de  ses  vingt-une  églises,  de  toute 
date,  de  toute  forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  basse  et 
vermoulue  campanule  romane  de  Sainl-Denys-du-Pas,  carcer 
Glaucini,  jus(pi’aux  lines  aiguilles  de  Sainl-Pierrc-aux-Bœufs 
et  de  Saint-Landry.  Derrière  jS’oIre-Damc  se  déroulaient,  au 
nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais 
demi-roman  de  l’évèque;  au  levant,  la  pointe  déserte  du 
Terrain.  Dans  cet  eutassemeut  de  maisons  l’œil  distinguait 
encore,  à ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à jour  qui 
couroimaient  alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus 
élevées  des  palais,  l’Hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI, 
à Juvénal  des  Ursins;  un  peu  plus  loin,  les  hara<pies  gou- 
dronnées du  Marché-Palus;  ailleurs  encon'  l’abside  neuve  de 
Saint-Germain-lt‘-Vieux,  rallongée  en  I 4o8  avec  un  Imut  de 
la  rue  aux  Febves;  et  puis,  parpl.aces,  un  carrefour  encombré 
de  peuple,  un  pilori  dressé  à uii  coin  de  rue,  un  beau  mor- 
ceau de  |)avé  de  Philippc-.Vugiiste,  maguifi(|ue  dallage  rayé 
])ar  les  pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie  et  si  mal 
renqdacé  au  seizième  siècle  par  le  misérable  cailloutage  dit 
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pavé  de  la  Ligne,  une  arrière-cour  déserte  avec  une  de  ces 
diaphanes  tourelles  de  l’escalier  comme  on  en  faisait  au 
(|uinzicme  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une  rue  des 
Itourdonnais.  Enfui,  à droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le 
couchant,  le  Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l’eau  son 
groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi,  qui  cou- 
vraient la  pointe  occidentale  de  la  Cité,  masquaient  l’ilot  du 
passeur.  Quant  à l’eau,  du  h<aut  des  tours  de  Notre-Dame, 
on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Cité.  La  Seine 
disparaissait  sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

El  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdis- 
saient à l’œil,  moisis  avant  l’âge  par  les  vapeurs  de  l’eau, 
s’il  se  dirigeait  à gauche  vers  l’L’niver.sité,  le  premier  édifice 
qui  le  frappait,  c’était  une  grosse  et  basse  gerne  de  tours,  le 
Pelit-Chàlelet,  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du  Petit- 
Pont,  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au  cou- 
cbant,  de  la  Tournelle  a la  Tour  de  N'esle  c’était  un  long 
cordon  de  maisons  à solives  sculptées,  à vitres  de  couleur, 
surplombant  d’étage  en  étage  sur  le  pavé  un  interminable 
zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la 
bouche  d’une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou 
par  le  coude  d’un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à .son 
aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi  cette 
populace  de  maisons  serrées  et  étri([uées,  comme  un  grand 
seigneur  dans  un  tas  de  manants.  Il  y avait  cinq  ou  six  de 
ces  hôtels  sur  le  quai,  depuis  le  logis  de  Lorraine  qui  parta- 
geait avec  les  Bernardins  le  grand  enclos  voisin  de  la  Tour- 
nelle, jusqu’à  l’Hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour  principale  bornait 
Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en  possession  pendant 
trois  mois  de  l’année  d'échancrer  de  leurs  triangles  noirs  le 
dis([ue  écarlate  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine  du  reste  était  le  moins  marchand  des 
deux,  les  écoliers  y faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que 
les  artisans,  et  il  n’y  avait,  à proprement  parler,  de  quai 
que  du  Pont  Saint-Michel  à la  Tour  de  Nesle.  Le  reste  du 
bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue,  comme  au  delà 
des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de  maisons  qui 
avaient  le  pied  dans  l’eau,  comme  entre  les  deux  ponts.  Il 
y avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses,  elles  criaient, 
parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y 
battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n’est  pas  la 
moindre  gaieté  de  Paris. 
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L’Universilé  faisait  un  bloc  à l’œil.  D'un  bout  à l'aulro 
c’était  un  tout  homogène  et  compact.  Ces  mille  toits,  drus, 
anguleux,  adhérents,  composés  presque  tous  du  même  élé- 
ment géométricjue,  offraient,  vus  de  haut,  l’aspect  d’une 
cristallisation  de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des 
rues  ne  cou])ait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches  tro|) 
disproportionnées.  Les  quarante-deux  collèges  y élaient  diss^ 
minés  d’une  manière  assez  égale,  et  il  y en  avait  partout  ; les 
faîtes  variés  et  amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le  pro- 
duit du  même  art  que  les  simples  toits  qu’ils  dépassaient, 
et  n’étaient  en  définitive  qu’une  multiplication  au  carré  ou 
au  cube  de  la  même  figure  géométrique.  Ils  conqiliquaient 
donc  l’ensemble  sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le 
charger.  La  géométrie  est  une  harmonie.  Quelques  beaux 
hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les 
greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche,  le  logis  de  Nevers, 
le  logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims  ([ui  ont  disparu;  l’hôtel 
de  Cfuiiy,  qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l’artiste, 
et  dont  on  a si  bêtement  découronné  la  tour  il  y a quelques 
années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain,  à belles  arcbes 
cintrées,  c’étaient  les  Thermes  de  Julien.  11  y avait  aussi 
force  abbayes  d’une  beauté  plus  dévote,  d’une  grandeur  plus 
grave  (|uc  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moins 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d’abord  l’œil,  c’étaient  les 
Bernardins  avec  leurs  trois  clochers;  Sainte-Geneviève,  dont 
la  tour  carrée,  qui  existe  encore,  fait  tant  regretter  le  reste  ; 
la  Sorbonne,  moitié  collège,  moitié  monastère  dont  il  survit 
une  si  admirable  nef,  le  beau  cloître  quadrilatéral  des 
.Mathurins;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Benoît,  dans  les 
murs  duquel  on  a eu  le  temps  de  bâcler  un  théâtre  entre  la 
septième  et  la  huitième  édition  de  ce  livre  ; les  Cordeliers, 
avec  leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés  ; les  Augustins, 
dont  la  gracieuse  aiguille  faisait,  après  la  Tour  de  Nesle,  la 
deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  à partir  de  l’occi- 
dent. Les  collèges,  qui  sont  en  effet  l’anneau  intermédiaire 
du  cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu  dans  la  série  monu- 
mentale entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité 
pleine  d’élégance,  une  sculpture  moins  évaporée  que  les 
palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les  couvents.  11 
ne  reste  malheureusement  presque  rien  de  ces  monuments 
où  l’art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de  précision  la 
richesse  et  l’économie.  Les  églises  (et  elles  étaient  nom- 
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breuscs  cl  spieiulides  dans  rUniversilé,  el  elles  s’échelon- 
naient là  aussi  dans  tous  les  âges  de  l’archileclure  depuis  les 
pleins  cintres  de  Saint-Julien  iusqu’aux  ogives  de  Saint- 
Séverinl,  les  églises  dominaient  le  tout,  et,  comme  une  har- 
monie ae  plus  dans  cette  masse  d’harmonies,  elles  perçaient  à 
chaque  instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches 
tailladées,  de  clochers  à jour,  d aiguilles  déliées  dont  la 
ligne  n’était  aussi  qu’une  magnifique  exagération  de  l’angle 
aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l’üniversité  était  monlueux.  La  montagne  Sainte- 
Geneviève  y faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme,  et  c'était 
une  chose  à voir  du  haut  de  Notre-Dame  ipie  celte  foule  de 
rues  étroites  et  tortues  (aujourd’hui  le  pays  latin),  ces 
grappes  de  maisons  qui,  répandues  en  tous  sens  du  sommet 
de  celle  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  el  presque  ÿ 
pic  sur  ses  flancs  jusqu’au  bord  de  l’eau,  ayant  l’air,  les 
unes  de  tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir 
les  unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs 
qui  s’cnlre-croisaienl  sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux 
yeux.  C’était  le  peuple,  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de 
ces  accidents  d’édifices  sans  nombre  ([iii  pliaient,  tordaient 
el  dentelaient  d’une  manière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de 
l’Université,  on  entrevoyait,  d’espace  en  espace,  un  gros  pan 
de  mur  moussu,  une  épaisse  tour  ronde,  une  porte  de  ville 
crénelée,  figurant  la  forteresse  : c’était  la  clôture  de  l’iii- 
lippe-Auguste.  Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s’en- 
fuyaient les  routes,  le  long  desijuelles  Irainaicnl  encore 
ijuelques  maisons  de  faubourg,  d’autant  plus  rares  (ju’elles 
s’éloignaient  plus.  (Juclques-nns  de  ces  faubourgs  avaient 
de  l’importance.  C’était  d’abord,  à partir  de  la  Tournelle,  le 
bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une  arche  sur  la  Bièvre, 
son  abbaye,  où  on  lisait  l’épitaphe  de  Louis  le  Gros,  epila- 
phium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à flèche  octogone 
flanquée  de  (jiiatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en  peut 
voir  une  pareille  à Elampes;  clic  n’est  pas  encore  abattue)  ; 
puis  le  bourg  Sainl-.Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises  et 
un  couvent.  Buis,  eu  laissant  à gauche  le  moulin  des  Gohe- 
lins  et  ses  quatre  murs  blancs,  c’était  le  faubourg  Saint- 
Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour,  l’église 
de  Saint-Jacques  du  Haut-Bas,  qui  était  alors  gothique, 
pointue  cl  charmante,  Saint-Magloire,  belle  nef  du  qua- 
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tor/i(‘nie  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  ù foin,  Nolre- 
Daine-des-Clianips  où  il  y avait  des  mosaïques  byzantines. 
Enfin,  après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des 
Chartreux,  riche  édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice, 
avec  ses  petits  jardins  à compartiments  et  les  ruines  mal 
hantées  de  Vauvert,  l’œil  tombait  à l'occident  sur  les  trois 
aiguilles  romanes  de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  bourg 
Saint-Germain,  déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou 
vingt  rues  derrière.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  mar- 
(juait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  à côté  on  distin^mail 
1 enceinte  quadrilatérale  de  la  foire  Saint-Germain,  où  est 
aujourd’hui  le  marché;  puis  le  pilori  de  l’ahhé,  jolie  j)etite 
tour  ronde  bien  coiffée  o’un  cône  de  plomb.  La  tuilerie  était 
plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le 
moulin  sur  sa  hutte,  et  la  inaladrerie,  maisonnette  isolée  et 
mal  vue.  Mais  ce  (|ui  attirait  surtout  le  regard,  et  le  fixait 
longtemps  sur  ce  point,  c’était  l’ahhaye  elle-même.  Il  est 
certain  que  ce  monastère,  (pii  avait  une  grande  mine  et 
comme  (‘glise  et  comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial,  oi'i 
les  évèipies  de  Paris  s’estimaient  heureux  de  coucher  une 
nuit,  ce  réfectoire  auquel  l’architecte  avait  donné  l’air,  la 
beauté  et  la  splendide  rosace  d’une  cathédrale,  cette  élégante 
chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental,  ces  vastes 
jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  enveloppe  de  cré- 
neaux qui  entaillait  aux  yimx  la  verdure  des  prés  d’alentour, 
ces  cours  où  reluisaient  des  hommes  d’armes  mêlés  à des 
chapes  d’or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour  des  trois  hautes 
flècnes  à plein  cintre  bien  assises  sur  une  ahside  gothiijue, 
faisaient  une  magnifique  figure  à l’horizon. 

Quand  enfin,  apn  s avoir  longtemps  considéré  l’Lniversité, 
vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spec- 
tacle changeait  hrusquement  de  caractère.  La  Ville,  en  effet, 
beaucoup  plus  grande  que  rUniversité,  était  aussi  moins 
une.  Au  premier  aspect,  on  la  voyait  se  diviser  en  plusieurs 
masses  singulÜTement  distinctes.  D’abord,  au  levant,  dans 
cette  partie  de  la  Vfillc  qui  ri'çoit  encore  aujourd’hui  son 
nom  du  marais  où  Camulogène  embourba  Ci's.ar,  c’était  un 
entassement  de  palais.  Le  pâté  venait  jusqu’au  bord  de  l’eau. 
Quatre  hôtels  presque  acihérents,  Jouy,  Sens,  BarbiMu,  le 
logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d’ar- 
doise coupés  de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplis- 
saient l’espace  de  la  rue  des  Nonaindières  à l’abbaye  des 
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Célesliiis,  dont  l’aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne  de 
pignons  et  de  créneaux.  Quelques  masures  verdâtres  pen- 
chées sur  l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels  n'empèchaient 
pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs  larges 
fenêtres  carrées  à croisées  d<!  pierre,  leurs  porches  ogives 
surchargés  de  statues,  les  \ives  arêtes  de  leurs  murs  tou- 
jours nettement  coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'ar- 
chitecture (|ui  fout  (pie  l’art  gothique  a l’air  de  recommencer 
ses  comhinaisons  à charpie  monument.  Derrière  ces  palais, 
couraient  dans  toutes  les  diredions,  tantôt  refendue,  jialis- 
sadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de 
grands  arbres  comme  une  chartreuse,  l’enceinte  immense  et 
multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saiut-l'ol,  où  le  roi  de 
France  avait  de  ipioi  loger  superheimml  vingt-deux  princes 
de  la  qualité  du  Dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne  avec  leurs 
domesti(pies  et  leurs  suites,  sans  coni|)ter  les  grands  sei- 
gneurs, et  l’empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions, 
(pii  avaient  leur  hôtel  à part  dans  l’hôlel  royal.  Disons  ici 
(pi’un  appartement  de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de 
moins  de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de  parade  jus(|u’an 
priez-Dieu,  sans  parler  (les  galeries,  des  bains,  des  étuves  et 
autres  « lieux  supcrilus  » dont  chaque  appartement  était 
|)oiirvu;  sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaipie  hôte 
du  roi  ; sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  offices,  des 
réfectoires  généraux  de  la  maison  ; des  basses-cours  où  il  y 
avait  viugt-deux  laboratoires  généraux  depuis  la  foiirille 
jusipi’à  l’échansonneric;  des  jeux  de  mille  sortes,  le  mail,  la 
|)aumc,  là  bague;  des  volières,  des  poissonneries,  des  ména- 
geries, des  écuries,  des  étables;  des  hihliothèipies,  des  arse- 
naux et  des  fonderies.  Voilà  ce  que  c’était  alors  (pi’un  palais 
de  roi,  un  Louvre,  un  hôtel  Sainl-Pol.  l ue  cité  daus  la  cit('. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l’hôtel  Sainl-Pol, 
jiresijuc  à demi  caché  par  les  ipialre  grands  logis  dont  nous 
venons  de  parler,  était  encore  fort  considérable  et  fort  mer- 
veilleux à voir.  On  y distinguait  très  bien,  quoiipie  habile- 
ment soudés  au  hàlinient  principal  par  de  longues  galeries  à 
vitraux  et  à colonncttes,  les  trois  hôteds  (]iie  Charles  V avait 
amalgamés  à son  palais,  l’iiôlel  du  Petit-Musc,  avec  la  balus- 
trade eu  dentelle  (pii  ourlait  gracieusement  son  toit  ; l’iiôlel 
de  l’ahhé  de  Saint-.Maur,  ayant  le  relief  d’un  chàteau-forl, 
une  gros.se  tour,  des  màchic/mlis,  des  meurtrières,  des  moi- 
neaux de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne  l’écusson  de 
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l’abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont-levis;  l'hùtel  dn  œnite 
d’Etainpes  dont  le  donjon  ruiné  à son  sommet  s’arrondissait 
aux  yeux,  ébréché  comme  une  crête  de  coq  ; çà  et  là,  trois 
ou  quatre  vieux  cbènes  faisant  touffe  ensemble  comme 
d’énormes  choux-fleurs,  des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires 
eaux  des  viviers,  toutes  plissées  d’ombre  et  de  lumière; 
force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittoresques;  l’hotel 
des  Lions  avet;  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel  ; tout  à tra- 
vers ct!t  ensimible  la  flèclu;  écaillée  de  l’Ave-Maria  ; à gauche, 
le  logis  du  prévôt  de  Paris  llaiKjué  de  quatre  tourelles  fine- 
ment évidées  ; au  milieu,  au  fond,  l’Iiôtel  Saint-Pol  propre- 
ment dit  avec  ses  façades  multipliées,  ses  enrichissements 
successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont 
la  fantaisie  des  architectes  l’avait  chargé  depuis  deux  siècles, 
avec  toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de 
ses  galeries,  mille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux 
hautes  tours  contiguës  dont  le  toit  conique,  entouré  de  cré- 
neaux à sa  base,  avait  l’air  de  ces  chapeaux  pointus  dont  le 
bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  [étages  de  cet  amphithéâtre 
de  palais  développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  iranchi  un 
ravin  profond  creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lecpiel  mar- 
quait le  passage  de  la  rue  Saint-Antoine,  l’œil,  et  nous  nous 
hornons  toujours  aux  principaux  monuments,  arrivait  au 
logis  d’Angoulème,  vaste  construction  de  plusieurs  époques 
où  il  y avait  des  parties  toutes  neuves  et  très  blanches,  qui 
ne  se  fondaient  guère  mieux  dans  l’ensemble  qu’une  pièce 
rouge  à un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement 
aigu  et  élevé  dn  palais  moderne,  hérissé  de  gouttières  cise- 
lées, couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient  en  mille 
arabesques  fantasques  d’étincelantes  incrustations  de  cuivre 
doré,  ce  toit  si  curieusement  damasquiné  s’élançait  avec 
grâce  du  milieu  des  brunes  ruines  de  l’ancien  édifice,  dont 
les  vieilles  grosses  tours,  bombées  par  l’àge  comme  des 
futailles  s’affaissant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchi- 
rant du  haut  en  bas,  ressemblaient  à de  gros  ventres  débon- 
tonnés.  Derrière,  s’élevait  la  forêt  d’aiguilles  du  palais  des 
Tournelles.  l'as  de  coup  d’œil  au  monde,  ni  à Chambord,  ni 
à l’Alhambra,  plus  magi(jue,  plus  aérien,  plus  prestigieux 
ipie  cette  futaie  de  flèches,  de  clochetons,  de  cheminées,  de 
girouettes,  de  spirales,  de  vis,  de  lanternes  trouées  par  le 
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jour  qui  semblaient  frappées  à l’eiuporte-pièce,  de  pavillons, 
de  tourelles  en  fuseaux,  ou,  eonnne  on  disait  alors,  de 
tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de  bauleur  et  d’alti- 
tude. On  eût  dit  un  gi;;anles(jue  écbiquier  de  pierre. 

A droite  des  Tournelles,  cette  botte  d’énormes  tours  d’un 
noir  d’encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  ficelées 
pour  ainsi  dire  par  un  fossé  cinadaire,  ce  donjon  beaucoup 
plus  percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres,  ce  pont-levis  tou- 
jours dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c’est  la  Bastille. 
Ces  espt  ces  de  becs  noirs  qui  sortent  d’entre  les  créneaux,  et 
(jue  vous  prenez  de  loin  [)our  des  gouttières,  ce  .sont  des 
canons. 

.Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la 
Porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  debà  des  Tournelles,  jusqu’à  la  muraille  de  (ibarles  V, 
se  déroulait  avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de 
Heurs  un  tapis  velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au 
milieu  desquels  on  reconnaissait,  à .son  labyrinthe  d’arbres 
et  d’allées,  le  fameux  jardin  Dédains  que  Louis  XI  avait 
donné  à Coiclier.  L’observatoire  du  docteur  s’élevait  au- 
des.sus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée  ayant  une 
maisonnette  pour  chapiteau.  11  s’est  fait  dans  celle  officine 
de  terribles  aslrologies. 

Là  est  aujourd’hui  la  place  Boyale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont 
nous  avons  tâché  de  donner  quelque  idée  au  lecteur,  en 
n’indiquant  néanmoins  que  les  sommités,  emplissait  l’angle 
(|ue  l’enceinte  de  (iharles  V faisait  avec  la  Seine  à l'orient. 
Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de  mai- 
sons à peuple.  C’était  là  en  elTel  que  se  dégorgeaient  les 
trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font  des 
maisons  avant  des  palais.  Cet  amas  d’habitations  bour- 
geoises, pressées  comme  les  alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa 
beauté.  Il  en  est  des  toits  d’une  capitale  comme  des  vagues 
d’une  mer,  cela  est  grand.  D’abord  les  rues,  croisées  et 
brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  ligures  amusantes. 
-\utour  des  Halles,  c’était  comme  une  étoile  à mille  raies. 
Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  imiom- 
brables  ramilications,  montaient  rmie  auprès  de  l’autre 
comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches.  Kt  puis, 
des  lignes  tortues,  les  rues  de  la  Plàtrerie,  de  la  Verrerie, 
de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  Il  y avait 
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aussi  de  beaux  édifices  qui  |)erçaieiit  ruudulalioii  jiéirifiée  de 
ceüe  mer  de  piguotis.  C’clait,  à la  tète  du  Ponl-aux-Chau- 
{feiirs  derrière  le<|uel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous  les 
roues  du  l’onl-aux-Meuniers,  c’était  le  Cliàlelel,  non  plus 
tour  romaine  comme  sous  Julien  l’Aposlal,  mais  tour  féodale 
du  treizième  siècle,  et  d’une  pierre  si  dure  que  le  |)ic  en 
trois  heures  n’en  levait  pas  l’épaisseur  du  poing.  C’était  le 
riche  chxher  carré  de  Saint-JaccpiesKle-la-Bouclierie,  avw  ses 
angles  tout  émoussés  de  scul|)lures,  déjà  admiraJjle,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  achevé  au  (piinzième  siècle.  Il  lui  man(|uait 
eu  particulier  ces  (|uatre  monstres  qui,  aujourd’hui  encore, 
perchés  aux  encoignures  de  .son  toit,  ont  l’air  de  (piatre 
sphinx  (|ui  donnent  à deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de 
l'ancien;  Ihudt,  le  .sculpteur,  ne  les  posa  qu’en  152(1,  et  il 
eut  vingt  francs  pour  sa  jœinc.  C’était  la  .Maison-aux-Piliers, 
ouverte  sur  celte  place  de  Crève  dont  nous  avons  donné 
(Miehiue  idée  au  lecteur.  C'élait  Sainl-Cervais,  qu’un  portail 
(le  bon  goût  A gâté  depuis;  Saint-Méry  dont  les  vieilles  ogives 
(•laient  prestpie  encore  des  j)leins  cintres;  Saint-Jean  dont  la 
maguifi(|ue  aiguille  était  proverbiale;  c’étaient  vingt  autres 
monuments  (pii  ne  dédaignaient  pas  d’enfouir  leurs  mer- 
veilles dans  ce  chaos  de  rues  noires,  étroites  et  profondes. 
.Ajoutez  les  croix  de  pierre  .scul|)t(V's  plus  prodiguées  encore 
dans  les  carrefours  ipie  les  gibets  ; le  cimetière  des  Innocents, 
dont  on  apercevait  au  loin  par-dessus  les  toits  renceinle 
architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont  on  vovail  le  faîte 
entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnene;  l’échelle 
de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de 
peuple;  les  masures  circulaires  de  la  Halle  au  blé;  les  Iroii- 
(jons  de  rancienne  clôture  de  Philippe-Auguste  ipi’on  distin- 
guait eà  et  là,  noyés  dans  les  maisons,  tours  rongées  de 
lierre,  jiortes  ruinées,  pans  de  murs  croulauts  et  déformés; 
le  ipiai  avec  ses  mille  hoiitiipies  et  ses  écorcheries  sai- 
gnantes; la  Seine  chargée  de  bateaux  du  Port-au-Foin  au 
For-l’Kvt'ipie;  et  vous  aurez  une  image  confuse  de  ce  (pi’était 
en  I A82  le  trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  ipiartiers,  l’im  d’hotels,  l'autre  de  maisons, 
le  troisième  élément  de  l’as|)ect  ipi’oITrait  la  Ville,  c’était  une 
longue  zone  d’ahhayes  ipii  la  bordait  dans  presque  tout  son 
pourtour,  du  levant  au  couchant,  et,  en  arrière  de  l’enceinte 
de  fortifications  qui  fermait  Paris,  lui  faisait  une  seconde 
enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immé^ 
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dialeniciit  à côlt!  dii  p.irc  des  Toiiriiellcs,  entre  la  rue  Saint- 
Antoine  et  la  vieille  rue  dn  Temple,  il  y avait  Sainte- 
Catherine  avee  son  immense  culture,  (jiii  n’était  hornée  que 
par  la'mnr.aille  de  Paris.  Kntre  la  vieille  et  la  nouvelle  me 
du  Teni|)le,  il  y avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours, 
haut,  dehout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos  crénelé. 
Kulre  la  rue  Neiive-du-Teuqde  et  la  rue  Saint-Martin,  c’était 
l’ahhaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  jardins,  superhe 
église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la  tiare  de 
ci<)chers,  no  le  cédaient  eu  force  et  en  splendeur  qu’à  Saiut- 
(iermain-des-I‘rés.  Kulre  les  deux  rues  Saint-Martin  et  Saint- 
Denis  se  dévelo|)pait  l’enclos  de  la  Trinité.  Eiiliu,  entre  la 
rue  Saint-Denis  et  la  rue  Moutorgueil,  les  Filles-Dieu.  A côté, 
ou  distinguait  les  toits  jiourris  et  l’enceinte  dépavée  de  la 
Cour  des  Miracles.  C’était  le  seul  anneau  profane  ipii  se 
mêlât  à celte  dévoie  chaîne  de  couvents. 

Kniin,  le  fjualricme  comiiarlimeni  (|ui  se  dessinait  de  lui- 
même  dans  1 agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  (pii 
occupait  l’angle  occidental  de  la  clôture  et  h;  hord  de  l'eau 
eu  aval,  c’élail  un  nouveau  nœud  de  palais  et  d'hôtels  serrés 
aux  pieds  du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  I'hilip[ie-.Vugusle, 
cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois 
maitn'sses  tours  autour  d'elle,  sans  coui|)ler  les  tourelles, 
semhlait  de  loin  enchâssé  dans  les  comhles  golhiipies  de 
l'hôtel  d’Aleii(;on  et  du  Delit-Doiirhou.  Cette  hydre  de  tours, 
gardienne  géante  de  Paris,  avec  scs  viugt-ipiaire  têtes  tou- 
jours dres.s(‘es,  avm  ses  croupes  monstrueuses,  plomhées  ou 
écaillées  d'ardoi.ses,  et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métal- 
liipies,  terminait  d’une  maiii(’>re  surprenante  la  couligiiralioii 
de  la  Ville  au  couchant. 

.Vinsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  nomaiiis  aiqiclaicnt 
insitia,  de  maisons  bourgeoises,  llaiHpié  à droite  et  à gauche 
de  deux  blocs  de  palais  couronnés  l un  par  le  Louvre,  l’aiilre 
par  les  Tournelles,  bordé  au  nord  d’une  longiu*  ceint  lire 
d’ahhayes  et  d’enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et  fondu  au 
regard;  sur  ces  mille  édifices,  dont  les  toits  de  tuiles  et 
d’ardoisi's  dc-coupaicut  les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes 
bizarres,  les  clochers  tatoués,  gaufrés  et  guillochés  des 
qiiaraute-cjuatre  églises  de  la  rive  droite;  des  myriades  de 
rues  au  travers;  pour  limite  d’un  côté  une  clôture  de 
hautes  murailles  à tours  carrées  (celle  de  l’Université  était 
à tours  rondes);  de  l’autre,  la  Seine  coupée  de  ponts  et 
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cliarriaiit  force  l)atciuix  : voilà  la  Ville  au  (|uiiizH‘me  siècle. 

Au  delà  des  uuiraillos,  quelques  faubourgs  se  pressaient 
aux  portes,  mais  moins  nombreux  et  pins  épars  que  ceux  de 
rUniversité.  C’étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  masures 
pelotonnées  autour  des  curieuses  sculptures  de  la  Croix- 
Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l’abbaye  Saint-Antoine  des 
Champs;  puis  l’opincourt,  perdu  dans  les  blés;  puis  la 
(iourtille,  joyeux  village  de  cabarets  ; le  bourg  Saint-Laurent 
avec  son  église  dont  le  clocber  de  loin  semblait  s’ajouter  aux 
tours  pointues  de  la  IVirte  Saint-Martin  ; le  faubourg  Saint- 
Denis  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre  ; hors  de  la  Porte 
Montmartre,  la  Grange-Batelière  ceinte  de  murailles  blanches  ; 
derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie,  Montmartre  qui  avait 
alors  presque  autant  d’églises  (|ue  de  moulins,  et  qui  n’a 
gardé  ipie  les  moulins,  car  la  smiiété  ne  demande  plus  main- 
tenant que  le  pain  du  corps.  Knfin,  au  delà  du  Louvre  on 
voyait  s’allonger  dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré, 
déjà  fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne, 
et  se  dérouler  le  Marché-aux-I’ourceaux,  au  centre  diupiel 
s’arrondissait  l’horrible  fourneau  à bouillir  les  faux- 
monnayeurs.  Fntre  la  Courtille  et  Saint-Laurent  votre  œil 
avait  déjà  remarqué  au  couronnement  d’une  hauteur  accrou- 
pie sur  des  plaines  désertes  une  espèce  d’édifice  cpii  ressem- 
blait de  loin  à une  colonnade  en  ruine  debout  sur  un  soubas- 
sement déchaussé.  Ce  n’était  ni  un  Partbénon,  ni  un  temple 
de  Jupiter  Olympien.  C’était  .Montfaucon. 

Maintenant,  .si  le  dénombrement  de  tant  d’édifices,  quel- 
ipie  sommaire  ipie  nous  l’ayons  voulu  faire,  n’a  pas 
pulvéri.sé,  à mesure  que  nous  la  construisions,  dans  l’esprit 
du  lecteur,  l’image  générale  du  vieux  Paris,  nous  la  résu- 
merons en  quelques  mots.  Au  centre,  l’île  de  ta  Cité, 
ressemblant  par  sa  forme  à une  énorme  tortue  et  faisant 
.sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles  comme  des  pattes,  de 
dessous  sa  grise  carapace  de  toits.  A gauche,  le  trapèze 
monolithe,  ferme,  dense,  serré,  hérissé,  de  l’Université.  A 
droite,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville  beaucoup  plus  mêlé 
de  jardins  et  de  monuments.  Les  trois  blocs.  Cité,  Univer- 
sité, Ville,  marbrés  de.  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers, 
la  Seine,  la  « nourricière  Seine  »,  comme  le  dit  le  père 
Du  Breul,  obstruée  d’îles,  de  ponts  et  de  bateaux,  tout 
autour,  une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de 
cultures,  semée  de  beaux  villages  ; à gauche,  Issy,  Vanves, 
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Yaugirard,  Montrouge,  (ientilly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour 
carrée,  etc.  ; à droite,  vingt  autres  depuis  Conllans  jusqu’à 
laVille-l’Evècjue.  A l’horizon,  un  ourlet  de  collines  disposées 
en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Etdin,  au  loin,  à 
l’orient,  Yincennes  et  ses  sept  tours  quadrangulaires  ; au 
sud,  Bieètre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion,  Saint- 
Denis  et  son  aiguille;  à l’oceident,  Saint-Cloud  et  son  don- 
jon. Yoilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  l i82. 

C’est  pourtant  de  cette  ville  (|ue  Yoltaire  a dit  t\\i'amnl 
Louin  XIV  elle  ne  possédait  que.  quatre  beaux  monuments  : 
le  dôme  de  la  Sorbonne,  le  Yal-de-Cràee,  le  Louvre  moderne, 
et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le  Luxembourg  peut-être. 
Heureusement  Yoltaire  n’en  a pas  moins  fait  Candide,  et 
n’en  est  pas  moins  de  tous  les  hommes  qui  se  sont  succédé 
dans  la  longue  série  de  l’humanité  celui  ([ui  a le  mieux  eu 
le  rire  diabolique.  Cela  prouve  d’ailleurs  (ju’on  j)eut  être  un 
beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à un  art  dont  on  n’est  pas. 
Molière  ne  eroyait-il  pas  faire  beaucoiq)  d’bomu'ur  à Hapliaël 
et  à Michel-Ange  en  les  appelant  ees  Mignards  de  leur  âge? 

Revenons  à Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n’était  pas  alors  seulement  une  belle  ville;  c’était  une 
ville  homogène,  un  produit  architectural  et  historique  d\i 
moyen  âge,  une  chronique  de  pierre.  C’était  une  cité  lormée 
de  deux  couches  seulement,  la  couche  romane  et  la  couche 
gothique,  car  la  couche  romaine  avait  disparu  depuis  long- 
temps, excepté  aux  Thermes  de  Julien  où  elle  perçait  encore 
la  croûte  épaisse  du  moyen  Age.  Quant  à la  couche  celtique, 
on  n’en  trouvait  même  plus  d’échantillons  en  creusant  des 
puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance  vint  mêler 
à cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  (d)louis- 
sant  de  ses  fantaisies  et  Je  ses  systèmes,  ses  débauches  de 
pleins  cintres  romains,  de  colonnes  grec(|ues  et  de  surbais- 
sements gothi<pies,  sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale,  son 
goût  particulier  d’arabesques  et  d’acanthes,  son  paganisme 
architectural  contemporain  de  Luther,  Paris  fut  peut-être 
plus  beau  encore,  (|uoi(|ue  moins  harmonieux  à l’œil  et  à la 
pensée.  Mais  ce  splendide  moment  dura  peu.  La  renaissance 
ne  fut  pas  impartiale;  elle  ne  se  contenta  pas  d’édilier,  elle 
voulut  jeter  bas.  11  est  vrai  qu’elle  avait  besoin  de  |)lac('. 
Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu’une  minute.  On 
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achovail  à nc'inc  Sainl-Jac(|ucs-clc-la-Bouclioric  qu’on  com- 
mençait la  aémolilion  du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  jurande  ville  a été  se  déforinanl  de  jour  eu  jour. 
Le  Paris  golhi(|ue  sous  lequel  s’elTaçait  le  Paris  roman,  s'est 
eiïacé  à son  tour.  Mais  peut-ou  dire  quel  Paris  l’a  remplactî’? 

Il  y a le  Paris  de  Catherine  de  Medieis,  aux  Tuileries('), 
le  Paris  de  Henri  II,  à l’Hôtel  de  Ville,  deux  édifices  encore 
d’un  grand  gnùl;  le  Paris  de  Henri  IV,  à la  place  Royale  : 
façades  de  liri(|ues  à coins  de  pierre  et  à toits  d’ardoise,  des 
maisons  tricolores;  le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de- 
(iràce  : une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en 
anses  de  panier,  je  ne  sais  cpioi  de  ventru  dans  la  colonne  et 
de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Inva- 
lides : grand,  riche,  doré  et  froid;  le  Paris  de  Louis  XV,  à 
Saint-Sulpice  : des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des 
nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre; 
le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  : Saint-Pierre  de  Rome 
mal  copié  (l’édifice  s’est  tassé  gauchement,  ce  ipii  n’en  a | as 
raccommodé  les  lignes)  ; le  Paris  de  la  République,  à l'Ecole 
de  médecine  : un  pauvre  goût  grec  et  romain  qui  ressemble 
au  Colisée  ou  au  Parlbénon  «mime  la  constitution  de  l’an  iii 
aux  lois  de  Minos,  on  l’appelle  en  architecture  le  goût 
mesHidor;  h‘  Paris  de  Napoléon,  à la  place  Vendôme  : celui- 
là  est  sublime,  une  colonne  de  bronze  faite  avec  des  canons; 
le  Paris  de  la  restauration,  à la  Bourse  : une  colonnade  fort 
blanche  supportant  une  frise  fort  lisse,  le  tout  est  carré  et  a 
coûté  vingt  millions. 

A chacun  de  ces  monuments  caracléristiipies  se  rattache 
par  une  similitude  de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  cer- 
taine quantité  de  maisons  éparses  dans  divers  quartiers  et 

1.  Nous  avons  vu  avec  une,  iluiiieur  d’indipaialion  qu’on  son- 

peait  à aprandir,  à rcl'ondro,  à remanier,  c’esl-à-dire  à détruire  cet 
adniirniilc  palais.  Le.s  arrhiteetes  de  nos  jours  ont  la  main  trop  lourde 
pour  louelicr  à res  délicates  œuvres  de  la  renaissance.  Nous  espérons 
toujours  ipi’ils  UC  l’oseront  pas.  D'ailleurs,  cette  démolition  des  Tui- 
leries maintenant  ne  serait  pas  seulement  une  voie  de  l'ait  lirulale  dont 
roupirail  un  vandale  ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Los  Tuileries 
ne  sont  plus  simplement  un  chef-d’œuvre  de  l'art  du  seizième  siècle, 
c’est  une  pape  de  l’hisloire  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n’est 
plus  an  roi,  mais  au  peuple.  Laissoiis-le  tel  qu’il  est.  Notre  révolution 
l’a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l’une  de  ses  deux  façades,  il  a les 
boulets  du  10  août;  sur  l’antre,  les  boulets  du  29  juillet.  11  est  saint. 

Paris,  7 avril  1831. 

{Sole  de  la  cinquième  édition.) 
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i|in‘  I’omI  (lu  coniiaissour  dislin"uo  et  dalo  aist'nu'iil . (Juand 
ou  sait  voir,  ou  retrouve  l’esprit  d'uu  siècle  cl  la  pliysio- 
iiomie-d'uii  roi  jusque  dans  un  itiarlcau  de  |)orte. 

Le  l’aris  actuel  ii’a  doue  aucune  |ihysionoiuie  géiuTale. 
(l'est  une  collection  d’écliaiitillons  de  plusieurs  siirles,  et  les 
|tliis  Leauv  ont  disparu.  La  capitale  lie  s’accroil  (pi’eii  mai- 
sons, et  quelles  maisons!  Du  train  dont  va  Paris,  il  se 
rtuiouvellera  tous  les  cimpiante  ans.  .\ussi  la  signification 
liisloriipie  de  .son  arcliilecture  s'elïace-1-elle  Ions  les  jours. 
Les  monumeuts  y devieuneul  de  plus  en  plus  rares,  et  il 
semble  cpi'on  les  voie  s'engloutir  peu  à |)eu,  noyés  dans  les 
maisons.  Nos  pères  avaient  un  l’aris  d(‘  jiierre;  nos  fils 
auront  un  Paris  de  plàlr(‘. 

(Jnanl  aux  monuments  modernes  du  Paris  muif,  nous 
nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler.  Ce  n’est  pas  (|ue 
nous  ne  les  admirions  comme  il  convient.  I,a  Sainte-Cene- 
\iève  de  .M.  Soufllol  est  certainement  le  plus  beau  gâteau  de 
Savoie  ipi’ou  ail  jamais  fait  eu  pierre.  Le.  palais  de  la 
Lt'gion  (l’bonueur  est  aussi  un  morceau  de  |)àtisserie  fort 
distingué.  Le  dôme  de  la  Halb*  au  blé  est  une  ca.sipietle  de 
jockey  anglais  sur  nue  grande  échelle.  Les  tours  Saint- 
Sulpice  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est  nue  forme 
comme  une  autre;  le  télégrajibe  torlu  et  grima(;aul  fait  un 
aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Uocb  a un  portail 
(|ui  n'est  comparable  pour  la  magnificence  (|u’à  Sainf-Tnomas 
d'Aipiin.  11  a aussi  un  calvaire  en  ronde-bosse  dans  une 
cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout  à 
fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des 
Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse,  (juaut  au  palais  de  la 
bourse,  (jui  est  gri'c  par  sa  colonnade,  romain  par  le  plein 
cintre  de  ses  portes  et  fenêtres,  de  la  renaissance  par  sa 
grande  voûte  surbaissio,  c’est  indubitablement  un  monu- 
ment très  correct  et  très  pur.  La  preuve,  c’est  qu'il  est 
couronné  d’un  attique  comme  on  n’en  voyait  pas  à Atbi  nés, 
belle  ligne  droite,  gracieusement  coupée  (;à  et  là  par  des 
tuyaux  de  [loèle.  .Ajoutons  que,  s’il  est  de  règle  cpie  l'arcbi- 
leeluri'  d'un  édifice  soit  adaptée  à sa  destiiialiou  de  telle 
faiain  ipic  cette,  destination  se  dénonce  d'elle-inême  au  seul 
aspect  de  l’édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d’un 
monument  qui  peut  être  iudilîénuumeut  un  palais  de  roi, 
une  chambre  des  communes,  un  Ixitel  de  ville,  un  collège, 
un  manège,  une  académie,  un  entre|Hjl,  nn  tribunal,  un 


Digiiized  by  Google 


128 


SOrrtF.-l»AMK  ItK  l'AUlS. 


musée,  une  easeriic,  un  sépulcre,  uii  temple,  mi  théâtre.  En 
attendant,  c’est  une  ltour.se.  ün  monument  doit  en  outre  être 
approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit  ex|)rès 
pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a un  toit  presque  plat 
comme  ('u  Orient,  ce  (pii  fait  ipic  l'hiver,  (piano  il  neige,  on 
balaye  le  toit,  et  il  est  certain  (pi’un  toit  est  fait  pour  être 
balayé.  Quant  à cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à 
l’heure,  il  la  remplit  à merveille;  il  est  Bourse  en  France, 
comme  il  eût  été  temple  en  Cria-e.  Il  est  vrai  que  l’architecte 
a eu  assez  de  peine  à cacher  h*  cadran  de  l’horloge  qui  eût 
détruit  la  pureté  des  belles  ligiii's  d(‘  la  fa(;ade:  mais  en 
revanche  on  a cette  colonnade  (pii  cinuile  autour  du  monu- 
ment. et  sous  laquelle,  dans  les  grands  jours  de  soleuniti- 
religieuse,  peut  se  développer  majestueusement  la  théorie 
des  agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  tn's  superbes  monuments. 
Joignons-v  força;  belles  riu'S,  amusantes  et  variées  comme  la 
rue  de  Hivoli,  et  je  ne  désespère  jias  (pie  Paris  vu  à vol  de 
ballon  ne  priâseiite  un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de  ligues, 
cette  opulence  de  détails,  cette  diversité  d'aspects,  ce  je  ne 
sais  (pioi  de  graiidiosi;  dans  le  siiujde  et  d’inattendu  dans  le 
beau  (pii  caractérise  iiu  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à 
présent,  refaites  le  Paris  du  (piinzième  sii’cle,  reconstruisez- 
le  dans  votre  |iens(â*,  regardez  le  jour  à travers  cette  haie 
surprenante  d’aiguilles,  de  tours  et  dt*  clo(  h(>rs,  répandez  au 
milieu  de  rimmense  ville,  déchiriez  à la  pointe  des  îles, 
jilissi^z  aux  archi's  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques 
vertes  et  jaunes,  plus  changeante  ((u’iine  rolx'  de  serpent, 
détachez  nelti'ineiit  sur  un  horizon  d’azur  le  profil  gothiipie 
de  ce  vieux  Paris,  faites-eii  flotter  le  contour  dans  une 
brume  d’hiver  ipii  s’accroche  à ses  nombreuses  cheminées  ; 
noyez-le  dans  une  nuit  profonde,  et  regardez  le  j(Ui  bizarre 
des  lihièbres  et  d(*s  lumières  dans  ce  .sombre  labyrinthe 
d’édifices  ; jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vague- 
ment, et  fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes  tètes  des 
tours;  ou  nqirenez  celte  noire  silhouette,  ravivez  d’ombre 
les  mille  angles  aigus  des  Ib'  ches  et  des  pignons,  et  faites-la 
saillir,  phts  deiiteh'C  qu’une  mài'hoire  de  requin,  sur  le  ciel 
de  cuivre  du  couchant.  — Et  puis,  comjiarez. 

, Et  si  vous  voulez  ri’cevoir  (le  la  vieille  ville  une  impres- 
sion que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez. 
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un  matin  de  grande  fêle,  an  soleil  levant  de  IVujnos  on  de 
la  Pentecôte,  montez  sur  qnel(iue  point  élevé  d’où  vous 
dominiez  la  capitale  entière,  et  assistez  à l’éveil  des  caril- 
lons. Voyez  à un  signal  parti  du  ciel,  car  c’est  le  soleil  (pii 
le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à la  fois.  Ce  sont 
d’abord  des  tintements  épars,  allant  d’une  église  à l’autre, 
comme  lorsque  des  musiciens  s’avertissent  qu’on  va  com- 
mencer ; puis  tout  à coup  voyez,  car  il  semble  ([u’en  cer- 
tains instants  l’oreille  aussi  a sa  vue,  voyez  s’élever  au  même 
moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit, 
comme  une  fumée  d’harmonie.  D’abord,  la  vibration  de 
cliaipic  cloche  monte  droite,  pure  et  pour  ainsi  dire  isolée 
des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin.  Puis,  peu  à 
peu,  en  grossissant  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles 
s’effacent  l’une  dans  l’autre,  elles  s’amalgament  dans  un 
magnifique  concert.  Ce  n’est  plus  ipi’une  masse  de  vibra- 
tions sonores  ipii  se  dégage  sans  cesse  des  innombrables 
clocbers,  qui  Hotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne  sur  la 
ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l’horizon  le  cercle  assour- 
dissant de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer  d’harmonie 
n'est  point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  (pi’elle  soit, 
elle  n a point  perdu  sa  transparence.  Vous  y voyez  serpenter 
à part  cbaijue  groupe  de  notes  ipii  s’iichappc  des  sonneries  ; 
vous  y pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à tour  grave  et  criard, 
de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y voyez  sauter  les  octaves 
d’un  clocher  à l’autre  ; vous  les  regardez  s’élancer  aihies, 
légères  et  sifllantcs  de  la  cloche  d’argent,  tomber  cassées  et 
boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ; vous  admirez  au  milieu 
d’clhîs  la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les 
sept  cloches  de  Saint-Eustache  ; vous  voyez  courir  tout  au 
travers  des  notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre 
zigzags  lumineux  et  s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là- 
bas,  c’est  l’abbaye  Saint-Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ; 
ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille  ; à l’autre  bout, 
la  grosse  Tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  roval 
carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants  sur  lesipiels  tombent  à temps  égaux  les 
lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui  les  font 
étinceler  comme  l’enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalles 
vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de 
la  trijile  volée  de  Saint-Germain-des-Prés.  Puis  encore  de 
temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes  s’entr’ouvre 

0 


Digitized  by  Google 


130 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


el  donne  passage  à la  stretle  de  l’Ave-Maria  qui  éclate  et 
pétille  comme  une  aigrette  d’étoiles.  Au-dessous,  au  plus 
profond  du  concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant 
intérieur  des  églises  qui  transpire  à travers  les  pores  vibrants 
de  leurs  voûtes.  — Certes,  c’est  là  un  opéra  cjui  vaut  la 
peine  d’être  écouté.  D’ordinaire,  la  rumeur  qui  s échappe  de 
l’aris  le  jour,  c’est  la  ville  qui  parle;  la  nuit,  c’est  la  ville 
(jui  respire  : ici,  c’est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc 
l'oreille  à ce  tutti  des  clochers,  répandez  sur  l’ensemble  le 
murmure  d’un  demi-million  d’hommes,  la  plainte  éternelle 
du  fleuve,  les  souflles  infinis  du  vent,  le  quatuor  grave  el 
lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de 
l’horizon  comme  d’immenses  nufïets  d’orgue,  éteignez-y 
ainsi  que  dans  une  demi-teinte  tout  ce  que  le  carillon  cen- 
tral aurait  de  Iro])  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous 
connaissez  au  monde  (pielque  chose  de  plus  riche,  de  plus 
joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  (pic  ce  tumulte  de 
cloches  et  (le  sonneries  ; (pic  cette  fournaise  de  musique  ; 
(pie  ces  dix  mille  voix  d’airain  chantant  à la  fois  dans  des 
flûtes  de  pierres  hautes  (le  trois  cents  pieds;  (pie  C(Hte  cité 
(pii  ii’esl  plus  (pi’iiii  orchestre;  (piécette  syiiqihonie  qui  fait 
le  bruit  d une  tenqiête. 
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Il  y avait  seize  ans  à l’éponue . où  se  passe  celle  liisloire 
que,  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la  Quasimodo,  une 
créature  vivante  avait  été  déposée  après  la  messe  dans  l’église 
de  Notre-Dame,  sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis  à main 
gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christophe  que  la 
ligure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des  Essarts, 
chevalier,  regardait  à genoux  depuis  1413,  lorsqu’on  s'est 
avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle.  C’est  sur  ce  bois  de 
lit  qu’il  était  d’usage  d’exposer  les  enfants  trouvés  à la  cha- 
rité publique.  Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de 
lit  était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L’espèce  d’ètre  vivant  cjui  gisait  sur  cette  jilancbcï  le 
matin  de  la  Quasimodo  en  1 an  du  Seigneur  1467  paraissait 
exciter  à un  liant  degré  la  curiosité  du  groupe  assez  consi- 
dérable qui  s’était  amassé  autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe 
était  formé  en  grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce 
n'étaient  presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en 
remanjuait  quatre  qu’à  leur  cagoule  grise,  sorte  de  soutane, 
on  devinait  attachées  à quelque  confrérie  dévote.  Je  ne  vois 
point  pourquoi  l’histoire  ne  transmettrait  pas  à la  jiosté- 
rité  les  noms  de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables  demoi- 
selles. C’étaient  Agnès  la  Derme,  Jehanne  de  la  Tanne, 
Henriette  la  Gaultière,  Gauchère  la  Violette,  toutes  quatre 
veuves,  toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la  chapelle  Etienne- 
Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de  leur 
maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de  Pierre  d’Ailly, 
pour  venir  entendre  le  sermon. 
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Du  reste,  si  ces  l)raves  haiidrielles  observaient  pour  le 
moiueiil  les  statuts  de  l’iern^  d’Ailly,  elles  violaient,  certes, 
à cœur  joie,  ceuv  de  Michel  de  Itrache  et  du  cardinal  de 
Dise  qui  leur  prescrivaient  si  inluiniainenient  le  silence. 

— (Ju'est-cc  que  c'est  (|ue  cela,  ma  sœur?  disait  Agnès  à 
(laucliÎTc,  en  considérant  la  jictite  créature  exposée  ipii  gla- 
pissait et  se  tordait  sur  le  lit  de  bois,  tout  enrayée  de  tant 
de  regards. 

— (Ju’est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si 
c’est  coinine  cela  (pi’ils  font  les  enfants  à présent? 

— .le  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agm's, 
mais  ce  doit  être  un  péché  de  regarder  celui-ci. 

— Ce  n’est  pas  un  enfant,  Agnès. 

— C’est  un  singe  manqué,  observait  Cauclière. 

— (i'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Caultière. 

— Alors,  remanpiait  Agnès,  c’est  It;  troisüiuc  depuis  le 
dimanche  du  Lœtarc.  Car  il  n’y  a pas  huit  jours  rpie  nous 
avons  eu  le  miracle  du  moqueur  de  pèlerins  puni  divinement 
par  Nolr(!-l)ame  d’Auhervilliers,  et  c’était  le  second  miracle 
du  mois. 

— C’est  un  vrai  monstre  d’ahominatiou  ipie  ce  soi-disant 
eufaiil  trouvé,  rc|ireuait  Jehatme. 

— Il  braille  à faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Cau- 
chère.  - Tais-toi  donc,  petit  hurleur  ! 

— Dire  (pie  c’est  .M.  tle  lU  ims  (pii  envoie  cette  énormité 
à M.  (h;  Paris  ! ajoutait  la  Caultière  en  joignant  les  mains. 

— J’imagine,  disait  Agnès  la  Hernie,  (pie  c’est  une  bête, 
un  animal,  le  produit  d’un  juif  a\ec  une  truie;  ipichpie 
chose  enfin  ipii  n’est  pas  chrétien  et  ipi'il  faut  jeter  à l’eau 
ou  au  feu. 

— J'espère  bien,  reprenait  la  Caultière,  qu’il  ne  sera 
postulé  par  personne. 

— An  mon  Dieu  ! s’écriairAgnès,  ces  pauvres  nourrices 
(lui  .sont  lii  dans  le  logis  des  enfants  trouvés  ipii  fait  le  bas 
(le  la  ruelle  en  descendant  la  rivière,  tout  à côté  de  mon- 
seigneur révè(pie,  si  on  allait  leur  apporter  ce  petit  monstre 
à allaiter  ! J’aimerais  mieux  donner  à téter  à un  vampire. 

— Kst-elle  innocente,  celte  pauvre  la  Herme  ! reprenait 
.lehanne.  Vous  ne  voyez  jias,  ma  sœur,  (pic  ce  petit  monstr»; 
a au  moins  quatre  ans  et  (pi’il  aurait  moins  appétit  de  votre 
tétiii  ipie  d’un  toiirnehroehe. 

Lu  clîct,  ce  n’était  pas  un  nouvcau-iié  ([ue  « ce  petit 
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inonslre  ».  (Nous  serions  fort  empèclié  noiis-mèmo  do  lo 
(]ualificr  aulroinent.)  C’clait  une  petite  masse  fort  anguleuse 
et  fort  remuante,  emprisonnée  dans  un  sac  de  toile  imprimé 
au  chiffre  de  niessire  Guillaume  Chartier,  pour  lors  évè([ue 
de  Paris,  avec  une  tète  (|ui  sortait.  Cette  tète  était  chose 
assez  difforme.  On  n’y  voyait  ((u’une  forêt  de  cheveu.v  roux, 
un  œil,  une  houche  et  des  dents.  L’œil  pleurait,  la  bouche 
criait,  et  les  dents  ne  paraissaient  demander  qu’à  mordre. 
I.e  tout  se  débattait  dans  le  sac,  an  grand  ébahissement  de 
la  foule  ipii  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à l'cnlour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelanrier,  une  femme  riche  et 
noble  qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six  ans  à la  main 
et  qui  traînait  un  long  voile  à la  corne  d’or  de  sa  coiffe, 
s’arrêta  en  passant  devant  le  lit,  et  considéra  un  moment  la 
malheureuse  créature,  |)endant  que  sa  charmante  petite  fille 
Fleur-de-Lys  de  Gondelanrier,  toute  vêtue  de  soie  et  de 
velours,  épelait  axec  son  joli  doigt  l’écriteau  permanent 
accroché  au  bois  de  lit  : Kxfamts-trouvés. 

— En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût, 
je  croyais  qu’on  n’exposait  ici  que  des  enfants. 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'ar- 
gent qui  retentit  parmi  les  liards  et  fit  ouvrir  de  grands 
yeux  aux  pauvres  bonnes-femmes  de  la  chapelle  Elienne- 
llaudry. 

Un  moment  a|)n''S,  le  grave  et  savant  Robert  Mistricolle, 
protonotaire  du  roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un 
liras  et  sa  femme  sous  l’autre  (damoiselle  Guilleinctte  la 
Mairesse),  ayant  de  la  sorle  à ses  côtés  ses  deux  régulateurs, 
spirituel  et  temporel. 

— Enfant  trouvé  ! dit-il  après  avoir  examiné  l’objet. 
Trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto  ! 

— On  ne  lui  voit  (|u’nn  œil,  observa  damoiselle  Guil- 
lemette.  Il  a sur  l’autre  une  verrue. 

— Ce  n’est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  Mistri- 
colle. C’est  un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil, 
lequel  porte  un  autre  petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable, 
et  ainsi  de  suite. 

— Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guillemette  la 
Mairesse. 

— Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protonolaire. 

— Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère,  que  pro- 
nostiquez-vous de  ce  prétendu  enfant  trouvé  ? 
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— !,ps  plus  grands  malheurs,  répondit  Misiricolle. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! dit  une  vieille  dans  l’auditoire,  ave*e 
eela  i|u'il  y a eu  une  considérable  pestilence  l’an  passé  et 
qu’on  dit  que  les  anglais  vont  débarquer  en  compagnie  à 
llarelleu. 

— delà  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à Paris  au 
mois  de  septembre,  reprit  une  autre.  La  marchandise  va 
déjà  si  mal  ! 

— Je  suis  d’avis,  s’écria  Jehanne  de  la  ’Earme,  (|u’il  vau- 
drait mieux  pour  les  manants  do  Paris  que  ce  i)clit  magi- 
cien-là  fût  couché  sur  un  fagot  que  sur  une  plancfi(‘. 

— Un  beau  fagot  flambant  ! ajouta  la  vieille. 

— Gela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 

Depuis  (juelques  moments  un  jeune  jirêtre  écoutait  le  rai- 
sonnement des  haudriettes  et  les  sentences  du  protonotaire. 
C’était  une  ligure  sévère,  un  front  large,  un  regard  profond. 
11  écarta  silencieusement  la  foule,  examina  le  petit  magicien 
cl  étendit  la  main  sur  lui.  11  était  temps.  Car  toutes  les 
dévotes  se  bâchaient  déjà  les  barbes  du  beau  fagot  flambant. 

— .rado|)te.cet  enfant,  dit  le  |)rèlre. 

11  le  prit  dans  sa  soutane,  et  l’emporta.  L’assistance  le 
suivit  d’un  œil  effaré.  Lu  moment  après,  il  avait  disparu  par 
la  Porle-Rougc  qui  conduisait  alors  de  l’église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la 
Tanne  se  pencha  à l’oreille  de  la  Gaultière  : 

— Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune  clerc 
monsieur  Claude  Frollo  est  un  sorcier. 


II 

CLAUDE  FROLLO 


En  elTet,  Claude  Frollo  n’était  pas  un  personnage  vulgaire. 

11  appartenait  à l’une  de.  ces  familles  moyennes  qu’on 
appelait  indifféremment  dans  le  langage  impertinent  du 
siècle  dernier  haute  bourgeoisie  ou  petite  noblesse.  Cette 
famille  avait  hérité  des  frères  Paclet  le  lief  de  Tirechappe, 
qui  relevait  de  l’évèque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  mai- 
sons avaient  été  au  treizième  siècle  l’objet  de  tant  de  plai- 
doiries par-devant  l’official.  Comme  possesseur  de  ce  fief 
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Claude  Krollo  élail  un  des  sept  vhifil-iin  sei<;nnurs  préten- 
dant censive  dans  Paris  et  ses  faubourgs;  et  l’on  a pu  voir 
longtemps  son  nom  inscrit  en  cette  qualité,  entre  l’hotel  de 
Tancarville,  appartenant  à maître  François  Le  Rez,  et  le 
collège  de  Tours,  dans  le  carlulaire  déposé  à Saint-Martin 
des  Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfanee  [)ar  ses 
parents  h l’état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à lire  dans 
du  latin.  Il  avait  été  élevé  à baisser  les  yeux  et  à parler  bas. 
Tout  enfant,  son  père  l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torchi  en 
rUniversité.  C’est  là  qu’il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le 
Lexicon. 

C’était  d’ailb'urs  un  enfant  triste,  grave,  scîrieux,  qui 
étudiait  ardemment  et  apprenait  vite.  Il  ne  jetait  pas  grand 
cri  dans  les  récréations,  se  mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la 
rue  du  Fouarre,  ne  savait  ce  que  c’était  tjuc  dare  alapas  et 
capillos  laniare,  et  n’avait  fait  aucune  ligure  dans  cette 
mutinerie  de  1460  que  les  annalistes  enregistrent  gravement 
sous  le  titre  de  : « Sixième  trouble  de  l’IInivorsité  ».  11  lui 
arrivait  rarement  de  railler  les  pauvres  écoliers  de  Montagu 
pour  lea  cappet tes  dont  ils  tiraient  leur  nom,  ou  les  boursiers 
du  Collège  (le  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur  sur- 
tout tri-parti  de  drap  pers,  bleu  et  violet,  azurini  colons  et 
bruni,  comme  dit  la  charte  du  cardinal  des  Quatre-Cou- 
ronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles 
de  la  rue  Jean-de-Beauvais.  Le  premier  écolier  que  l’abbé  de 
Saint-Pierre  de  Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture 
de  droit  canon,  apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa 
chaire  à un  pilier  de  l’école  Saint-Vendregesile,  c’était  Claude 
Frollo,  armé,  de  son  écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume, 
griffonnant  sur  son  genou  usé,  et  l’hiver  soufflant  dans  ses 
doigts.  Le  premier  auditeur  que  messire  Miles  d’Isliers, 
docteur  en  Décret,  voyait  arriver  chaipie  lundi  matin,  tout 
essoufflé,  à l’ouverture  des  portes  de  l’école  du  Chef-Saint- 
Denis,  c’était  Claude  Frollo.  Aussi,  à seize  ans,  le  jeune  clerc 
eût  pu  tenir  tète,  en  théologie  mystique  à un  père  de  l’église, 
en  théologie  canonique  à un  père  (tes  conciles,  en  théologie 
scholastiijue  à un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s’était  précipité  dans  le  Décret. 
Du  Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux  Capitulaires  de 
Charlemagne.  Et  successivement  il  avait  dévoré,  dans  son 
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appi'lil  (lo  science,  de'crclales  sur  decn-lalcs,  celles  do 
Tlieodore,  évêque  d'Hispale,  celles  de  Bouchard,  évêciuc  de 
Wornis,  celles  d’Yves,  évêque  de  Charlres;  puis  h'  nécrcl  de 
Gralieri  qui  succéda  aux  Capitulaires  de  Cliarlcniagne  ; puis 
le  recueil  de  Grégoire  IX;  puis  l’épilre  Super  spécula 
d'Honorius  111.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit  familière  celle  vaste 
et  tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du  droit  canon  en 
lulte  et  en  travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  |)ériod('  que 
révoque  Thnidoro  ouvre  on  (il S ol  que  forme  on  l'2^7  lo 
pa|io  Grégoire. 

Le  Di'cret  digéré,  il  so  jota  sur  la  médecine  et  sur  les 
arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des 
onguents.  Il  devint  export  aux  lièvres  et  aux  conlusions,  aux 
navrures  et  aux  ajiostumes.  Jacques  d'Esjiars  l’eùt  reçu 
médecin  physicien,  Riihard  Ilellain,  médecin  chirurgien.  Il 
parcourut  également  tous  les  degrés  de  licence,  mailrise  et 
doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec, 
riiéhreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fréquenté.  C’élail 
une  véritable  fièvre  d’acquérir  et  de  thésauriser  en  fait  do 
sciimcc.  A dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y avaient  passé. 
Il  semblait  au  jeune  homme  (pie  la  vie  avait  un  but  unique  : 
savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l’été  excessif  do  1400 
lit  (Vlalor  celle,  grande  peste  qui  enleva  plus  de  (piaranle 
mille  criNil lires  dans  la  vicomté  do  Paris,  et  entre  antres, 
dit  Jean  de  Troyes,  a maître  Arnoiil,  aslrolngien  du  roi,  qui 
était  fort  homme  de  bien,  sage,  et  plaisant  ».  Le  bruit  sc 
répandit  dans  l’Université  que  la  rue  Tirccha|)pc  était  en 
particulier  dévastée  par  la  maladie.  C’est  là  que  n-sidaient, 
au  milieu  de  leur  fief,  les  parents  do  Claude.  Le  jeune 
(■colier  courut  fort  alarmé  à la  maison  paternelle.  Quand  il  y 
entra,  son  |H're  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout 
jeune  frère  ipi’il  avait  au  maillot  vivait  encore  et  criait 
abandonné  dans  son  horcean.  C’était  tout  ce  qui  restait  à 
Claude  de  sa  famille.  Le  jeune  homme  prit  l’enfant  sous  son 
bras,  et  sortit  pensif.  Jusque-là  il  n’avait  vécu  que  dans  la 
science,  il  commençait  à vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l’existence  de  Claude. 
Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à dix-neuf  ans,  il  se  sentit 
rudement  rappelé  des  rêveries  de  l’école  aux  réalités  de  ce 
monde.  .Mors,  ému  de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de 
dévouement  pour  cet  entant,  son  frère;  chose  étrange  et 
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(loiicf!  c|ii’nno  alToclion  humaine  à lui  ({ui  n’avail  oncore 
aimé  que  des  livres. 

O'Je  alîeclion  se  développa  à un  point  singulier.  Dans 
une  àme  aussi  neuve,  ce  Lut  comme  un  jiremier  amour. 
.S(‘paré  depuis  l’enfance  de  ses  parents,  qii  il  avait  à peine 
connus,  cloîtré  et  comme  muré  dans  .ses  livres,  avide  avant 
tout  d'étudier  et  d’apprendre,  exclusivement  attentif  jus- 
qu’alors à son  intelligence  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à 
son  imagination  qui  grandissait  dans  les  lettres,  le  pauvre 
écolier  n’avait  |»as  encore  eu  le  temps  de  sentir  la  place  d(^ 
son  cœur.  (le  jeune  fren*  sans  itère  ni  mîre,  ce  petit  enfant, 
qui  lui  tombait  brusquement  du  i;iel  sur  les  bras,  fit  de  lui 
un  bomme  nouveau.  11  s’aperçut  qu’il  y avait  autre  chose 
dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la  Sorbonne  et  les 
vers  d’Homerus,  que  riiomme  avait  besoin  d’affections,  que 
la  vie  sans  tendresse  et  sans  amour  n’était  qu’un  rouage  sec, 
criard  et  déchirant;  seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans 
l’àge  où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées  que  jiar  des 
illusions,  que  les  affections  de  sang  et  de  famille  étaient  les 
.seules  nécessaires,  et  qu’un  petit  frère  à aimer  suffisait  |)Our 
remplir  toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l’amour  de  son  petit  Jehan  ave<;  la 
passion  d’un  caractère  déjà  profond,  ardent,  concentré. 
Cette  jiauvre  frêle  créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  ccl 
orphelin  sans  autre  appui  qu’un  orphelin,  le  remuait  jusqu’au 
fond  des  entrailles;  et,  grave  penseur  qu’il  était,  il  se  mit  à 
réfléchir  sur  Jehan  avec  une  misiTicorde  infinie.  Il  en  prit 
souci  et  .soin  comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de 
très  recommandé.  11  fut  à l’enfant  ])lus  qu’un  frire,  il  lui 
devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu’il  tétait  encore. 
Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirecliappe,  il 
avait  eu  en  héritage  de  son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  rele- 
vait de  la  tour  carrée  de  Gentilly.  C’était  un  moulin  sur  une 
colline,  près  du  château  de  NVinchestre  (Bicètre).  Il  y avait 
la  meunière  qui  nourrissait  un  bel  enfant;  ce  n’était  pas 
loin  de  l’Université.  Claude  lui  porta  hii-mème  son  petit 
Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à traîner,  il  prit  la  vie  très 
au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non  seule- 
ment la  récn-ation,  mais  encore  le  but  de  ses  études.  Il 
résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à un  avenir  dont  il  répon- 
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dail  devant  Dii’ii,  et  de  n’avnir  jamais  d'aiiire  ('pnnse,  d’anire 
enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se 
rattacha  donc  plus  que  jamais  à .sa  vocation  cléricale.  Son 
mérite,  sa  science,  sa  qualité  de  vassal  immédiat  de  1 evèque 
de  l’aris,  lui  ouvraient  toutes  grandes  les  portes  de  l'église. 
A vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  saint-siège,  il  était 
prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  chapelains  de 
.\otre-I)ame,  l’autel  qu’on  appelle,  à cause  de  la  messe  tar 
divc  qui  s’y  dit,  allare  pigrnrinn. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres  qu’il  ne 
quittait  que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce 
nidangc  de  savoir  et  d’austérité,  si  rare  à son  âge,  l'avait 
rendu  promptement  le  resj)ecl  et  l’admiration  du  cloître.  Du 
cloître,  sa  réputation  de  savant  avait  été  au  peuple,  où  elle 
avait  un  peu  tourné,  chose  fréquente  alors,  au  renom  de 
sorcier. 

C’est  an  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Ouasimodo, 
de  dire  sa  messe  des  |)aresseux  à leur  autel,  qui  était  à côté 
de  la  porte  du  chœur  tendant  à la  nef,  à droite,  proche 
l’image  de  la  Vierge,  (jue  son  attention  avait  (Ùé  éveilléi'  p;ir 
le  grou})e  de  vitûMes  glapissant  autour  du  lit  des  eufants- 
trouv(*s. 

C’est  alors  qu’il  s’était  approché  de  la  malheureuse  petite 
ert'ature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  cette  diffor- 
mité, cet  abandon,  la  pensée  de  .son  jeune  frère,  la  chimère 
qui  frappa  fout  à coup  son  esprit  (jue,  s’il  mourait,  son  cher 
petit  Jenan  pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  misérablement 
sur  la  planchiï  des  enfant  s-trouvés,  tout  cela  lui  était  venu 
au  cœur  à la  fois,  une  grande  pitié  s’était  remuée  en  lui,  et 
il  avait  emporté  l’enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  ,Ic  trouva  bien  difforme 
en  effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l’œil 
gauche,  la  tète  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée, 
le  sternum  proéminent,  les  jambes  tor.ses;  mais  il  paraissait 
vivace;  et  quoiqu’il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il 
bégayait,  son  cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé. 
La  compassion  de  Claude  s’accrut  de  celte  laideur;  et  il  lit 
vœu  dans  son  cœur  d’élever  cet  enfant  pour  l’amour  de  son 
frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l’avenir  les  fautes 
du  petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  celte  charité,  faite  à 
son  intention.  C’était  une  sorte  de  placement  de  bonnes 
œuvres  qu’il  effectuait  sur  la  tète  de  son  jeune  frère  ; c’était 
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lino  parotillc  do.  bonnes  actions  qu’il  voulait  lui  aina.ssor 
d’avance,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait 
à court  de  celle  monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage 
du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  Qiuisimodo, 
soit  qu’il  voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l’avait  trouvé, 
soit  qu’il  voulût  caractériser  par  ce  nom  à quel  point  la 

Eaiivre  petite  créature  était  incomplète  et  à peine  ébauchée. 
!n  effet,  Qiiasimodo,  borgne,  bossu,  cagneux,  n’était  guère 
qu’un  à peu  près. 


III 

IMJIANIS  PECORIS  CUSTOS,  IMMAMOU  ISI'E 


Or,  en  1482,  Quasiniodo  avait  grandi.  Il  lùait  devenu, 
depuis  plusieurs  années,  sonneur  de  cloches  de  Notre-Dame, 
grâce  à son  père  adoptif  Claude  Frollo,  lequel  était  devenu 
archidiacre  de  Josas,  grâce  à son  suzerain  niessire  l.oiiis 
de  Beaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en  1472, 
à la  mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à son  patron  Olivier 
le  Daiiji,  harhier  du  roi  Louis  XI  jiar  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s’était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime 
qui  unissait  le  sonneur  à l’église.  Séparé  à jamais  du  monde 
par  la  double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa 
nature  difforme,  emprisonné  dès  l’enfance  dans  ce  double 
cercle  infranchissable,  le  pauvre  malheureux  s’était  accou- 
tumé à ne  rien  voir  dans  ce  monde  au  delà  des  religieuses 
murailles  qui  l’avaient  recueilli  à leur  ombre.  Notre-Dame 
avait  été  successivement  pour  lui,  selon  qu’il  grandissait  et 
se  développait,  l’œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l’univers. 

Et  il  est  sûr  qu’il  y avait  une  sorte  d’harmonie  mysté- 
rieuse et  préexistante  entre  celte  créature  et  cet  édilice. 
Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tortueusement  et 
par  soubresauts  sous  les  ténèbres  de  ses  voûtes,  il  semblait, 
avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure  bestiale,  le  reptile 
naturel  de  celle  dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle  l’ombre 
des  chapiteaux  romans  projetait  tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu’il  s’accrocha  machinalement 
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à la  corde  dos  leurs,  el  qu’il  s’y  pendit,  el  <|u’il  mil  la  rloclie 
eu  branle,  cela  lit  à Claude,  son  père  adoptif,  l'efîet  d'un 
enfant  dont  la  langue  se  délié  et  qui  commence  à parler. 

(l’est  ainsi  que  peu  à peu,  se  développant  toujours  dans  le 
sens  de  la  calhédrale,  y vivant,  y dormant,  n’en  sortant 
presque  jamais,  en  subissant  à toute  heure  la  pression  mys- 
térieuse, il  arriva  à lui  ressembler,  à s’y  incruster,  lauir 
ainsi  dire,  à eu  faire  partie  inlégrantc.  Ses  angles  saillants 
s’emboîtaient.  i|u’ou  nous  passe  celle  ligure,  aux  angles 
rentrants  de  l'édilice,  el  il  eu  semblait,  non  seulement  l'babi- 
laul,  mais  encore  le  contenu  naturel  On  pourrait  prcs(|ue, 
dire  qu’il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le  colimaçon  prend 
la  forme  de  sa  cof|uille.  C’était  sa  demeure,  son  trou,  son 
enveloppe.  Il  y avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une  sym- 
l)albie  instinctive  si  profonde,  tant  d’afliuités  mamiéliques, 
tant  d’aflinités  matérielles,  qu’il  y adhérait  en  quelque  sorte 
comme  la  tortue  à son  écaille.  I.a  rugueuse  cathédrale  était 
sa  carapace. 

11  est  inutile  d’avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied 
V de  la  lettre  les  ligures  que  nous  sommes  ohligé  d’employer 
ici  pour  exprimer  cet  accouplement  singulier,  symétrique, 
immédiat,  presque  co-suhstantiel,  d’un  homme  et  u’un 
édilice.  Il  est  inutile  de  dire  également  à quel  point  il  s’était 
faite  familière  toute  la  cathédrale  dans  une  si  longiie  et  si 
iiilime  cohabitation.  Celle  demeure  lui  était  propre.  Kilo 
n’avait  pas  de  profondeur  que  (luasimodo  n’cùt  jM'uélrée, 
pas  de,  hauteur  qu’il  n’eùt  escaladée.  Il  lui  arrivait  bien  des 
l’ois  de  gravir  la  façade  à plusieurs  élévations  en  s’aidant 
seulement  des  aspérités  de  la  sculpture.  Les  loiirs,  sur  la 
surface  cxlérieiire  de.sqiielles  on  le  voyait  souvent  ramper 
comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à pic,  ces  deux 
géantes  jumelles,  si  hautes,  si  numaçanles,  si  redoutables, 
n’avaieiit  pour  lui  ni  vertige,  ni  terreur,  ni  secoiis.scs  d’étour- 
dissement ; à les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à 
escalader,  on  eût  dit  qu’il  les  avait  ajiprivoisées.  A force  de 
sauter,  de  grimper,  de  s’ébattre  au  milieu  des  abîmes  de  la 
gigantesque  cathédrale,  il  était  devenu  en  quelque  façon 
singe  et  chamois,  comme  l’enfant  calabrais  qui  nage  avant 
de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non  seulement  son  corps  semblait  s’ètre  façonné 
selon  la  cathédrale,  mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état 
était  cette  âme,  quel  pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme 
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;iv;iil-clle  jiriso  sous  celle  enveloppe  nouée,  dans  celle  vie 
sauvage,  c’est  ce  qu’il  serait  diflicile  de  déterminer.  (Juasi- 
inodo  était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C’est  à grande  peine 
et  à grande  patience  que  Claude  Frollo  était  jiarvenu  à lui 
apprendre  à parler.  Mais  une  fatalité  était  attachée  au  pauvre 
enfant-trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à ipiatorze  ans,  une 
nouvelle  inlirmité  était  venue  le  parfaire;  les  cloches  lui 
avaient  brisé  le  tympan  ; il  était  devenu  sourd.  La  seule  porte 
que  la  nature  lui  eût  laissée  toute  grande  ouverte  sur  le 
monde  s’était  brusuuemcnt  fermée  à jamais. 

Kii  SC  fermant,  elle  intercepta  l’uni(jue  rayon  de  joie  et  de 
lumière  cpii  ]>énétràt  encore  dans  l’àiuc  de  Quasimodo.  Cette 
âme  tomba  dans  une  nuit  profonde.  La  mélancolie  du  mist^ 
rallie  devint  incurable  et  conqilèle  comme  .sa  difformité. 
.Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en  (|uel(iuc  façon  muet. 
Car,  pour  ne  pas  donner  à rire  aux  autres,  du  moment  où' il 
se  vit  sourd,  il  se  détermina  résolument  à un  silence  qu’il 
ne  rompait  guère  que  lorsqu’il  était  seul.  Il  lin  volontaire- 
ment cette  langue  (pie  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  jieine 
à délier.  De  là  il  advenait  que,  (piand  la  luVessilé  le  contrai- 
gnait de  parler,  sa  langue  était  engourdie,  maladroite,  et 
comme  une.  porte  dont  les  gonds  sont  rouillés. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusipi’à  l’àine 
de  (Juasimodo  à travers  celte  écorce  éjiaisse  et  dure;  si  nous 
pouvions  sonder  les  profondeurs  de  cette  organisation  mal 
faite;  s’il  nous  était  donné  de  regarder  avec  un  tlambeau 
derrière  ces  organes  sans  tran.s|iarcnce,  d’explorer  l’inlérienr 
ténébreux  de  cette  créature  opaipie,  d’en  élucider  les  recoins 
obscurs,  les  culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout  à coup  une 
vive  lumière  sur  la  psyché  enchainée.  au  fond  de  cet  antre, 
nous  trouverions  sans  doute  la  malheureuse  dans  (piehpie 
altitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitiipie  comme  ces  jirison- 
niers  des  plombs  de  Venise  ipii  vieillissaient  ployés  en  deux 
dans  une  hoîle  de  jiierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  ((uc  l’esprit  s’atrophie  dans  un  corps 
mau(|ué.  Quasimodo  sentait  à peine  se  mouvoir  aveuglément 
au  dedans  de  lui  une  âme  faite  à son  image.  Les  impressions 
des  objets  subissaient  une  réfracliou  considérable  avant 
d’arriver  à sa  pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particu- 
lier : les  idées  ipii  le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues. 
La  réllexiou  qui  provenait  de  cette  réfraction  était  nécessai- 
rement divergente  et  déviée. 


Digitized  by  Google 


14‘2 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


H(î  là  mille  illusions  ,àl’oplique,  mille  aberrations  de  juge 
ment,  mille,  écarts  où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle, 
tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de,  cette  fatale  organisation,  c'était  de 
troubler  le  regard  qu’il  jetait  sur  les  choses.  Il  n’en  recevait 
j)res([ue  aucune  perception  immédiate.  Le  monde  extérieur 
lui  semblait  beaucoup  plus  loin  qu’à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c’était  de  le  rendre 
méchant. 

11  était  méchant  en  effet,  parce  qu’il  était  sauvage;  il  était 
sauvage  parce  (|u’il  était  laid.  11  y avait  une  logique  dans  sa 
nature  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était  une 
cause  de  plus  de  méchanceté.  Mahs  puer  l'obuslus,  dit 
Ilohhes. 

• D’ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  la  méchanceté 
n’était  peut-être  pas  innée  eu  lui.  Des  ses  premiers  pas  parmi 
les  hommes,  il  s était  senti,  puis  il  s’était  vu  conspué,  flétri, 
re|KUissé.  La  |iarole  humaine  pour  lui,  c’était  toujours  une 
raillerie  ou  une  malédiction.  Kn  grandissant  il  n’avait  trouvé 
que  la  haine  autour  de  lui.  11  l’avait  prise.  11  avait  gagné  la 
méchanceté  générale.  11  avait  ramassé  l’arme  dont  on  l’avait 
blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu’à  regret  sa  face  du  côté  des 
hommes.  Sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de 
ligures  de  marbre,  rois,  saints,  évêques,  qui  du  moins  ne  lui 
éclataient  pas  de  rire  au  nez  et  n’avaient  pour  lui  qu’un 
regard  trau(|uille  et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles 
(les  monstres  et  des  démons,  n’avaient  pas  de  haine  pour  lui 
Quasimodo.  11  leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient 
bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les  saints  étaient  ses  amis, 
et  le  bénissaient;  les  monstres  étaient  ses  amis,  et  le  gar- 
daient. Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux.  Aussi 
passait-il  quebjuefois  des  heures  entières,  acx'roupi  devant 
une  de  ces  statues,  à causer  solitairement  avec  elle.  Si  quel- 
qu’un survenait,  il  s’enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans 
sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  société,  mais 
encore  l univers,  mais  encore  toute  la  nature.  Il  ne  rêvait 
pas  d'autres  espaliers  (jue  les  vitraux  toujours  en  fleur, 
d’autre  ombrage  (|ue  celui  de  ces  feuillages  de  pierre  (|ui 
s’(‘panouissent  chargés  d’oiseaux  dans  la  touffe  des  chapi- 
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teaux  saxons,  d'aulrcs  montagnes  que  les  tours  colossales  de 
l’église,  d’autre  océan  que  Paris  qui  bruissait  à leurs  pieds. 

Ce  qu’il  aimait  avant  tout  dans  l’édifice  maternel,  ce  qui 
réveillait  son  àme  et  lui  faisait  ouvrir  ses  pauvres  ailes 
qu’elle  tenait  si  misérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce 
qui  le  rendait  parfois  heureux,  c’étaient  les  cloches.  11  les 
aimait,  les  caressait,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le 
carillon  de  l’aiguille  de  la  croisée  jusqu’à  la  grosse  cloche  du 
portail,  il  les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher  de  la 
croisée,  les  deux  tours,  étaient  pour  lui  comme  trois  grandes 
cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne.  chantaient  que 
pour  lui.  C’étaient  pourtant  (tes  mêmes  clocluts  ({ui  l’avaient 
rendu  sourd,  mais  les  mères  aiment  souvent  le  mieux  l’en- 
fant qui  les  a fait  le  plus  souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  (pi’il  |)ùt  entendre 
encore.  A ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C’est 
elle  tpi’il  préférait  dans  cette  famille  (hî  filles  bruyantes  ([ui 
se  trémoussait  autour  de  lui,  les  jours  do  fête.  Cette  grande 
cloche  s’appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méri- 
dionale avec  sa  sœur  Jacijueline,  cloche  de  moindre  taille, 
eufernuà!  dans  une  cage  moins  grande  à cc'ité  de  la  sienne. 
Cette  Jac(|ueline  était  ainsi  nommée  du  nom  de  la  femme  de 
Jean  de  Moutagu,  leipiel  l’avait  donnée  à l’église,  ce  <|ui  ne 
l’avait  pas  empêché  d’aller  figurer  sans  tête  à .Montfaucon. 
Dans  la  deuxième  tour  il  y avait  six  autres  cloches,  et  enfin 
les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher  sur  la  croisée  avec 
la  cloche  de  bois  qu’on  ne  sonnait  que  depuis  l’après-dîner 
du  jeudi  absolu,  jusqu’au  matin  de  la  vigile  de  Pâques. 
Quasimodo  avait  donc  ejuinze  cloches  dans  son  sérail,  mais  la 
grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de 
grande  volée.  Au  moment  où  l’archidiacre  l’avait  lâché  et  lui 
avait  dit  : .Vllcz!  il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite  qu’un 
autre  ne  l’eùt  descendue.  11  entrait  tout  essoufllé  dans  la 
chambre  aérienne  de  la  grosse  cloche;  il  la  considérait  un 
moment  avec  recueillement  et  amour;  puis  il  lui  adressait 
doucement  la  parole,  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon 
cheval  tpii  va  faire  une  longue  course.  Il  la  plaignait  de  la 
peine  qu’elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il 
criait  à ses  aides,  placés  à l’étage  inférieur  de  la  tour,  de 
eommencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  c,ibestan 
criait,  et  l’énorme  capsule  de  métal  s’ébranlait  lentement. 
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Quasiinodo,  palpitant,  la  suivait  du  rofiard.  Le  premier  elioe 
du  ballant  et  de  la  paroi  d’airain  faisait  frissonner  la  eliar- 
jientc  sur  laquelle,  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avee  la 
cloche.  Vah!  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  in.sensé.  Cepen- 
dant le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et  à mesure 
(pi'il  parcourait  un  angle  plus  ouvert,  l’œil  de  Ouasimodo 
s'ouvrait  aussi  do  i)lus  en  plus  phospborique  et  flamboyant. 
Knfm  la  grande  volée  commençait,  toute  la  tour  tremblait, 
eliarpenlcs,  |)lond)s,  pierres  de  taille,  tout  grondait  à la  fois, 
depuis  les  pilotis  de  la  fondation  jusiiu’aux  trèfles  du  cou- 
ronnement. Quasimodo  alors  bouillait  à grosse  écume;  il 
allait,  venait;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tète  aux  pieds. 
La  eloebe,  déchaînée  et  furieuse,  présentait  alternativement 
aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze  d’où  s’éebap- 
|)ait  ce  souffle  de  tempête  (|u’on  entend  à (piatre  lieues.  Qua- 
simodo se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte;  il  s’acxTonpis- 
sait,  se  relevait  avec  les  retours  de  la  eloebe,  aspirait  ce 
souffle  renversant,  regardait  tour  à tour  la  place  profonde 
i|ui  fourmillait  à deux  cents  |)ieds  au-dessous  de  lui  et 
l’énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde 
lui  hurler  dans  l’oreille.  C'était  la  seule  parole  qu’il  entendît, 
le  seul  son  qui  troublât  |)our  lui  le  silence  universel.  Il  s’y 
dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout  à coup  la  frénésie 
de  la  cloche  le  gagnait  ; son  regard  devenait  extraordinaire; 
il  attendait  le  bourdon  au  passage,  comme  l’araignée  attend 
la  mouche,  et  se  jetait  brusejuement  sur  lui  à corps  perdu. 
Alors,  susjiendu  sur  rahîme,  Ianc(‘  dans  le  balancement  for- 
midable de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d’airain  aux 
oreillettes,  l’étreignait  de  ses  deux  genoux,  l’éperonnait  de 
ses  deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le 
poids  de  son  corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour 
vacillait;  lui,  criait  cl  grinçait  des  dents,  ses  cheveux  roux 
se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  le  hrnit  d’un  soufflet  de 
forge,  son  œil  jetait  des  flammes,  la  cloche  monstrueuse 
hennissait  Ionie,  haletante  sous  lui,  et  alors  ce  n'élait  plus 
ni  le  bourdon  de  Noire-Dame  ni  Quasimodo,  c’était  un  rêve, 
un  tourbillon,  une  tempête;  le  vertige  à cheval  sur  le  bruit  ; 
un  es|)rit  cramponné  à une  croupe  volante;  un  étrange  cen- 
laurc  moitié  homme,  moitié  clo<  he;  une  espèce  d’.Vslolphe 
horrible  emporté  sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze 
vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  dans 
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Irmte  la  calhédrale  je  ne  sais  quoi  souffle  de  vie.  Il  seuildait 
•ju’il  s’échappât  de  lui,  du  moins  au  dire  des  superstitions 
grossissantes  de  la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui 
animait  toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter 
les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  ([u’on 
le  sflt  là  pour  que  l’on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  mille 
statues  des  galeries  et  des  portails.  Et  de  fait,  la  cathédrale 
scMnhlait  une  créature  do<  ile  et  obéissante  sons  sa  main  ; elle 
attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix  ; elle  était 
possédée  et  remplie  de  Quasimodo  comme  d’un  génie  fami- 
lier. On  eût  dit  qu’il  faisait  respirer  l’immense  édifice.  Il  y 
était  partout  en  effet,  il  se  multipliait  sur  tous  les  points  du 
monument.  Tantôt  on  apercevait  avec  effroi  au  plus  haut 
d’une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpentait, 
rampait  à quatre  pattes,  descendait  en  dehors  sur  1 abîme, 
sautelait  de  saillie  en  saillie,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre 
de  quelque  gorgone  .sculptée;  c’était  Quasimodo  dénichant 
des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin  obscur  de 
l'église  à une  sorte  de  chimère  vivante,  accroupie  et  renfro- 
gnée; c’était  Quasimodo  pensant.  Tantôt  on  avisait  sons  un 
clocher  une  tête  énorme  et  un  paquet  do  membres  désor- 
donnés se  balançant  avtH!  fureur  au  bout  d’une  corde;  c’était 
Quasimodo  .sonnant  les  vêpres  ou  1’, angélus.  Souvent,  la  nuil, 
on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade 
découpée  en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le 
pourtour  de  l’abside  ; c’était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame. 
Alors,  disaient  les  voisines,  toute  l’église  prenait  (juelque 
chose  de  fantastique,  de  surnaturel,  d'horrible  ; des  yeux  et 
des  bouches  s’y  ouvraient  çà  et  là  ; on  entendait  aboyer  les 
chiens,  les  guivres,  les  tarascpies  de  pierre  qui  veillent  jour 
et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule  ouverte,  autour  de  la 
monstrueuse  cathédrale;  et  si  c’était  une  nuit  de  Noël, 
tandis  tpie  la  grosse  cloche  (pii  semblait  râler  appelait  les 
fidèles  à la  messe  ardente  de  minuit,  il  y avait  un  tel  air 
répandu  sur  la  sombre  façade  ipi’on  eût  dit  ipie  le  grand 
portail  dévorait  la  foule  et  que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout 
cela  venait  de  Quasihiodo.  L’Egypte  l’eùt  pris  pour  le  dieu 
de  ce  temple;  le  moyen-àge  l’en  croyait  le  démon;  il  en  était 
l’àme. 

A tel  point  que  pour  ceux  qui  savent  que  Quasimodo  a 
existé,  Notre-Dame  est  aujourd’hui  déserte,  inanimée,  morte. 
On  sent  qn’il  y a (|uelque  chose  de  disparu.  Ce  corps 
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imiucnse  ftsi  vide;  c'est  im  sqnelcllc;  l’esprit  l’a  quille,  on 
en  voit  la  place,  et  voilà  tout.  C’est  comme  un  crâne  où  il  y 
a encore  des  trous  iwiir  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 


IV 


I,E  CHIEN  ET  SON  MAITRE 


Il  y avait  pourtant  une  créature  liumaine  que  Uuasimodo 
exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine  pour  les  autres,  et 
qu’il  aimait  autant,  plus  peut-être  que  sa  cathédrale  ; c’était 
Claude  Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l’avait  recueilli, 
l'avait  adopté,  l’avait  nourri,  l’avait  élevé.  Tout  petit,  c’est 
dans  les  jambes  de  Claude  Frollo  (pi’il  avait  coutume  de  se 
nTugier  (juand  les  chiens  et  les  enfants  aboyaient  après  lui. 
Claude  Frollo  lui  avait  appris  à parler,  à lire,  à licrire.  Claude 
Frollo  enfin  l’avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la 
grosse  cloche  en  mariage  à Quasimodo,c’élail  donner  .Inlielte 
à lloméo. 

Aussi  la  r(‘connaissance  de  Quasimodo  ('lail-elle  profonde, 
|iassionnée,  sans  borne;  et  (juoi(|ue  le  visage  de  son  père 
adojilif  fût  souvent  brumeux  et  sévère,  qiioiipie  sa  parole 
fût  habituellement  brève,  dure,  impérieuse,  jamais  celte 
reconnaissance  ne  s’élait  démentie  un  seul  instant.  L’archi- 
diacre avait  en  Quasimodo  l’esclave  le  plus  soumis,  le  valet 
le  plus  docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le  pauvre 
sonneur  de  clofdies  était  devenu  sourd,  il  s’élait  établi  entre 
lui  et  Claude  Frollo  une  langue  de  signes,  mystérieuse  et 
comprise  d’eux  seuls.  De  cette  façon  l’archidiacre  était  le 
seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé  com- 
munication. Il  n’était  en  rapport  dans  ce  monde  qu’avec 
deux  choses,  Notre-Dame  et  Claude  Frollo. 

Dieu  de  compar.ible  à l’empire  de  l’archidiacre  sur  le  son- 
neur, à l’attachement  du  sonneur  pour  l’archidiacre.  Il  eût 
suffi  d’un  signe  de  Claude  et  de  1 idée  de  lui  faire  plaisir 
pour  ipie  Quasimodo  se  précipitât  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame.  C’était  une  chose  remarquable  nue  toute  cette 
force  physique,  arrivée  chez  Quasimodo  à un'développement 
si  extraordinaire,  et  mise  aveuglément  par  lui  à la  dispo- 
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sition  (l'nn  nuire.  Il  y avail  là  sans  doute  de!vouoinenl  lilial, 
altiiclicinent  domestique  ; il  y avail  aussi  fascinalioii  d’un 
esprit  par  un  autre  esprit.  Celait  une  pauvre,  gauche  et 
maladroite  organisation  qui  se  tenait  la  tèle  basse  et  les 
yeux  suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  profonde, 
puissante!  et  supérieure.  Enfin  et  par-dessus  tout,  c’était 
reconnaissance.  lieconnaissance  tellement  poussée  à sa  limite 
extrême  que  nous  ne  saurions  à quoi  fa  comparer.  Celle 
vertu  n’est  pas  de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont 
parmi  les  hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo  aimait 
l’archidiacrc  comme  jamais  chien,  jamais  cheval,  jamais 
éléphant  n’a  aimé  son  maître. 


V 

SUITE  UE  CLAUDE  FROLLO 


En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude 
Frollo  environ  treiilc-six  : l’un  avait  grandi,  l’autre  avail 
vieilli. 

Claude  Frollo  n’élail  plus  le  simple  éia>lier  du  collège 
ïorchi,  le  tendre  protecteur  d’un  petit  enfant,  le  jeune  et 
rêveur  philosophe  qui  savait  beaucoup  de  choses  et  qui  en 
ignorait  beaucoup.  C’était  un  prêtre  austère,  grave,  morose  ; 
un  chargé  d’àmes  ; monsieur  l’archidiacre  de  Josas,  le 
second  acolyte  de  l’évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux  déca- 
nats  deMontlhéry  et  de  Chàleauforl  et  cent  soixanle-quatorzc 
curés  ruraux.  C’était  un  personnage  imposant  et  .sombre 
devant  lequel  tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  .aube  et 
en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint-.\ugustin, 
les  clercs  malutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  len- 
tement sous  les  hautes  ogives  du  chœur,  majestueux,  pensif, 
les  bras  croisés  et  la  tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine 
qu’on  ne  voyait  de  sa  face  que  son  grand  front  chauve. 

Üom  Claude  Frollo  n’avait  abandonné  du  reste  ni  la  science, 
ni  l’éducation  de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations  de  sa 
vie.  Mais  avec  le  temps  il  s’était  mêlé  quelque  amertume  à 
ces  choses  si  douces.  A la  longue,  dit  Paul  Diacre,  le  meil- 
leur lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé  du  Motdin 
à cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri,  n’avait  pas  grandi 
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dans  la  direction  que  Claude  avait  voulu  lui  imprimer,  l.e 
grand  frère  comptait  sur  un  élève  pieux,  docile,  docte,  liono- 
ralde.  Or  le  petit  fn're,  comme  ces  jeunes  arbres  qui  trom- 
j)ent  l’elTort  du  jardinier  et  se  tournent  opiniâtrement  du 
côté  d’où  leur  viennent  l’air  et  le  soleil,  le  petit  frère  ne 
croissait  et  ne  multipliait,  ne  poussait  de  belles  branches 
touffues  et  luxuriantes  que  du  côté  de  la  paresse,  de  l’igno- 
rance et  de  la  débauche.  C’était  un  vrai  aiable,  fort  désor- 
donné, ce  qui  faisait  froncer  le  sourcil  à dom  Claude,  mais 
fort  drôle  et  fort  subtil,  ce  (jui  faisait  sourire  le  grand  frère. 
Claude  l’avait  confié  à ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait 
passé  ses  premières  années  daus  l’étude  et  le  recueillement  ; 
et  c’était  une  douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois 
édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scandalisé  aujourd’hui.  11  en 
faisait  quelquefois  à Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort  longs 
sermons,  que  celui-ci  essuyait  intrépidement.  Après  tout,  le 
jeune  vaurien  avait  bon  cœur,  comme  cela  se  voit  dans 
toutes  les  comédies.  Mais,  le  sermon  passé,  il  n’en  reprenait 
|)as  moins  tranquillement  le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses 
énormités.  Tantôt  c’était  un  héjuune  (on  appelait  ainsi  les 
nouveaux  débanpiés  à l’Université)  qu’il  avait  houspillé  |K»ur 
sa  bienvenue  ; tradition  précieuse  (pii  s’est  soigneusement 
perpétuée  juscpi’à  nos  jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle 
a une  bande  d’écoliers,  lesquels  s’étaient  classiquement 

I'etés  sur  un  cabaret,  quasi  classico  excitati,  puis  avaient 
»attu  le  tavernier  « avec  bâtons  offensifs  »,  et  joyeusement 
pillé  la  taverne  jusqu’à  effondrer  les  muids  de  vin  dans  la 
cave.  Et  puis,  c’était  un  beau  rapport  en  latin  que  le  sous- 
moniteur  de  Torchi  apportait  piteusement  à dom  Claude 
avec  celte  douloureuse  émargination  : Rixa  prima  causa 
vinum  optimum  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur  dans  un 
enfant  de  seize  ans,  que  ses  débordements  allaient  souventes 
fois  jusqu’à  la  rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela,  Claude,  contristé  et  découragé  dans  ses 
affections  humaines,  s’était  jeté  avec  plus  d’emportement 
dans  les  bras  de  la  science,  cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous 
rit  pas  au  nez  et  vous  paie  toujours,  bien  qu'en  monnaie 
quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  (ju’on  lui  a rendus.  11 
devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même  temps,  par 
une  conséquence  naturelle,  de  plus  en  plus  rigide  comme 
prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  11  y a,  pour 
ohacun  de  nous,  de  certains  parallélismes  entre  notre  intel- 
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ligence,  nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  dévelop])ent 
sans  discontinuité,  et  ne  se  romj)ent  qu’aux  grandes  pertur- 
bations de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le 
cercle  presque  entier  des  connaissances  humaines  positives, 
extérieures  et  licites,  force  lui  fut,  à moins  de  s’arrêter  ubi 
defuit  orbis,  force  lui  fut  d’aller  plus  loin  et  de  chercher 
d’autres  aliments  à l’activité  insatiable  de  son  intelligence. 
L’antique  symbole  du  seiqjent  <[ui  se  mord  la  queue  convient 
surtout  à la  science.  11  paraît  que  Claude  Frollo  l’avait 
éprouvé.  Plusieurs  jiersonnes  graves  affirmaient  qu’après 
avoir  épuisé  le  fas  du  savoir  humain,  il  avait  osé  pénétrer 
dans  le  nefas.  11  avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes 
les  jK)mmes  de  l’arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou  dégoût, 
il  avait  fini  par  mordre  au  fruit  défendu.  11  avait  pris  place 
tour  à tour,  comme  nos  lecteurs  l’ont  vu,  aux  conférences 
des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à 
l’image  Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  décrétistes  à l’image 
Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bénitier  de 
Notre-Dame,  ad  citpam  Nosiræ  Doininæ  ; tous  les  mets 

fiermis  et  approuvés  que  ces  quatre  grandes  cuisines,  ap|ie- 
ées  les  quatre  facultés,  pouvaient  élaborer  et  servir  à une 
intelligence,  il  les  avait  dévorés  et  la  satiété  lui  en  était 
venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée  ; alors  il  avait  creusé 
plus  avant,  plus  bas,  dessous  toute  cette  science  finie,  maté- 
rielle, limitée  ; il  avait  ris(jué  peut-être  son  âme,  et  s’élait 
assis  dans  la  caverne  à cette  table  mystérieuse  des  alchi- 
mistes, des  astrologues,  des  hermétiques,  dont  Averroès, 
Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout  dans 
le  moyen-âge,  et  qui  se  prolonge  dans  l’Orient,  aux  clartés 
du  chandelier  à sept  branches,  jusqu’à  Salomon,  Pythagore 
et  Zoroastre. 

C’était  du  moins  ce  ipie  l’on  supposait,  à tort  ou  à raison. 
11  est  certain  que  l’archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière 
des  Saints-Innocents  où  son  père  et  sa  mère  avaient  été 
enterrés,  il  est  vrai,  avec  les  autres  victimes  de  la  peste  de 
1466;  mais  qu’il  paraissait  beaucoup  moins  dévot  à la  croix 
de  leur  fosse  qu’aux  figures  étranges  dont  était  chargé  le 
tombeau  de  Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle,  construit 
tout  à côté. 

Il  est  certain  qu’on  l’avait  vu  souvent  longer  la  rue  des 
Lombards  et  entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui 
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faisait  le  coin  de  la  rue  des  Ecrivains  et  de  la  rue  Marivault. 
C’était  la  maison  que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie,  où  il  était 
mort  vers  1417,  et  (|ui,  toujours  déserte  depuis  lors,  com- 
mençait déjà  à tomber  en  ruine,  tant  les  herméliijucs  et  les 
soufllcurs  de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs  rien 
(|u’en  y gravant  leurs  noms.  Quebjues  voisins  même  affir- 
maient avoir  vu  une  fois  [larun  sou|>irail  l’arcbidijicre  Claude 
creusant,  remuant  et  bècbant  la  terre  dans  ces  deux  caves 
dont  les  jambes  étrières  avaient  été  barbouillées  de  vers  et 
d'biéroglypbes  sans  nombre  jiar  Nicolas  Flamel  lui-même. 
On  supposait  (pie  Flamel  avait  enfoui  la  nierre  plblosojibale 
dans  ces  caves,  et  les  alcbimistes,  |ienaant  deux  siècles, 
dc[)uis  Magistri  jusqu’au  père  l'acifique,  n’ont  cessé  d’en 
tourmenter  le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement 
fouillée  et  retournée,  a fini  par  s’en  aller  en  poussière  sous 
leurs  pieds. 

11  est  certain  encore  que  l’archidiacre  s’était  épris  d’une 
passion  singulière  pour  le  portail  symboli(]ue  de  Notre-Dame, 
cette  page  de  grimoire  écrite  en  pierre  par  l’évêque  Guil- 
laume de  Paris,  lecpicl  a sans  doute  été  damné  pour  avoir 
attaché  un  si  infernal  frontispice  au  saint  poëme  que  chante 
éternellement  le  reste  de  l’édifice.  L’archidiacre  Claude  pas- 
sait aussi  pour  avoir  a|)prol'ondi  le  colosse  de  saint  Chris- 
tophe et  celte  longue  statue  énigmaliipic  qui  se  dressait  alors 
à rentrée  du  parvis  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  déri- 
sions Momieur  Leçjris.  .Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu 
remanpier,  c’étaient  les  interminables  heures  ipi’il  employait 
souvent,  assis  sur  le  parapet  du  parvis,  à conlcm|)ler  les 
sculptures  du  portail,  examinant  tantôt  les  vierges  folles 
avec  leurs  lampes  renversées,  tantôt  les  vierges  sages  avec 
leurs  lampes  droites;  d'antres  fois  calculant  l’angle  du 
regard  de  ce  corbeau  (jui  lient  an  portail  de  gauche  et  qui 
regarde  dans  l’église  un  point  mystérieux  où  est  certai- 
nement cachée  la  pierre  ])hilosophaIe,  si  elle  n’est  pas  dans 
la  cave  de  Nicolas  Hamel.  C’était,  disons-le  en  passant,  une 
d(îstinée  singulière  pour  l’église  Notre-Dame  à celte  éjwjue 
(lue  d’clrc  ainsi  aimée  à deux  degrés  différents  et  avec  tant 
de  dévotion  par  deux  êtres  aussi  dissemblables  que  Claude 
cl  fJuasimo(io  ; aimée  jtar  l’un,  sorte  de  demi-homme  ins- 
tinctif et  sauvage,  pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour  les 
harmonies  (jui  se  dégagent  de  son  magnifique  ensemble  ; 
aimée  par  l’autre,  imagination  savante  et  passionnée,  pour 
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sa  signification,  pour  son  mythe,  pour  le  sens  qu’elle  ren- 
ferme, pour  le  symbole  épars  sous  les  sculptures  de  sa 
façade  comme  le  premier  texte  sous  le  second  dans  un 
palimpseste;  en  un  mot,  pour  l’énigme  qu’elle  projiosc 
éternellement  à l’intelligence. 

Il  est  certain  enfin  (|ue  rarcliidiacre  s’était  accomodé,  dans 
celle  des  deux  tours  qui  regarde  sur  la  (îrève,  tout  à côté  de 
la  cage  aux  cloches,  une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul 
n’entrait,  pas  même  l'évêque,  disait-on,  sans  son  congé. 
Cette  cellule  avait  été  jadis  pratiquée  presque  au  sommet  de 
la  tour,  parmi  les  nids  de  corbeaux,  par  l’évêque  Hugo  de 
Hesançon  (*),  qui  y avait  maléficié  dans  son  temps.  Ce  ijue 
renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le  savait;  mais  on  avait  vu 
souvent,  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à une  petite  lucarne 
qu’elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître 
et  reparaître  à intenalles  courts  et  égaux  une  clarté  rouge, 
intermittente,  bizarre,  qui  semblait  suivre  les  aspirations 
haletantes  d’un  soufflet  et  venir  plutôt  d’une  flamme  que 
d’une  lumière.  Dans  l’ombre,  à cette  hauteur,  cela  faisait  un 
effet  singulier  et  les  bonnes  femmes  disaient  ; Voilà  l’archi- 
diacre qui  souffle,  l’enfer  pétille  là-haut. 

Il  n’y  avait  pas  dans  tout  cela  ajirès  tout  grandes  preuves 
de  sorcellerie  ; mais  c’était  bien  toujours  autant  de  fumée 
qu’il  en  fallait  pour  supposer  du  feu;  et  l’archidiacre  avait 
un  renom  assez  formidanle.  Nous  devons  dire  pourtant  que 
les  sciences  d’Kgypte,  que,  la  nécromancie,  que  la  magie, 
même  la  plus  blanche  et  la  plus  innocente,  n’avaient  pas 
d’ennemi  plus  acharné,  pas  de  dénonciateur  plus  impi- 
toyable par-devant  messieurs  de  l’officialité  de  Notre-Dame, 
ljuc  ce  lût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  : 
au  voleur,  cela  n’empêchait  pas  l’archidiacre  d’être  consi- 
déré par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme  aven- 
turée dans  le  vestibule  de  l’enfer^  perdue  dans  les  antres  de 
la  cabale,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  des  sciences  occultes, 
la;  peuple  ne  s’y  méprenait  pas  non  plus  ; chez  quiconque 
avait  un  peu  de  sagacité,  Quasimodo  passait  pour  le  démon, 
Claude  Frollo  iiour  le  sorcier.  Il  était  évident  <|ue  le  sonneur 
devait  servir  l’archidiacre  jiendant  un  temps  donné  au  bout 
duquel  il  emporterait  son  àme  en  guise  de  paiement.  Aussi 
l’archidiacre  était-il,  malgré  l’austérité  excessive  de  sa  vie, 

1.  Hugo  II  de  Bitunew,  13‘26-153‘2. 
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en  mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ; cl  il  n’y  avait 
pas  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui  ne  le  flairât  magi- 
cien. 

Et  si,  en  vieillissant,  il  s’était  formé  des  abîmes  dans  sa 
science,  il  s’en  était  aussi  formé  dans  son  cœur.  C’est  du 
moins  ce  qu'on  était  fondé  à croire  en  examinant  celle  figure 
sur  laquelle  on  ne  voyait  reluire  son  âme  qu’à  travers  un 
sombre  nuage.  Ü'où  lui  venait  ce  front  chauve,  cette  tète 
toujours  penchée,  cette  poitrine  toujours  soulevée  de  sou- 
pirs? Quelle  secrele  pensée  faisait  sourire  sa  bouche  avec 
tant  d’amertume  au  même  moment  où  ses  sourcils  fronci-s 
se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  tjui  vont  lutter? 
l'ourquoi  son  reste  de  cheveux  était-il  déjà  gris?  Quel  était  ce 
feu  intérieur  qui  éclatait  parfois  dans  son  regard,  au  point 
que  son  œil  ressemblait  à un  trou  percé  dans  la  paroi  d’une 
fournaise  ? 

Ces  symptômes  d’une  violente  préoccupation  morale 
avaient  surtout  acquis  un  haut  degré  d’intensité  à l’époque 
on  se  pass(!  cette  histoire.  Plus  d’une  fois  un  enfant  de 
chœur  s’était  enfui  effrayé  de  le  trouver  seul  dans  l’église, 
tant  son  regard  était  étrange  et  éclatant.  I‘lus  d’une  fois, 
dans  le  chœur,  à l'heure  des  offices,  son  voisin  de  stalle 
l’avait  entendu  mêler  au  plain-cbanl  ad  omnem  toniun  des 
parenthèses  inintelligibles.  Plus  d’une  fois  la  buandière  du 
Terrain,  chargée  de  « laver  le  chapitre  »,  avait  observé,  non 
.sans  elTroi,  des  marques  d’ongles  et  des  doigts  crispés  dans 
le  surplis  de  monsieur  l’archidiacre  de  Josas. 

D’ailleurs,  il  redoublait  de  sévérité  et  n’avait  jamais  été 
plus  exemplaire.  Par  état  connue  par  caractère  il  s était 
toujours  tenu  éloigné  des  femmes  ; il  semblait  les  haïr  plus 
(|iie  jamais,  l.e  seul  fréinissernenl  d’une  cotte-hardie  de  soie 
fai.sail  tomber  son  capuchon  sur  ses  yeux.  11  était  sur  ce 
point  tellement  jaloux  d’austérité  et  de  réserve  que  lorsque 
la  dame  de  Beaujeu,  fille  du  roi,  vint  au  mois  de  décembre 
1-481  visiter  le  cloître  de  Notre-Dame,  il  s’opposa  gravement 
à son  entrée,  rappelant  à l’évèque  le  statut  du  Livre  Noir, 
daté  de  la  vigile  Saint-Barthélemy  l.>.>4,  qui  interdit  l’accès 
du  cloître  à toute  femme  « quelconque,  vieille  ou  jeune, 
maîtresse  ou  chambrière  ».  Sur  quoi  l’évèque  avait  été 
contraint  de  lui  citer  l’ordonnance  du  légat  Odo  qui  excepte 
certaines  grandes  dames,  aliqitæ  magnates  mulieres  quæ 
sine  scandalo  evilari  non  jmsunt.  Et  encore  l’archidiacre 
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prolesla-l-il,  objectant  que  rordoniiance  du  légat,  laquelle 
remontait  à 1207,  était  ante'rieure  de  cent  vingt-sept  ans  au 
Livre  Noir,  et  par  conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il 
avait  refusé  de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les  égvj)- 
tiennes  et  les  zingari  semblait  redoubler  depuis  (juelque 
temps.  11  avait  sollicite  de  l’évèque  un  édit  qui  fit  expresse 
défense  aux  bohémiennes  de  venir  danser  et  tambouriner 
sur  la  place  du  parvis,  et  il  compulsait  dejmis  le  même 
temps  les  ari;hives  moisies  de  l’ofucial,  afin  de  réunir  les 
cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés  an  feu  ou  à la 
corde  pour  complicité  de  maléfices  avec  des  boucs,  des  truies 
ou  des  chèvres. 


VI 

IMPOPl'I.AlilTÉ 


L’ai’cbidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  tléjâ  dit,  élaient 
médiocrement  aimés  du  gros  el  menu  peuple  des  environs 
de  la  cathédrale.  Quand  Claude  et  Quasimodo  sortaient 
ensemble,  ce  qui  arrivait  maintes  fois,  et  qu’on  les  voyait 
traverser  de  cx)nq)agnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les  rues 
fraîches,  étroites  el  sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus  d’une 
mauvaise  parole,  plus  d’un  fredon  ironique,  jdus  d’un  cpio- 
libet  insultant  les  harcelait  au  passage,  à moins  que  Claude 
Frollo,  ce  qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tète  droite  et 
levée,  montrant  son  front  sévère  et  presque  angusie  aux 
gomicnards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  ipiartier  comme  « les  poètes  » 
dont  parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 

Ck)mme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvette.s. 

Tantôt  c’était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa  peau  et 
ses  os  pour  avoir  le  plaisir  inclTable  d’enfoncer  une  épingle 
dans  la  bosse  de  Quasimodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fille, 
gaillarde  et  plus  effrontée  qu’il  n’aurait  fallu,  frôlait  la  robe 
noire  du  prêtre  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson  sar- 
donique : niche,  niche,  le  diable  est  pris.  Quelquefois  un 
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firoupe  squalide  de  vieilles,  échelonné  et  accrou|)i  dans 
l’ombre  sur  les  degrés  d’un  porche,  bougoniiail  avec  bruit 
au  passage  de  l’arcbidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur  jetai! 
en  maugréant  cette  encourageante  bienvenue  : « Hum  ! en 
voici  un  qui  a l'ànic  faite  comme  l’autre  a le  corps  ! » Ou 
bien  c’était  une  bande  d’écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant 
aux  merelles  qui  se  levait  en  masse  et  les  saluait  classi(|uc- 
ment  de  quelque  huée  en  latin  : Eta!  eia!  Claudius  cum 
clamlo! 

■Mais  le  plus  souvent,  rinjure  passait  inaperçue  du  prêtre 
et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces  gracieuses  choses, 
Ouasimodo  était  trop  sourd  et  Claude  trop  rêveur. 
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La  reiiymniée  de  doni  Claude  s’était  étendue  au  loin.  Kilo 
lui  valut,  à peu  près  vers  l'époque  où  il  refusa  de  voir 
madame  de  lleaujeu,  une  visite  dont  il  garda  longtemps  le 
souvenir. 

C’était  un  soir.  11  venait  de  se  retirer  après  l’oflice  dans 
sa  cellule  canonicalc  du  cloître  Notre-Dame.  Celle-ci,  hormis 
peut-être  (juelques  fioles  de  verre  reléguées  dans  un  coin,  et 
|)leines  d’une  poudre  assez  équivoque  qui  ressemblait  fort  à 
de  la  poudre  de  projection,  n’offrait  rien  d’étrange  ni  de 
mystérieux.  11  y avait  bien  çà  et  là  (juebjues  inscriptions  sur 
le  mur,  mais  c étaient  de  |)ures  sentences  de  science  ou  de 
piété  extraites  des  bons  auteurs.  L’archidiacre  venait  de 
s’asseoir  à la  clarté  d’un  trois-bec  de  cuivre  devant  un  vaste 
babut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude  sur 
le  livre  tout  grand  ouvert  d’Honorius  d’Autiin,  De  prædeali- 
nalione  et  libéra  arbitrio,  et  il  feuilletait  avec  une  réflexion 
profonde  un  in-folio  imprimé  qu’il  venait  d’apporter,  le  seul 
produit  de  la  presse  tjue  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de 
sa  rêverie,  on  frappa  à sa  porte.  — Qui  est  là’? cria  le  savant 
du  ton  gracieux  d’un  dogue  affamé  (ju’on  dérange  de  son  os. 
Une  voix  répondit  du  dehors.  — Votre  ami,  Jaccjues  Coictier. 
— 11  alla  ouvrir. 

C’était  en  effet  le  médecin  du  roi  ; un  personnage,  d'une 
cin(|uantaine  d’années  dont  la  physionomie  dure  n’était  cor- 
rigée que  par  un  regard  rusé.  Un  autre  homme  l’accompa- 
gnait. Tous  deux  portaient  une  longue  robe  couleur  ardoise 
fourrée  de  petit-gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec  le  bonnet 
de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains  disparais- 
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saient  sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs  robes, 
leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

— Dieu  me  soit  en  aide,  messires  ! dit  l’archidiacre  eu 
les  introduisant,  je  ne  m’attendais  pas  à si  honorable  visite 
à pareille  heure.  Et  tout  en  parlant  de  cette  Façon  courtoise, 
il  promenait  du  médecin  à son  compagnon  un  regard  inquiet 
et  scrutateur. 

— 11  n’est  jamais  trop  lard  pour  venir  visiter  un  savant 
aussi  considérable  que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe, 
répondit  le  docteur  Coictier,  dont  l’accent  franc-comtois  fai- 
sait traîner  toutes  ses  phrases  avec  la  majesté  d’une  robe  à 
(jiieue. 

.Vlors  commença  entre  le  médecin  et  l’archidiacre  un  de 
ces  |irologucs  congratulateurs  ijui  précédaient  à cette  époque, 
selon  l’usage,  toute  conversation  entre  savants  et  qui  ne  les 
empêchaient  pas  de  se  détester  le  plus  cordialement  du 
monde.  .\u  reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd’hui, 
toute  bouche  de  savant  ipii  complimente  un  autre  savant  est 
nu  vase  de  fiel  emmiellé. 

hes  félicitations  de  Claude  Frollo  à Jaajues  Coictier  avaient 
trait  surtout  aux  nombreux  avantages  temporels  que  le  digne 
médecin  avait  su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si 
enviée,  de  chaque  maladie  du  roi,  opération  d’une  alchimie 
meilleure  et  plus  certaine  ([ue  la  poursuite  de  la  pierre  phi- 
losophale. 

— En  vérité  ! monsienr  le  dm'teur  Coictier,  j’ai  eu  grande 
joie  d’apprendre  l’évêché  de  votre  neveu,  mon  révérend  sei- 
gneur Pierre  Versé.  Ji’est-il  pas  évêque  d’Amiens? 

— Oui,  monsieur  l’archiaiacrc ; c’est  une  grâce  et  misé- 
ricorde de  Dieu. 

— Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine,  le  jour 
de  Noël,  à la  tête  de  votre  compagnie  de  la  chambre  des 
(Comptes,  monsieur  le  président  ? 

— Vice-président,  uom  Claude.  Hélas  ! rien  de  plus. 

— Où  en  est  votre  sujierhe  maison  de  la  rue  Samt-André- 
de.s-Arcs?  C’est  un  Louvre.  J’aime  fort  l’abricotier  qui  est 
sculpté  sur  la  porte  avec  ce  jeu  de  mots  qui  est  plaisant  : 
A l’abiu-cotier. 

— Hélas  ! maître  Claude,  toute  œlte  maçonnerie  me 
coûte  gros.  A mesure  que  la  maison  s’édilie,  je  me  ruine. 

— Ho  ! n’avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  Geôle  et  du 
bailliage  du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les  maisons,  étaux. 
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loges,  échoppes  delà  Clôture?  c’est  traire  une  belle  mamelle. 

— Ma  cnàlellenie  de  1‘oissy  ne  m’a  rien  rapporté  celle 
année. 

— Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James,  de  Saint- 
(icrmain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

— Six-vingt  livres,  pas  même  parisis. 

— Vous  ave/  voire  office  de  conseillt>r  du  roi.  C'est  fixe 
cela. 

— Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  seigneurie 
de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut  pas  soixante  écns 
d’or,  bon  an  mal  an. 

Il  y avait  dans  les  compliments  (pie  dom  Claude  adressait 
à Jacipies  Coictier  cet  accent  sardoni([ue,  aigre  et  sourde- 
ment railleur,  ce  sourire  triste  et  cruel  d’un  bomme  suj)(>- 
rieur  et  malheureux  (pii  joue  un  moment  par  distraction 
avec  l'(‘paisse  prospérité  d’un  hoiiime  vulgaire.  L’autre  ne 
s’en  apercevait  pas. 

— Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant  la  main, 
je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

— .Merci,  maître  Claude. 

— ,\  propos,  s’(Vria  dom  Claude,  coinnieut  va  voire  roval 
malade  ? 

— Il  ne  paie  pas  assez  son  médieiii,  n'pondit  le  docteur 
en  jetant  un  regard  de  coté  à son  compagnon. 

— Vous  trouvez,  compère  Coictier’.'  dit  le  compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et  du 

reproche,  ramena  sur  ce  personnage  inconnu  l’attention  de 
l’arcbidiacrc  qui,  à vrai  dire,  ne  s’en  était  pas  complètement 
détournée  un  seul  moment  depuis  que  cet  étranger  avait 
franchi  le  seuil  de  la  cellule.  11  avait  même  fallu  les  mille 
raisons  qu’il  avait  de  imâiager  le  docteur  Jacques  Coictier,  le 
tout-puissant  méd(’cin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu’il  le  reçut 
ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine  n’cnt-elle  rien  de  bien  cor- 
dial quand  Jacques  Coictier  lui  dit  : 

— A propos,  dom  Claude,  je  vous  ami-iie  un  confrère  qui 
vous  a voulu  voir  sur  votre  renommée. 

— Monsieur  est  de  la  science  ? demanda  l’archidiacre  en 
fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant.  Il  ne 
trouva  pas  sous  les  sourcils  de  riiiconnu  un  regard  moins 
perçant  et  moins  défiant  que  le  sien. 

C’était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait 
d’en  juger,  un  vieillard  d’environ  soixante  ans  et  de  moyenne 
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raille,  qui  paraissait  assez  malade  et.  casse.  Son  profil, 
quoique  d'une  ligue  très  bourgeoise,  avait  quelque  chose  de 
puissant  et  de  sévère,  sa  prunelle  étincelait  sous  une  arcade 
sourcilière  très  profonde  comme  une  lumière  au  fond  d’un 
antre;  et  sous  le  bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le'nez 
on  sentait  tourner  les  larges  plans  d’un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à la  (pieslion  de  l’ar- 
chidiacre. 

— Pi('vérend  maître,  dit-il  d’uu(>  voix  grave,  votre  renom 
est  venu  jusqu’à  moi,  et  j’ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis 
(pi’un  iiauvre  gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses  souliers 
avant  d’entrer  chez  les  savants.  Il  faut  que  vous  sachiez  mon 
nom.  Je  m’a|)pelle  le  compère  Tourangeau. 

Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  ! pensa  l’archi- 
diacre. Cependant  il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort 
et  de  sérieux.  Cinstinct  de  sa  haute  intelligence  lui  en  fai- 
sait deviner  une  non  moins  haute  sotis  le  bonnet  fourré  du 
compère  Tourangeau  ; et  en  considérant  celte  grave  figure, 
le  rictus  ironique  que  la  jirésence  de  Jacques  Coictier  avait 
fait  éclore  sur  son  visage  morose  s’évanouit  peu  à peu  comme 
le  créiniscule  à un  horizon  de  nuit.  11  s’était  rassis  morne  et 
silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son  coude  avait  rejiris  sa 
])lace  accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main. 
.\près  i|uelques  moments  de  méditation,  il  lit  signe  aux  deux 
visiteurs  de  s’asseoir,  et  adri'ssa  la  parole  au  compère  Tou- 
rangeau. 

— Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle 
science  ? 

^ llévérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis 
malade,  très  malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,  et  je  suis 
venu  vous  demander  un  conseil  de  médecine. 

— Mi'dec.ine!  dit  l’arcbidiacre  en  hochant  la  tète.  Il 
sembla  se  recueillir  un  instant  cl  reprit  : — Compère  Tou- 
rangeau, puisque  c’est  votre  nom,  tournez  la  tète.  Vous 
trouverez  ma  réponse  toute  écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tète 
celle  'inscription  gravée  sur  la  muraille  : — La  mrdecine 
est  fille  des  songes.  — J.vmbi.iqce. 

Ce|)endant  lé  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la 
question  de  son  compagnon  avec  un  dépit  que  la  ré|X)nse  de 
dom  Claude  avait  redoublé.  11  se  pencha  à l’oreille  du  com- 
père Tourangeau  et  lui  dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être 


Digiiized  by  Google 


AltHAS  ItKATI  MARTINI. 


ir,p 

cnli'iiilii  ilo  rarcliidiacre  : — Je  votis  avais  prévenu  (pie 
c'était  un  fou.  Vous  l’avez  voulu  voir  ! 

— C’est  rpi’il  se  pourrait  fort  bien  qu’il  eût  raison,  ce 
foK,  docteur  .Jactpies  ! répondit  le  coni|)cre  du  meme  ton,  et 
avec  un  sourire  amer. 

— Coiunie  il  vous  plaira  ! répliipia  Coiclier  sècliemenl. 
Puis  s’adressant  :»  l’archidiacre  : — Vous  êtes  preste  en 
besogne,  dom  Claude,  et  votis  n’êles  guère  plus  einpêcb(’ 
d'FIippocralès  qu’un  singe  d’une  noiselle.  I,a  médecine  nu 
songe  ! Je  doute  que  les  pharinacopoles  et  les  maîtres  mires 
se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous  niez 
rinflucnce  des  |)hiltres  sur  le  sang,  des  onguents  sur  la 
i liair  ! Vous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs  et  de 
métaux  qu’on  a|)pelle  le  monde,  faite  exprès  |)our  cet  éternel 
malade  qu’on  appelle  l’homme  ! 

— Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie 
ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

— Donc  il  n’est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec,  chaleur, 
que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans,  qu’on  giiérissi'  nue 
plaie  d'artillerie  par  l’application  d’une  souris  rôtie,  (pi’im 
jeune  sang  conveuahleimuit  infusci  rende  la  jeunesse  à de 
vieilles  veines;  il  n'(*st  pas  vrai  cpie  deux  et  deux  font  rpiatre, 
et  que  renq>roslhotouos  succède  à l’opisthotonos  ! 

l/archidiacn‘  répondit  sans  s’émouvoir  ; — Il  y a ler- 
taines  cho.ses  dont  je  pense  d’une  certaine  façon. 

(ioicticr  devint' rouge  de  colère. 

— Là,  là,  mon  hon  Coictier,  ne  nous  fâchons  |>as,  dit  le 
compTC  Tourangeau.  Monsieur  l’archidiacre  est  notre  ami. 

Coictier  .se  calma  en  grommelant  à demi-voix  : — ,\près 
tout,  c’est  un  fou  ! 

— Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tou- 
rangeau après  uu  silence,  vous  me  gênez  fort.  J’av.iis  deux 
consultations  à requérir  de  vous,  l’une  touchant  ma  sant(', 
l’autre  touchant  mon  étoile. 

— Monsieur,  repartit  l’archidiacre,  si  c’est  là  voire  penstà', 
vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essoufller  aux 
degn-s  de  mon  escalier.  Je  ne  crois  pas  à la  nuàlecine.  Je 
ne  crois  pas  à l’astrologie. 

— Kn  vérité!  dit  le  compère  avec  surjtri.se. 

Coiclier  riait  d’uii  rire  forcé. 

— Vous  voyez  bien  qu’il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  com- 
père Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à l’astrologie! 
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— I,c  moyen  d’imaginer,  poursuivit  dnm  Claude,  f|iie 
chaque  rayon  d’c-toile  est  un  lil  qui  tient  à la  tète  d im 
homme  ! 

— Et  à (|uoi  croyez-\ous  donc?  s’écria  le  compère  Tou- 
rangeau. 

L’archidiacre  resla  un  moiueiit  indécis,  puis  il  laissa 
échapper  un  somhre  sourire  qui  semhlail  démentir  sa 
réponse  : — Credo  in  Dnim. 

— Dominum  ywslruin,  ajouta  le  compen^  Tourangeau 
avec  un  signe  de  croix. 

— .4mm,  dit  Coictier. 

— Hévérend  maître,  reprit  le  conq)cre,  je  suis  charmé 
dan.s  ràmc  de  vous  voir  en  si  bonne  religion.  Mais,  grand 
savant  (jue  vous  êtes,  l’cles-vous  donc  à ce  point  de  ne  plus 
croire  à la  s(âencc‘l 

— Non,  dit  l’archidiacre  (ui  .saisissant  le  bras  du  conqM  rc 
Tourangeau,  et  un  éclair  d’enthousiasme  se  ralluma  dans 
sa  terne  prunelle,  non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n’ai  pas 
ranqx'  si  longtemps  à plat  ventre  et  les  ongles  dans  la  terre 
à travers  les  innonihraliKs  emhranehemmils  de  la  caverne 
sans  apercevoir,  an  loin  devant  moi,  au  boni  d<;  l’obscure 
galerie,  une  lumière,  une  llamme,  quehjue  chose,  le  rellet 
sans  doute  de  l’(d)louissanl  laboratoire  central  où  les  patients 
et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

— K4  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  ipielle  chose 
tenez-vous  vraie  et  certaine’.' 

— L’alchimie. 

Coictier  se  récria  : — Pardieu,  dom  Claude,  l’alchimie 
a sa  raison  sans  doute,  mais  pourquoi  blasphémer  la  méde- 
cine et  l’astrologie? 

— Néant,  votre  science  de  l’homme!  m-ant,  votre  science 
du  ciel!  dit  l’archidiacre  avec  empire. 

— C’est  mener  grand  train  Ejiidaurus  et  la  Chaldée, 
n'pliipia  le.  médecin  en  ricanant. 

— Ecoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi. 
Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi,  et  sa  majesté  ne  m’a  pas 
donné  le  jardin  Dédains  pour  y observer  les  constellations. 
— Ne  vous  fâchez  pas  et  (Vonlez-moi.  — Quelle  vérité  avez- 
vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de  la  médecine,  qui  est  chose  par 
trop  folle,  mais  de  l’astrologie?  Citez-rnoi  les  vertus  du 
houstrophédon  vertical,  les  trouvailles  du  nombre  ziruph 
et  celles  du  nombre  zephirod. 
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— Nicrez-vmis,  dit  Cnirlier,  la  force  sympathique  do  la 
clavicule  et  (jne  la  cabalistique  eu  dérive? 

— Erreur,  messire  Jacques!  aucune  de  vos  formules 
n'aboutit  à la  réalité'.  Tandis  que  l’alchimie  a ses  décou- 
vertes. Contesterez-vous  des  n'sullats  comme  ceux-ci?  — 
La  glace  enfermée  sous  terre  pendant  mille  ans  se  trans- 
forme en  cristal  de  roche.  - l.e  plomb  est  l’aïeul  de  tous 
les  métaux.  (Car  l’or  n’est  pas  un  métal,  l’or  est  la  lumière.) 
— Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux  cents  ans 
chacune  pour  passer  successivement  de  l’état  de  plomb  à 
l'état  d’arsenic  rouge,  de  l’arsenic  rouge  à l’étain,  de  l’étain 
à Tardent.  — Sont-ce  là  des  faits?  Mais  croire  à la  clavicule, 
à la  ligne  pleine  et  aux  étoiles,  c’est  aussi  ridicule  que  de 
croire,  avec  les  habitants  du  Grand-Cathay,  que  le  loriot  se 
change  en  taupe  et  les  grains  de  blé  en  poissons  (lu  genre  cyprin  ! 

— J’ai  étudié  l’hermétique,  s’écria  Coictier,  et  j’affirme 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever.  — Et 
moi  j’ai  étudié  la  médecine,  l’astrologie  et  l’hermétique.  Ici 
seulement  est  la  vérité  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le 
bahut  une  fiole  pleine  de  cette  poudre  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut),  ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratès,  c’est 
un  rêve, Urania, c’est  un  rêve.  Hermès, c’est  une  pen.sée.L’or, 
c’est  le  soleil,  faire  de  l’or,  c’est  être  Dieu.  Voilà  l’unique 
science.  J’ai  sondé  la  m(Hlecine  et  l’astrologie,  vous  dis-je! 
Néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres  ; les  astres,  ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante 
et  inspir(>e.  Le  conipi  re  Tourangeau  l’observait  en  silence. 
Goictier  s’efforcait  (le  ricaner,  haussait  imperceptiblement 
les  ('pailles,  et  n'pélail  à voix  basse  : Un  fou! 

— Et,  dit  tout  à coup  le  Tourangeau,  le  but  niirifi(|iie, 
l’avez-vous  touché?  avez-vous  fait  de  l’or? 

— Si  j’en  avais  fait,  n'pondit  l’archidiacre  en  arliciilant 
lentement  ses  paroles  comme  un  homme  qui  réfléchit,  le  roi 
de  France  s’appellerait  Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  ironça  le  sourcil. 

— Qu’est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude  avec  un 
sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le  trême  de  France  quand 
je  pourrais  rebâtir  l’empire  d’Orient! 

— A la  bonne  heure  ! dit  le  compère. 

— Oh!  le  pauvre  fou!  murmura  Coictier. 

L’archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  répondre  qu’à 
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— Mais  non,  je  rampe  encore;  je  niVrorche  la  face  et 
les  genoux  aux  cailloux  de  la  voie  souterraine.  JVntrevois, 
je  ne  contemple  pas  I je  ne  lis  pas,  j'epelle  ! 

— Kl  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez- 
vous  de  l'or? 

— Qui  en  doute?  dit  rarchidiacre. 

— Kn  ce  cas,  Noire-Ttame  sait  (jue  j’ai  grande  néct'ssilé 
d’argent,  et  je  voudrais  bien  apprendre  à lire  dans  vos 
livres,  niles-nioi,  révérend  maître,  votre  sciencf*  est-<'lle  |)as 
ennemie  ou  dt'plaisante  à Notre-Dame? 

\ cette  question  du  compère,  doni  Claude  se  contenta  de 
réjMmdre  avec  une  tranquille  liaulenr  ; — De  qui  stiis-jt; 
archidiacre? 

— Cela  est  vrai,  mon  maître.  Hh  bien!  vous  plairait-il 
m’initier?  Faites-moi  tmeler  avec  vous. 

Claude  prit  rattituue  majestueuse  et  pontificale  d’un 
Samuel. 

— Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous 
en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à travers  les  choses 
mystérienses.  Votre  tète  est  bien  grise!  On  ne  sort  de  la 
caverne  qu’avec  des  cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre 
qu’avec  des  cheveux  noirs.  La  science  sait  bien  tonie  seule 
creuser,  flétrir  et  dessécher  les  faces  humaines;  elle  n'a  pas 
besoin  (jue  la  vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si 
*'c|H‘ndant  l’envie  vous  possède  de  vous  mettre  en  di.scipline 
à votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  des  .sages, 
venez  à moi,  c'est  bien,  j’essaierai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à 
vous  pauvre  vieux,  d’aller  visiter  les  chambres  sépulcrales 
des  pyramides  dont  parle  l’ancien  Hérodotns,  ni  la  tour  de 
briques  de  Babylone,  ni  l’immense  sanctuaire  de  marbre 
blanc  du  temple  indien  d’Ëldinga.  Je  n’ai  pas  vu  plus  que 
vous  les  maçonneries  chaldéennes  construites  suivant  la 
forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon  qui  est 
détruit,  ni  les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d’Israël 
qui  sont  brisées.  .Nous  nous  contenterons  des  fragments  du 
livre  d’Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la 
statue  de  saint  Christophe,  le  symbole  du  Semeur,  et  celui 
«les  deux  anges  qui  sont  au  portail  de  la  Sainte-C.hap'lle,  et 
dont  l’im  a sa  main  dans  un  vase  et  l’autre  dans  une 
nuée.... 

Ici,  .lacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de  l’ar- 
chidiacre avaient  désarçonné,  se  remit  en  sel|e,  et  l'inter- 
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rompit  du  ton  Iriomphanl  d’un  savant  (juj  en  redresse  un 
antre  : — Errax,  amice  CInudi.  Le  symbole  n’est  pas  le 
nombre.  Vous  prenez  Orphens  pour  Hermès. 

— C’est  vous  qui  errez,  répliqua  eravement  l’archidiacre. 
Dedalus,  c’est  le  soubassement,  Orpneus,  c'est  la  muraille, 
Hermès,  c’est  l’édifice.  C’est  le  tout.  — Vous  viendrez  quand 
vous  voudrez,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  Touran- 
geau, je  vous  montrerai  les  parcelles  d’or  restées  au  fond 
(lu  creuset  de  Nicolas  Flamel,et  vous  les  comparerez  à l’or  de 
(iiiillaume  de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes 
du  mot  grec  pcrislera.  .Mais  avant  tout,  je  vous  ferai  lire 
rime  après  l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l’alphabet,  les 
pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portail  de  rcivèapie 
iîuillaume  et  de  Saint-Jean-le-Rond  à la  Sainte-Chapelle,  puis 
à la  maison  de  Nicolas  Flamel,  rue  Marivaiill,  à son  tombeau, 
(|ui  est  aux  Saints-Innocents,  à ses  deux  lu'tpitaux  rue  de 
Montmorency.  Je  vous  ferai  lire  îles  hiéroglyphes  dont  sont 
couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du  portail  de  l’hôpital 
Saint-Gervais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épellerons 
encore  ensemble  les  façades  de  Saint-Côme,  de  Sainte-Gene- 
viève-des-Ardents,  de  Saint-Martin,  ,de  Saint-Jacques-de-la- 
Hom^herie.... 

11  y avait  d('jà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent 
(|ue  fût  son  regaref,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom 
Claude.  H l’interrompit. 

— Pasquedieu!  (ju’est-ce  que  c’est  donc  que  vos  livres? 

— En  voici  un,  dit  l’archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt 
l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel 
étoilé  la  silhouette  noire  de. ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de 
jiierre  et  de  sa  croupe  monsinieuse,  semblait  un  énorme 
sphinx  à deux  tètes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L’archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gigan- 
tesque édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main  droite 
vers  le  livre  imprimé  qui  était  ouvert  sur  sa  table  et  sa  main 
gauche  vers  Notre-Dame,  et  promenant  un  triste  regard  du 
livre  à l’église  : 

— Hélas!  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s’était  approché  du  livre  avec  empressement, 
ne  put  s'empêcher  de  s (■crier  : — Hé  mais  ! qu’y  a-t-il  donc 
de  si  redoutable  en  ceci  : Glossa  ix  epistolas  I).  Paeli. 
Norimhergæ,  Antonius  Koburger.  1474.  Ce  n’est  pas  nou- 
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veau.  C’osl  un  livni  <le  Pierre  Loinhard,  I(>  Maître  des  Sca- 
tcnce.s.  Esl-ce  pareci  (pi'il  est  impriaei? 

— Vous  l'avez  dit,  n'pondit  Claude,  (|ui  semblait  absorbe' 
daas  une  profoade  aiédilalinn  et  se  tenait  debout,  appuyant 
son  index  reploye  sur  l’in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de 
Nuremberg.  Puis  il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  : — 
Hélas!  hélas!  les  petites  elio.scs  viennent  à bout  des  grandes; 
une  dent  triomphe  d'une  masse.  I^e  rat  du  Nil  lue  le  eroeo- 
dile,  l'espadon  tue  la  haleine,  le  livre  tuera  l'édiliee! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  inonient  où  le  docteur 
Jacques  répétait  tout  has  à son  com|tagnon  son  e'tcrnel  re- 
frain : //  eut  fou.  — .V  <[uoi  le  com|)agnon  répondit  cette 
fois  : — Je  crois  que  oui. 

C’était  l’heure  où  aucun  e'tranger  ne  pouvait  rester  dans 
le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirèrent.  — Maître,  dit  le 
compère  Tourangeau,  en  prenant  congé  de  l’archidiacre, 
j’aime  les  savants  et  les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en 
estime  singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l’abbé  de  Saint-.Martin  de  Tours. 

L’archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant  enfin  . 
quel  personnage  c’était  que  le  compÎTO  Tourangeau,  et  se 
rappelant  ce  passage  du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  : 
Abbas  beati  Marlini,  scu.icet  rex  frvxciæ,  est  canonicus  de 
consuetudine  et  habet  parvani  præbendam  quam  hnbet 
sanctus  Venantius  et  debet  sedere  in  sede  thesaurarii. 

0:i  affirmait  ([ue  depuis  cette  époque  l’archidiacre  avait  de 
fré(pientes  conférences  avec  Louis  XI,  quand  sa  majesté 
venait  à Paris,  et  que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre 
à Olivier  le  Daim  et  à Jacques  Coictier,  lequel,  selon  sa 
manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 


Il 

CECI  TUERA  CELA 


Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter  un 
moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la  pensée  qui  se 
dérobait  sous  ces  paroles  énigmatiques  do  l’archidiacre  : 
Ceci  tuera  cela.  Le  livre  tuera  l'édipce. 

A notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C’était  d’abord 
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une  pensée  de  prêtre.  C’était  l'effroi  du  sacerdoce  devant  un 
agent  nonveau,  l’impriinerie.  C’était  l’épouvante  et  l’éblouis 
seinent  de  l’hoinine  du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse 
de  Gutenberg.  C’était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole 
parlée  et  la  parole  écrite,  s’alarmant  de  la  parole  imprimée; 
quelque  chose  de  pareil  à la  sliipenr  d’un  passereau  qui 
verrait  l’ange  Légion  ouvrir  ses  six  millions  d’ailes.  C’était 
le  cri  du  prophète  qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller  l’hu- 
manité émancipée,  qui  voit  dans  l’avenir  l’intelligence  saper 
la  foi,  l’opinion  détrôner  la  crovance,  le  monde  secouer 
Home.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée  humaine, 
volatilisée  par  la  presse,  s’évaporer  du  récipient  théocratitiue. 
Terreur  du  soldat  qui  examine  le  hélier  d airain  et  qui  ail  : 
La  tour  croulera.  Cela  signifiait  qu’une  puissance  allait 
succéder  à une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  : La  presse 
tuera  l’église. 

Mais  sous  cette  [leiisée,  la  première  et  la  plus  simple  sans 
doute,  il  y en  avait  à notre  avis  une  autre,  plus  neuve,  un 
corollaire  de  la  première  moins  facile  à apercevoir  et  plus 
facile  à contester,  une  vue,  tout  aussi  philosophitme,  non 
plus  du  prêtre  seulement,  mais  du  savant  et  de  l’artiste., 
C’iTait  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en  changeant 
de  forme  allait  changer  de  mode  d’expression,  que  l’idée 
capitale  de  chaque  génération  ne  s’écrirait  plus  avec  la  même 
matière  et  de  la  même  façon];  que  le  livre  de  pierre,  si  solide 
et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier,  pins  solide 
et  plus  durable  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule  de 
l’archidiacre  avait  un  second  sens;  elle  signifiait  qu’un  art 
allait  détrôner  un  autre  art.  Elle  voulait  dire  ; L’imprimerie 
tuera  l’architecture. 

En  effet,  depuis  l’origine  des  choses  jusqu’au  (piinzième 
siècle  de  1ère  chrétienne  inclusivement,  rarchilecture  est  le 
grand  livre  de  l’humanité,  l’expression  principale  de  riiomme 
à ses  divers  états  de  développement  soit  comme  force,  soit 
comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  sur- 
chargée, quand  le  bagage  des  souvenirs  du  genre  humain 
devint  si  lourd  et  si  confus  que  la  j)arole,  nue  et  volante, 
ris([ua  d'en  perdre  en  chemin,  on  les  transcrivit  sur  le  sol  de 
la  façon  la  plus  visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à 
la  fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de 
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roche  que  le  fer  n avait  pas  touchés,  dit  Moïse.  L’archilcc- 
tiire  commença  comme  toute  écriture.  Elle  fut  d'abord 
alphabet.  On  plantait  une  pierre  debout,  et  c’était  une  lettre, 
et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéro- 
glyphe reposait  un  groupe  d’idées  comme  le  chapiteau  sur  la 
colonne.  Ainsi  firent  les  premières  races,  partout,  au  même 
moment,  sur  la  surface  du  monde  entier.  On  retrouve  la 
pierre  levée  des  celtes  dans  la  Sibérie  d’.Vsie,  dans  les 
pampas  d’Amérique. 

Plus  tard  on  lit  des  mots.  On  superposa  la  pierre  à la 
pierre,  on  ac«mpla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya 
quelques  combinaisons.  Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le 
tumulus  étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quel- 
ques-uns, le  tumulus  surtout,  sont  des  noms  propres.  Quel- 
quefois même,  quand  on  avait  beaucoup  de  pierre  et  une 
vaste  plage,  on  écrivait  une  phrase.  L’immense  entassement 
de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  enfanté  des 
symboles,  sous  lescjuels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc 
de  l’arbre  sous  son  feuillage;  tous  ces  symboles,  auxquels 
riminanité  avait  foi,  allaient  croissant,  .se  multipliant,  se 
croisant,  se  compliquant  de  plus  en  plus;  les  premiers 
monuments  ne  suffisaient  plus  à les  contenir;  ils  en  étaient 
débordés  de  toutes  parts;  h peine  ces  monuments  expri- 
maient-ils encore  la  tradition  primitive,  comme  eux  simple, 
nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de  s’épa- 
nouir dans  l’édifice.  L’architecture  alors  se  développa  avec  la 
pensée  hnmaine  ; elle  devint  géante  à mille  têtes  et  à mille 
l)ras,  et  fixa  sous  une  forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout 
ce  symlxdismc  flottant.  Tandis  que  Di'dale,  qui  est  la  force, 
mesurait,  tandis  qn’Orphée,  qui  est  rintclligcnce,  chantait, 
le  pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la 
pyramide  qui  est  un  mot,  mis  en  mouvement  à la  fois  par 
une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient, 
se  condiinaient,  s’amalgamaient,  descendaient,  montaient, 
se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s’étageaient  dans  le  ciel,  ju.squ’à 
ce  qu’ils  eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l’idée  générale 
d’une  époque,  ces  livres  merveilleux  (|ui  étaient  aussi  de 
merveilleux  édifices  : la  pagode  d’Eklinga,  le  llhamseïon 
d’Eg\T)te,  le  temple  de  Salomon. 

L’idée  mère,  le  verbe,  n’était  pas  seulement  au  fond  de 
tous  ces  édifices,  mais  encore  dans  la  forme.  Le  temple  de 
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Salomon,  par  exemple,  "n’était  point  simplement  la  reliure 
du  livre  saint,  il  était  le  livre  saint  lui-même.  Sur  chacune 
de  ses  enceintes  concentriques  les  prêtres  pouvaient  lire  le 
verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses 
transformations  de  sanctuaire  en  sanctuaire  jucqu’àce  qu’ils 
le  saisissent  dans  son  dernier  tabernacle  sous  sa  forme  la 
plus  concrète  qui  était  encore  de  l’architecture  : l’arche. 
Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans  l’édifice,  mais  son  image 
était  sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le 
cercueil  d’une  momie. 

Et  non  seulement  la  forme  des  édifices  mais  encore  l’em- 
placement qu’ils  se  choisissaient  révélait  la  pensée  qu’ils 
représentaient.  Selon  que  le  symbole  à exprimer  était  gra- 
cieux ou  sombre,  la  Grèce  couronnait  ses  montagnes  d’un 
temple  harmonieux  à l’œil,  l’Inde  éventrait  les  siennes  pour 
y ciseler  ces  difformes  pagodes  souterraines  portées  par  de 
gigantesques  rangées  d’tHéphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde, 
dtîpuis  la  pagode  la  jdiis  immémoriale  de  rilindouslan 
jusqu’à  la  cathédrale  de  Cologne,  l’architecture  a été  la 
grande  écriture  du  genre  humain.  Et  cela  est  tellement  vrai 
que  non  seulement  tout  symbole  religieux,  mais  encore 
toute  pensée  humaine  a sa  page  dans  ce  livre  immense  et 
son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par 
la  démocratie.  Cette  loi  de  la  lilœrté  succédant  à l’unité  est 
écrite  dans  l’architecture.  Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne 
faut  pas  croire  que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu’à 
édifier  le  temple,  qu’à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme 
sacerdotal,  qu’à  transcrire  en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de 
pierre  les  tables  mystérieuses  de  la  loi.  S’il  en  était  ainsi, 
comme  il  arrive  dans  toute  société  humaine  un  moment  où 
le  symbole  sacré  s’use  et  s’oblitère  sous  la  libre  pensée,  où 
l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où  l’excroissance  des  philoso- 
phies et  des  systèiiM's  ronge  la  face  de  la  religion,  l’architec- 
ture ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel  état  de  l’esprit  humain, 
ses  feuillets,  chargés  au  recto,  seraient  vides  au  verso,  son 
œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait  inconq)lct.  .Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen-àge,  où  nous  voyons  j)lus 
clair  parce  (fu’il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première 
période,  tandis  que  la  théocratie  organise  l’Europe,  tandis 
que  le  Vatican  rjillic  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments 
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d'une  Home  faite  avec  la  Rome  qui  gît  ecroulee  autour  du 
Capitole,  taudis  que  le  christianisme  s’en  va  recherchant 
dans  les  décombres  de  la  civilisation  anterieure  tous  les 
étages  de  la  société  et  rebâtit  avec  ses  ruines  un  nouvel 
univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte, 
on  entend  sourdre  d’abord  dans  ce  chaos,  j)uis  on  voit  |)eii 
à peu  sous  le  souflle  du  chrislianisme>  sous  la  main  des 
barbares,  surgir  des  déblais  des  architectures  mortes, 
grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  archileclure,  romane, 
sœur  des  maçonneries  théocratiques  de  l'Kgypte  et  de  l'Inde, 
emblème  inaltérable  du  catholicisme  ])ur,  immuable  hiéro- 
gly[the  de  l’imité  jianale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite 
en  elTet  dans  ce  sombre  style  roman.  On  y sent  partout  l’au- 
torité, l’unité,  l’impéniîtrable,  l’absolu,  Crégoire  Vil;  partout 
le  jirèlre,  jamais  rhoinme;  partout  la  caste,  jamais  le  peuple. 
Mais  les  croi.sades  arrivent.  C’est  un  grand  mouvement  popu- 
laire; et  tout  grand  mouvement  jiopulaire,  quels  (ju’en  soient 
la  cause  et  le  but,  dégage  toujours  de  son  dernier  précipité 
l’esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire  jour.  Voici 
(jirc  s’ouvre  la  période  orageuse  des  Jacqueries,  des  Drague- 
ries  et  des  Ligues.  L’autorité  s’ébranle,  l’unité  se  bifurque. 
La  féodalité  demande  à partager  avec  la  théocratie,  en  atten- 
dant le  peuple  ipii  surviendra  inévitablement  et  qui  se  fera, 
comme  toujours,  la  part  du  lion.  Quia  nominnr  ko.  La 
seigneurie  perce  donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la 
seigneurie.  La  face  de  l’Europe  est  changée.  Eh  bien  ! la  face 
de  l’architecture  est  changée  aussi.  Comme  la  civilisation, 
elle  a tourné  la  page,  et  l’esprit  nouveau  des  temps  la  trouve 
prête  à écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des  croisades 
avec  l’ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté.  Alors,  tandis 
(jue  Rome  se  démembre  peu  à peu,  l’architecture  romane 
meurt.  L’hiéroglyphe  déserte  la  cathédrale  et  s’en  va  bla- 
sonner  le  donjon  pour  faire  un  prestige  à la  féodalité.  La 
cathédrale  elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatitjuc, 
envahie  désormais  par  la  bourgeoisie,  jiar  la  commune,  par 
la  liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l’artiste. 
L’artiste  la  bâtit  à sa  guise,  .\dieu  le  mystère,  le  mythe,  la 
loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait 
sa  basilifjue  et  son  autel,  il  n a rien  à dire.  Les  quatre  murs 
sont  à 1 artiste.  Le  livre  architectural  n’appartient  plus  au 
sacerdoce,  à la  religion,  à Rome;  il  est  à 1 imagination,  à la 
poésie,  au  peuple.  De  là  les  transformations  rapides  et 
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iiiiiombrahlos  de  celle  archileeture  qui  n’a  que  trois  siècles, 
si  frappantes  après  riiiunohilité  stagnante  de  l’archilecture 
romane  qui  en  a six  ou  sept.  L’arl  cependanl  marche  à pas 
de  géant.  Le  génie  et  l'origmalilé  populaires  font  la  besogne 
(jue  faisaient  les  évêques.  (Iliaque  race  écrit  en  jtassanl  sa 
ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux  hiéroglyphes  romans 
sur  le  frontispice  des  cathédrales,  cl  c’est  tout  au  plus  si 
l’on  voit  encore  le  dogme  perecr  eà  et  là  sous  le  nouveau 
symbole  qu’elle  y dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à 
peine,  deviner  l’osseinent  religieux.  Un  ne  saurait  se  faire 
une  idée  des  licences  que  |)rennenl  alors  les  architectes, 
même  envers  l’église,  (ie  sont  des  chapiteaux  tricotés  de 
moines  et  de  nonnes  honteusement  accouplés,  comme  à la 
salle  des  Cheminées  du  Palais  de  Justice  à l'aris.  C’est  l’aven- 
ture de  No(!  sculptée  en  toiilea  lettrea  comme  .sous  le  grand 
|Mirtail  de  lîourges.  C’est  un  moine  bachique  à oreilles  d’âne 
et  le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute  une  commuuaulé. 
comme  sur  le  lavabo  de  l’abhaye  de  Hoeherville.  Il  existe  à 
cette  époque,  pour  la  pensée  écrite  en  jiierre,  un  privilège 
tout  à fait  comparable  à notre  liberté  actuelle  de  la  presse. 
C’est  la  liberté  de  rarchiteclure. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail,  une 
façade,  une  église  tout  entière  présente  un  sens  syniholi(|iie 
absolument  étranger  au  culte,  ou  même  hostile  à l'église. 
Dès  le  treizième  siècle  Guillaume  de  Paris,  ÎSicolas  Flamel  au 
quinzième,  ont  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques- 
dc-la-Boucherie  était  toute  une  égli.se  d’opjKisition. 

La  pensée  alors  n’était  libre  que  do  celte  façon,  aussi  ne 
s’écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces  livres  qu’on  appelait 
édifices.  Sans  cette  forme  édifice,  elle  se  serait  vue  hrfder  en 
place  j)uhlique  par  la  main  du  Iwurreau  sous  la  forme 
manuscrit,  si  elle  avait  été  assez  imprudente  [mur  s’y  risquer 
La  pensée  portail  d’église  eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée 
livre.  Aussi  n’ayant  ([ue  cette  voie,  la  maçonnerie,  pour  se 
faire  jour,  elle  s’y  [irécipitait  de  toutes  parts.  De  là  rimmense 
quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert  l’Europe,  nombre  si 
prodigieux  qu’on  y croit  à peine,  même  après  l’avoir  vérifié. 
Toutes  les  forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles 
de  la  société  convergeaient  au  même  point  : rarchiteclure. 
De  celle  manière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à Dieu, 
Part  se  développait  dans  des  proportions  magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poêle  se  faisait  arcnitecte.  Le 
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génie  épars  dans  les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous 
la  féodalité  comme  sous  une  tesludo  de  boucliers  d’airain, 
ne  Irouvant  issue  i|ue  du  côté  de  l’architecture,  débouchait 
|)ar  cet  art,  et  scs  lliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales. 
Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline 
sous  l’architeclure.  C’étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre. 
1,'archilecte,  le  j)oëte,  le  maître  totalisait  en  sa  personne  la 
sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui 
enluminait  ses  vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en 
branle  et  souillait  dans  ses  orgues.  Il  n’v  avait  pas  jusqu’à  la 
j)auvre  poésie  proprement  dite,  celle  qui  s’obstinait  à végéter 
. dans  les  manuscrits,  qui  ne  fût  obligée  pour  être  (juelque 
chose  de  venir  s’encadrer  dans  l’édifice  sous  la  forme  d'hymne 
ou  de  prose;  le  meme  rôle,  après  tout,  qu’avaient  joué  les 
tragédies  d’Kscbyle  dans  les  fêtes  sacerdotales  de  la  Crèce, 
la  Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

.\iusi,  jusqu’à  Gutenberg,  l’architecture  est  l’écriture  prin- 
cipale, l’écriture  universelle.  Ce  livre  granitiipie  commencé 
par  rOrienI,  continué  par  l’antiquité  grecque  et  romaine,  le 
moyen-àge  en  a écrit  la  dernière  page.  Du  reste,  ce  jihéno- 
mène  d’une  architecture  de  peuple  succédant  à une  architec- 
ture de  caste  que  nous  venons  d observer  dans  le  mo\en-àge, 
se  reproduit  avec  tout  mouvement  analogue  dans  l’intelli- 
gence humaine  aux  autres  grandes  époques  de  l’histoire. 
Ainsi,  pour  n’énoncer  ici  que  sommairement  une  loi  qui 
demanderait  à être  développée  en  des  volumes,  dans  le  haut 
Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après  l’architecture 
hindoue,  l’architecture  phénicienne,  cette  mère  opulente  de 
l’architecture  arabe;  dans  l’antiquité,  après  l’architecture 
égyptienne  dont  le  style  étriisipie  et  les  monuments  cycliH 
péens  ne  sont  ipi’iine  variété,  1 architecture  greajue,  dont  le 
style  romain  n est  qu’un  prolongement  surchargé  du  dôme 
carthaginois;  dans  les  temps  modernes,  après  l'architecture 
romane,  l’architecture  gothi([iie.  Kt  en  dédoublant  ces  trois 
séries, on  retrouvera  sur  les  trois  sœurs  aînées, l’architcTtiire 
hindoue,  l’architecture  égyptienne,  l’architecture  romane,  le 
même  symbide  : c’est-à-dire  la  théocratie,  la  caste,  l imité, 
le  dogme,  le  mythe.  Dieu  ; et  pour  les  trois  sœurs  cadettes, 
l’architecture  pbénicieune,  rarcbitcctiire  greajue,  l’architec- 
ture gothiijue,  (jiiclle  ijiie  soit  du  reste  la  diversité  de  forme 
inlu'rente  à leur  nature,  la  même  signilication  aussi  : c’est-à 
dire  la  liberté,  le  jieuple,  Thomme. 
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Ou’il  s’appelle  bramiiie,  mage  ou  pape,  dans  les  ma(,on- 
iierics  hindoue,  égyptienne  ou  romane,  on  sent  toujours  le 
prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  les 
architectures  de  peuple.  Klles  sont  plus  riches  et  moins 
saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent  le  marchand;  dans  la 
grecque,  le  républicain;  dans  la  gothi(|ue,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture  thé(Mrati(pie 
sont  l’immutahilité,  l’horreur  du  progn's,  la  conservation 
des  lignes  traditionnelles,  la  consécration  des  types  primitifs, 
le  pli  constant  de  toutes  les  formes  de  riiomme  et  de  la 
nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  symbole.  Ce  sont 
des  livres  ténébreux  (jue  les  initiés  seuls  savent  d(Vhifîrer. 
Du  reste,  toute  forme,  toute  dilTormité  même  y a un  sens 
i|ui  la  fait  inviolable.  iN'e  demandez  pas  aux  mayonncries 
hindoue,  égyptienne,  romane,  qu’elles  réforment  leur  dessin 
on  améliorent  leur  slalnaire.  Tout  j)erfectionnement  leur  est 
impiété.  Dans  ces  architectures,  il  semble  (|ue  la  roideur  du 
dogme  se  soit  répandue  sur  la  pierre  comme  une  seconde 
j>étrification.  — Les  caractères  généraux  des  maçonneries 

r>opulaires  au  contraire  sont  la  variété,  le  progris,  l’origina- 
ité,  l’opulence,  le  mouvement  perj)étuel.  Elles  sont  dcijà 
assez  détachées  de  la  religion  pour  .songer  à leur  beauté, 
pour  la  soigner,  pour  corriger  sans  relâche  leur  parure  de 
statues  ou  d’arabesques.  Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont 
quelque  chose  d’humain  qu’elles  mêlent  sans  cesse  au  sym- 
hole  divin  sous  lequel  elles  se  produisent  encore.  De  là  des 
édifices  jiénétrahles  à toute  âme,  à toute  intelligence,  à toute 
imagination,  symlwliqucs  encore,  mais  faciles  à comprendre 
comme  la  nature.  Entre  l’architeiAure  théocratique  et  celle-ci, 
il  y a la  différence  d’une  langue  sacrée  à une  langue  vul- 
gaire, de  riiiéroglyphc  à l’art,  de  Salomon  à Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici  tris 
sommairemeiil  en  négligeant  mille  preuves  et  aussi  mille 
objections  de  détail,  on  est  amené  à ceci  : que  rarchiteclnre 
a été  jusqu’au  quinzième  siècle  le  registre  jirincipal  de 
l’humanité,  que  dans  cet  intervalle  il  n’est  pas  apparu  dans 
le  monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se  soit  faite 
édifice,  que  toute  idée  populaire  comme  toute  loi  religieuse 
a eu  ses  monuments;  ijue  le  genre  humain  enfin  n’a  rien 
pensé  d’important  qu’il  ne  l’ait  écrit  en  pierre.  Et  pourfjuoi? 
C’est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
est  intéressée  à se  perpétuer,  c’est  que  l’idée  qui  a remué 
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une  geiiéralion  vcul  eu  remuer  d’iiulres,  et  laisser  trace. 
Or  (jucllc  inuuorlalité  precain;  (jue  celle  du  mauuscrit  ! 
Qu’un  édilice  est  un  livre  bien  aulreiucnt  solide,  durable,  et 
résistant!  Pour  delruirc  la  parole  écrite  il  suffit  d'une  torche 
cl  d'un  turc.  Pour  démolir  la  parole  constrnile,  il  faut  une 
révolution  sociale,  une  révolution  terrestre.  Les  barbares  ont 
passé  sur  le  Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

.Vu  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  Imiuaint!  découvre  un  moyeu  de  se  iierpétucr 
non  seulemeiit  j)lns  durable  et  jibis  résistant  (juc  f’arcbitec- 
ture,  niais  encore  plus  simple  et  ]>lus  facile.  L’architecture 
est  détrônée.  .\ux  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder 
les  lettres  de  plomb  de  Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L’invention  de  l’imprimerie  est  le  plus  grand  évènement 
de  I bistoire.  C’est  lajrévolution  mère.  C’est  le  mode  d’e.vpre.s- 
sioii  de  rimmanité  ipii  se  renouvelle  totalement,  c’est  la 
pensée  bnniaine  ipii  dépouille  une  forme  et  en  revêt  une 
autre,  c’est  le  complet  et  di'tinitif  cbangcmciit  de  peau  de  ce 
serpent  symbolique  qui,  depuis  Adam,  représente  l’intclli- 
gcnce. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impérissable 
que  jamais;  elle  est  volatile,  insaisissable,  indestructible. 
Elle  se  mêle  à l’air.  Du  temps  de  l’architecture,  elle  se  fai 
sait  moulagne  et  s’emparait  puissamment  d’un  siècle  et  d’un 
lieu.  Maintenant  elle  se  fait  troupe  d’oiseaux,  s’éparpille  aux 
quatre  vents,  et  occupe  à la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de 
l’esjiace. 

iNous  le  répétons,  (pii  ne  voit  (|ue  de  cette  facam  elle  est 
bien  plus  indélébile?  De  solide  qu’elle  était  elle  devient 
vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à l’immortalité.  On  peut 
démolir  une  masse,  comment  extirper  l’ubi([uité?  Vienne* 
un  déluge',  la  montagne  aura  disparu  de|)uis  longtenqis  sous 
les  flots  (pie  les  oiseaux  voleront  encore;  et,  (ju’unc  se.'ule 
arche  flotte  <à  la  surface  du  cataclysme,  ils  s’y  poseront,  sur- 
nageront avec  elle,  assisteront  avec  elle  à la  de'crue  des  eaux, 
et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en  s’éveil- 
lant planer  au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée  du 
monde  englouti. 

Et  ([uand  ou  observe  f|ue  ce  mode  d'expression  est  non 
seulement  le  plus  conservateur,  mais  encore  le  plus  simple, 
le  plus  commode,  le  plus  praticable  à tous,  lorsqu’on  songe 
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(|u’il  no  Iraîno  pas  un  gros  bagage  et  no,  ronnio  pas  un  lourd 
attirail,  cpiand  on  ooni[)arcla  |)cnsée  obligée  pour  se  traduire 
en  un  édifice  de  nieltre  en  inonvenicnt  cpialre  ou  cinq  autres 
arts  et  des  tonnes  d'or,  tonte  une  montagne  de  pierres, 
tonte  une  forêt  de  charpentes,  tout  un  poiq)le  d’ouvriers, 
(inand  on  la  coin|iare  à la  |»onsée  (pii  se  tait  livre,  et  à qui 
il  suffit  d’un  |)eii  (](•  jiapier,  d'nn  peu  d'enert'  et  d'une 
plume,  comment  s’étonner  ipie  rinlelligiaiee  Immaine  ail 
cpiillé  l'arebileclure  pour  rini|)rimerie? (loupe/  bmsipn’inent 
le  lit  primitif  d’un  lleuve  d'un  canal  creusé  au-dessous  d(‘ 
son  niveau,  le  lleuve  désertera  son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à partir  de  la  d(!eouverle  de  l'impri- 
meric  l’arcbi lecture  se  dessi'clie  peu  à peu,  s’atrophie  el  se 
dénude,  (lomme  on  sent  que  l’eau  baisse,  i|ue  la  si've  s’en 
va,  que  la  pensée  des  temps  et  des  pen|iles  se  relire  d’elle! 
Le  refroidissement  est  à peu  |irès  insensible  au  (jiiinzième 
sii’clc,  la  presse  est  trop  débile  encore,  el  soutire  tout  au  plus 
à la  puissante  arcbilecturc  une  surabondance  de  vie.  .Mais, 
d('s  leseizü'me  sii’cle,  la  maladie  de rarcbilectnre est  visible; 
elle  n’e.vprime  déqà  plus  esscniiellemeni  la  société;  elle  se 
fait  misérablement  art  classiipie;  de  gauloise,  d’enropiM'ime, 
d’indig(‘nc,  elle  devient  grecapie  et  romaine,  de  vraie  el  de 
moderne,  ]isendo-anli(pie.  C’est  celte  dt'cadence  (pi’on  appelle 
renaissance.  Décadence  magnifique  pourtant,  <\ar  le  vieux 
génie  goltn(|ue,  ce  soleil  ipii  se  couche  derriiTe  la  gigan- 
tesque presse  de  Mayence,  pénètre  encore  quelque  temps  de 
ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement  hybride  d’arcades 
latines  el  de  colonnades  eoriniluennes. 

C'est  ce  soleil  coucliant  que  nous  prenons  pour  une 
aurore. 

Cependant,  du  moment  où  rarcbiteclure  n’est  plus  (pi’nn 
art  aimme  un  autre,  dès  qu’elle  n’est  plus  l’art  total,  l’art 
souverain,  l'art  tyran,  elle  n’a  plus  la  force  de  retenir  les 
autres  arts.  Ils  s’émancipent  donc,  brisent  le  joug  de  l’arclii- 
lecle,  et  s’en  vont  chacun  de  leur  côté.  Chacun  d eux  gagne 
à ce  divorce.  L’isolement  grandit  tout.  La  .sculpture  devient 
statuaire,  l’imagerie  devient  peinture,  le  canon  devient 
musique.  On  dirait  un  empire  qui  se  d(ùneuibre  à la  mort 
de  son  Alexandre  et  dont  les  provinces  se  font  rovamnes. 

De  là  llaphaél,  .Michel-.Vnge,  Jean  Goujon,  Daleslrina,  ces 
splendeurs  de  rébloiiissanl  seizième  sit'clc. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'i'mancipe  de  tous 
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ciUes.  Los  hérési;mjue.s  du  moyen-àge  avaienl  déjà  fait  de 
larges  entailles  au  catholicisme.  Le  seizième  siècle  brise 
l’unité  religieuse.  Avant  l’imprimerie,  la  réforme  n’eùl  élé 
(|u’un  schisme,  l’imprimerie  la  fait  révolution.  Otez  la 
])resse,  l’hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou  providen- 
tiel. (’iulenhcrg  est  le  nrécurscur  de  Luther. 

Cep<'ndant,  cjuaiid  le  soleil  du  moyen-àge  est  tout  à fait 
coiudié,  (|iiand  le  génie  gothique  s’est  à jamais  lUeint  à l’ho- 
rizon de  l’art,  l’architecture  va  se  ternissant,  se  dtVolorant, 
s’effaçant  de  plus  en  plus,  l.e  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur 
de  l’édilice,  la  suce  et  la  dévore.  Klle  se  dépouille,  elle 
s’effeuille,  elle  maigrit  à vue  d’œil.  Klle  est  mesquine,  elle 
est  pauvre,  elle  est  nulle.  Klle  n’exprime  }»lus  rien,  ]>as 
même  le  souvenir  de  l’art  d’un  autre  temps.  Réduite  à elle- 
même,  abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la  pensée 
bumainc  l’abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à défaut 
d’artistes.  La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre 
succède  au  .sculpteur.  Adieu  toute,  sève,  toute  originalité, 
toute  vie,  toute  intelligence.  Klle  se  traîne,  lamentable  men- 
diante d’atelier,  de  copie  en  copie.  Michel-.\nge,  qui  dès  le 
seizième  siècle  la  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une, 
dernière  idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  titan  de  l’art  avait 
entass(-  le  Panthéon  sur  le  Partlnaion,  et  fait  Saint-Pierre  de 
Rome.  Crandc  œuvre  qui  méritait  de  rester  unique,  dernière 
originalité  de  l’architecture,  signature  d’un  artiste  géant  au 
bas  du  colossal  registre  de  pierre,  qui  se  fermait.  Michel-Ange 
mort,  que  fait  cette  misérable  architecture  qui  se  survivait 
à elle-même  à l'état  de  spectre  et  d’ondjre?  Klle  prend  Saint- 
Pierre  de  Rome,  et  le  cahpie,  et  le.  parodie.  C’est  une  manie. 
C’est  une  pitié.  Chaque  siècle  a son  Saint-Pierre  de  Rome  ; 
au  dix-septième  siècle  le  Val-de-Gràce,  au  dix-huitième  Sainte- 
Geneviève.  Cha([ue  pays  a son  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres 
a le  sien.  Pélershourg  a le  sien.  Paris  en  a deux  ou  trois. 
Testament  insignifiant,  dernier  radotage  d’un  grand  art 
décrépit  qui  retombe  en  enfance  avant  de  mourir. 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme  ceux 
dont  nous  venons  de  parler  nous  examinons  l’aspect  général 
de  l’art  du  seizième,  au  dix-huitième  siècle,  nous  remarquons 
les  mêmes  phénomènes  de  décroissance  et  d’étisie.  partir 
de  François  II,  la  forme  architecturale  de  l’édifice  s’efface  de 
plus  en  plus  et  laisse  saillir  la  forme  géométrique,  comme  la 
charpente  osseuse  d’un  malade  amaigri.  Les  belles  lignes  de 
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l’art  l'ont  plaeo  aux  froides  et  inexorables  lignes  du  geoinèlre. 
Un  édifice  n’est  plus  un  édifice,  c’est  un  polyèdre.  L’archi- 
tecture cependant  se  tourmente  pour  cacner  celle  nndilé. 
Voici  le  fronton  grec  qui  s’inscrit  dans  le  fronton  romain  et 
réciproquement.  C’est  toujours  le  Panth<‘on  dans  le  Parllu'- 
non,  Saint-Pierre  de  Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de 
Henri  IV  à coins  de  pierre;  la  place  Royale,  la  place  Dau- 
phine. Voici  les  églises  de  Louis  .\lll,  lourdes,  trapues,  snr- 
Itaissées,  ramassées,  chargées  d’nn  dôme  comme  d'une 
hosse.  Voici  rarchileclure  mazarine,  le  mauvais  pasliccio 
italien  des  QnaIre-.Nalions.  Voici  le  palais  de  Louis  \1V, 
longues  casernes  à courtisans,  roides,  glaciales,  ennnveu.ses. 
Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chicorcTS  et  les  vermicelbjs, 
et  toutes  les  verrues  et  tous  les  fongus  qui  di'fignrent  cette 
vieille  architecture  caduque,  édentée  et  corpielle.  De  Fran- 
çois II  à Louis  XV,  le  mal  a crû  en  progression  géom(*lrique. 
L’art  n’a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agoni.se  misérable- 
ment. 

Cependant,  (pie  devient  l'imprimerie?  Tonte  cette  vie  ipii 
s'en  va  de  rarchilectnre  vient  chez  elle.  \ mesure  que 
rarchilecture  baisse,  l'imprimerie  s’enfle  et  grossit.  Ce 
capital  de  forces  que  la  pensi'e  bnmaine  di'pen.sait  en  l'di- 
lices,  elle  le  d('|Kmse  d(-sormais  en  livres.  .Vnssi  dès  le 
seizième  siècle  la  presse,  grandie  an  niveau  de  l’arcbiliîe- 
tnre  décroissante,  lutte  av(>c  elle  et  la  tue.  Au  dix-septième, 
elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez 
assise  dans  sa  victoire  pour  donner  au  monde  la  hHe  d’nn 
grand  siècle  littéraire.  .\u  dix-huitième,  longtemps  reposi-e  à 
la  cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit  la  vieille  épi>e  de  Luther, 
en  arme  Voltaire,  et  court,  tumultueuse,  à l’attaque  de  cette 
ancienne  Europe  dont  elle  a déjà  tué  l’expression  architectu- 
rale. Au  moment  où  le  dix-huitième  sücle  s’achève,  elle  a 
tout  détruit.  .\u  dix-neuvième,  elle  va  n'construire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts 
représente  réellement  depuis  trois  siècles  la  pens(à(  humaine? 
lequel  la  traduit?  lequel  exprimé,  non  pas  .seuleni(*nt  ses 
manies  littiVaires  et  scholastnines,  mais  son  vaste,  profond, 
universel  mouvement?  Lequel  se  superpose  constamment, 
sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain  qui  marche, 
monstre  à mille  jiieds?  L’architecture  on  l’imprimerie? 

L’imprimerie,  lju’on  ne  s’y  trompe  pas,  l’architectiire  est 
morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé,  tin'e 
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narco  iju'clle  dure  iiioins,  Im'c  parco  ([ii'cllo  coùlc  plus  rlior. 
Toute  calhtyrale  est  un  milliard.  Qu'on  se  repn-sente  main- 
tenant quelle  mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le  livre 
arcliitectural  ; pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol 
des  milliers  d'i^difices;  pour  revenir  à ces  (’po(|ues  où  la 
fonle  des  nioinnnents  était  telle  qu’au  dire  d’un  témoin 
oculaire  « on  eût  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait 
rejeli'  ses  vieux  haliillenients  jKiur  se  couvrir  d’un  blanc  vête- 
ment d’églises  ».  Eral  enim  ut  xi  minidus,  ijtxe  e.vculiemlo 
xrmel,  rejecta  vrliislale,  candidum  rcclesiariim  rexlnn 
indueret  (Gi.abku  Uadui.piius). 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin! 
Gomment  s’étonner  que  toute  la  pensir  humaine  s’écoule 
par  cette  pente’.'  Ce  n’est  nas  à dire  que  l'architecture  n’aura 
j)as  encore  çà  et  là  nn  neau  monument,  un  chef-rreeuvre 
isolé.  On  pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous 
le  règne  de  l’imprimerie,  une  colonne  faite,  je  suppose,  par 
tonte  nue  armée  avec  des  canons  amalgamés,  comme  on 
avait,  sous  le  ri'gne  de  l’architecture,  des  lliades  et  des 
Homanceros,  des  .Mahahàhrata  et  des  .\iehelungen,  faits  par 
tout  un  peiqde  avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues. 
Le  grand  accident  d’un  architecte  de  génie  pourra  survenir 
an  vingtième  siècle,  comme  cclni  de  Dante  an  treizième. 
•Mais  l’architecture  ne  sera  plus  l’art  social,  l’art  collectif, 
l’art  dominant.  Le  grand  poërne,  le  grand  édifice,  le  grand 
œuvre  de  l’hnmaniti'  ne  se  hàtira  plus,  il  s’imprimera. 

Kt  df'sormais,  si  l’architecture  se  relève  accidentidlemeiit, 
elle  ne  sera  jilns  maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de  la  litté- 
rature qui  la  recevait  d’elle  autrefois.  Les  positions  resjjec- 
lives  des  deux  arts  seront  interverties.  Il  est  certain  (pie 
dans  l’i'poqne  architecturale  les  poiônes,  rares,  il  est  vrai, 
ressemlilent  aux  monuments.  Dans  l’Inde,  Vyasa  est  tonITu, 
étrange,  iinpioK'trahle  comme  une  pagode.  Dans  l'orient 
(■gyptien,  la  poi'sie  a,  comme  les  (àlilices,  la  grandeur  et  la 
tranquilliti!  ues  lignes;  dans  la  Cri'ce  antique,  la  beautiL  la 
.sénniité,  le  calme;  dans  l’Europe  chn'tiennc,  la  majesti' 
catholi(ine,  la  na'iveté  populaire,  la  riche  et  luxuriante  vtigé- 
lation  (l’nne  (‘piMjne  de  renouvellement.  La  Dihle  ressemlde 
aux  l'yramides,  l'Iliade  au  l’arthiaion,  Homère  à Phidias. 
Dante  au  treizii'ine  siècle,  c’est  la  dernière  église  romane; 
Shakespeare  au  seizième,  la  dernière  catluyrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici  d’une 
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façon  nécessairement  incomplète  et  tronquée,  le  genre 
humain  a deux  livres,  deux  registres,  deux  testaments,  la 
maçonnerie  et  l’imprimerie,  la  bible  de  pierre  et  la  bible  de 

Clapier.  Sans  doute,  quand  on  contemple  ces  deux  bibles  si 
argement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis  de  regretter 
la  majesté  visible  de  l’écriture  de  granit,  ces  gigantesques 
alphabets  formulés  en  colonnades,  en  pylônes,  en  obélisques, 
ces  espèces  de  montagnes  humaines  qui  couvrent  le  monde 
et  le  passé  depuis  la  pyramide  jusqu’au  clocher,  de  Chéops  à 
Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  marbre. 
Il  faut  admirer  et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  jiar 
rarehiteeture;  mais  il  ne  faut  jias  nier  la  grandeur  de  l’édi- 
lice  qu’élève  à son  tour  l’imprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  statis- 
tique a calculé  qu’en  superposant  l’un  à l’autre  tous  les 
volumes  sortis  de  la  presse  depuis  Gutenberg  on  comblerait 
l’intervalle  de  la  terre  à la  lune  ; mais  ce  n’est  pas  de  cette 
sorte  de  grandeur  que  nous  voulons  parler.  Cependant, 
quand  on  cherche  à recueillir  dans  sa  pensée  une  image 
totale  de  l’ensemble  des  produits  de  l’imprimerie  jusqu’à  nos 
jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il  pas  comme  une 
immense  construction,  appuyée  sur  le  monde  entier,  à 
laquelle  l’humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  la  tête 
monstrueuse  se  perd  dans  les  brumes  profondes  de  l’avenir? 
C’est  la  fourmilière  des  intelligences.  C’est  la  ruche  où 
toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arrivent  avec 
leur  miel.  L’édifice  a mille  étages.  Çà  et  là,  on  voit  débou- 
cher sur  ses  rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la  science 
(jui  s’entrecoupent  dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface 
Part  fait  luxurier  à l’œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses 
dentelles.  Là  chaque  œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et  si 
isolée  qu’elle  semble,  a sa  place  et  sa  saillie.  L’harmonie 
résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de  Shakespeare  jusqu’à 
la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons  s’encombrent  pèle- 
mèle  sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A sa 
base,  on  a récrit  quelques  anciens  titres  de  l’humanité  que 
l’architecture  n’avait  pas  enregistrés.  A gauche  de  l’entrée, 
on  a scellé  le  vieux  bas-relief  en  marbre  blanc  d’Homi'rc, 
à droite  la  Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  tètes.  L’hydre  du 
Romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres  formes 
hybrides,  les  Védas  et  les  Niebelungen.  Du  reste  le  prodi- 
gieux édifice  demeure  toujours  inachevé.  La  presse,  cette 
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machine  gcaiile,  qui  pompe  sans  relâche  loule  la  sève  intel- 
lectuelle de  la  société,  vomit  incessamment  de  nouveaux 
matériaux  pour  son  œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est 
sur  l’échafaudage.  Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble 
bouche  son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la  Bretonne 
apporte  sa  bottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une  nouvelle 
assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement  original  et 
individuel  de  chaque  écrivain,  il  y a des  contingents  collec- 
lifs.  Le  dix-huitième  siècle  donne  rKneydopédie,  la  révo- 
lution donne  le  Moniteur.  Certes,  c’est  là  aussi  une  construc- 
lion  qui  grandit  et  s’amoncelle  en  spirales  sans  fin;  là  aussi 
il  y a confusion  des  langues,  activité  incessante,  labeur 
infatigable,  concours  acharné  de  l’humanité  tout  entière, 
refuge  promis  à l’inlelligcmce  contre  un  nouveau  déluge, 
contre  une  submersion  de  barbares.  C’est  la  seconde  tour  de 
Babel  du  genre  humain. 
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CVlail  un  fort  heureux  personnage,  en  l’an  de  gràec  1 182, 
(|ue  nohie  honinie  Robert  d’Kslouleville,  chevalier,  sieur  de 
Revue,  baron  d’Yvri  et  Saint-Andry  en  la  Marche,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris.  11  y 
avait  déjà  près  de  dix-sept  ans  qu’il  avait  reçu  du  roi,  le, 
7 novembre  1465,  l’année  de  la  comcle('),  cette  belle  charge 
de  prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu’of- 
lice,  dignitax,  dit  Joannes  Lœmnœus,  fjuæ  cuin  non  cxk/im 
pok'slate  poUliam  concernenle,  atque  prærogativh  niùllis 
et  juribus  conjuncta  est.  La  chose  était  merveilleuse  en  8ti 
qu’un  gentilhomme  ayant  commission  du  roi  et  dont  les 
lettres  d’institution  remontaient  à l’éjioque  du  mariage  de  la 
fille  naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de  Rour- 
hon.  Le  même  jour  où  Robert  d’Lstouteville  avait  remplacé 
Jacques  de  Villiers  dans  la  prévôté  de  Paris,  maître  Jean  Ran- 
vet  remplaçait  messire  Ilélye  de  Thorrettes  dans  la  première 
présidence  de  la  cour  de  parlement,  Jean  Jouvenel  des  Ursins 
supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l’offlcc  de  chancelier 
de  France,  Régnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy 
de  la  charge  de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l’hôtel  du 
roi.  Or,  sur  combien  de  tètes  la  pn'sidence,  la  chancellerie 
et  la  maîtrise  s’étaient-cllcs  promenées  depuis  que  Robert 
d’Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris!  Elle  lui  avait  été 
baillée  en  garde,  disaient  les  lettres  patentes;  et  certes,  il 
la  gardait  bien.  11  s'y  était  cramponné,  il  s’y  était  incorporé. 

Celte  eométc,  eoiilre  lai|uelle  le  |iaj)c  Callxle,  oiielc  île  Rorgia, 
üi'iluiiiia  des  jiriércs  publiques,  est  la  même  ijui  rejiarailra  eu  1835. 


Digitized  by  Google 


180 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


il  s’y  Otait  idoiitifiii.  Si  bien  qu'il  avait  échappé  à celte  furie 
(le  cJiangeiiient  qui  posse'dail  Louis  XI,  roi  cf(iliant,  taquin  et 
travailleur  qui  tenait  à entretenir,  par  des  institutions  et  des 
rcîvocatioBS  frequentes,  l’élasticité  de  son  pouvoir.  Il  y a 
plus,  le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son  fils  la  sur- 
vivance de  sa  charge,  et  il  y avait  d(‘jà  deux  ans  que  le  nom 
de  noble  homme  Jacques  d’Estouteville,  écuyer,  figurait  à 
côté  du  sien  en  tête  du  registre  de  l’ordinaire  de  la  prévôté 
de  Paris.  Rare,  (Ærtes,  et  insigne  faveur!  Il  est  vrai  que 
Robert  d'Estoulcville  était  un  bon  soldat,  ([u’il  avait  loya- 
lement levé  le  penuon  contre  la  ligue  du  bien  public,  et 
qu’il  avait  offert  à la  reine  un  très  merveilleux  cerf  en  confi- 
tures le  jour  de  son  entrée  à Paris  en  14...  Il  avait  de  plus 
la  bonne  amitié  de  messire  Tristan  rilcrmite,  prévôt  des 
maréchaux  de  riiôtcl  du  roi.  L’était  donc  une  très  douce  et 
plaisante  existence  que  celle  de  messire  Robert.  D’abord,  de 
fort  bons  gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient, 
comme  des  grappes  de  plus  à sa  vigne,  les  revenus  des 
greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus  les  revenus  civils 
et  criminels  des  auditoires  d’Embas  du  Châtelet,  sans  compter 
ipiclque  petit  péage  au  pont  de  Mantes  et  de  Corbeil,  et  les 

tirofils  du  tru  sur  l’esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de 
)ùches  et  les  mesureurs  de  sel.  Ajoutez  à cela  le  plaisir 
d’étaler  dans  les  chevauchées  de  la  ville  et  de  faire  ressortir 
sur  les  robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  des 
quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vcuis  pouvez  encore 
admirer  aujourd’hui  sculpté  sur  son  tombeau  à l’abbaye  de 
Valmont  en  .Normandie,  et  son  morion  tout  bosselé  à Mont- 
Ihéry.  Et  puis,  n’était-ce  rien  que  d’avoir  toute  suprématie 
sur  les  sergents  de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du 
Châtelet,  les  deux  auditeurs  du  Châtelet,  audifores  Castel- 
leli,  les  seize  commissaires  des  seize  quartiers,  le  geôlier  du 
Châtelet,  les  quatre  sergents  fieffés,  les  cent  vingt  sergents  à 
cheval,  les  cent  vingt  sergents  à verge,  le  chevalier  du  jjuet 
avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son  arriere- 
gue.l?  N’était-ce  rien  que  d’exercer  haute  et  basse  justice, 
droit  de  tourner,  de  pendre  et  de  traîner,  .sans  compter  la 
menue  juridiction  en  premier  ressort,  in  prima  imtantia, 
comme  disent  les  chartes,  sur  cette  vicomté  de  Paris,  si 
glorieusement  apanagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut-on 
rien  imaginer  de  plus  suave  cpie  de  rendre  arrêts  et  juge- 
ments, comme  faisait  quotidiennement  messire  Robert 
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(l’Kstouleville,  dans  le  Grand-Châlelo.t,  sous  les  ogives  larges 
et  écrasées  de  Philippe-Auguste?  et  d'aller,  connue  il  avait 
coutume  cliaijue  soir,  en  celle  charmante  maison  sise  rue 
Galilée,  dans  le  pourpris  du  Palais-Iloyal,  qu’il  tenait  du  chef 
de  sa  femme,  madame  Amhroise  de  Loré,  se  reposer  de  la 
fatigue  d’avoir  envoyé  quelque  pauvre  diahle  passer  la  nuit 
d(>  son  côté  dans  n celte  pelile  logelle  de  la  rue  de  l’Kscor- 
cherie,  eu  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris  voulaieni 
faire  leur  prison;  conlenaiil  icelle,  onze  pieds  de  long,  sept 
pieds  et  (juaire  pouces  de  lez  et  onze  j)ieds  de  haut(‘)  »? 

Et  non  seulement  messire  Robert  d’Estouteville  avait  sa 
justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte  de  Paris,  mais 
encore,  il  avait  part,  coup  d’œil  et  coup  de  dent  dans  la 
grande  justice  du  roi.  11  n’y  avait  pas  de  tète  un  peu  haute 
qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains  avant  d’échoir  au  bour- 
reau. C’est  lui  qui  avait  été  quérir  à la  Bastille  Saint-Antoine 
pour  le  mener  aux  Halles  M.  de  Nemours,  pour  le  mener  en 
Grève  .M.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait  et  se  récriait,  à la 
grande  joie  de  M.  le  pnhôt  qui  n’aimait  pas  M.  le  conné- 
lahle. 

Eu  voilà,  certes,  jdus  qu’il  u’on  fallait  pour  faire  une  vie 
heureuse  et  illustre,  et  pour  mériter  un  jour  une  page 
notable  dans  cette  intéressante  histoire  des  prévôts  de  Paris, 
où  l’on  ajmrend  que  üiidard  de  Villeneuve  avait  une  maison 
rue  des  Boucheries,  que  Guillaume  de  Ilangast  acheta  la 
grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  Thihoust  donna  aux 
religieuses  de  Sainte-Geneviève  ses  maisons  de.  la  rue  Clopin, 
(jue  Hugues  Aubriot  demeurait  à l'hôtel  du  Porc-Epic,  et 
autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en 
patience  et  en  joie,  messire  Robert  d^Estouteville  s’était 
éveillé  le  malin  du  7 janvier  1482  fort  bourru  et  de  massa- 
crante humeur.  D’où  venait  cette  humeur?  c’est  ce  qu’il 
n’aurait  pu  dire  lui-même.  Etait-ce  que  le  ciel  était  gris? 
que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  Monllhéry  était  mal 
serrée,  et  sanglait  trop  militairement  son  embonpoint  de 
prévôt?  fiu’il  avait  vu  passer  dans  la  rue  sous  sa  fenêtre  des 
ribauds  lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de  bande,  pour- 
point sans  chemise,  chapeau  sans  fond,  hissac  et  bouteille 
au  côté?  Etait-ce  pressentiment  vague  des  trois  cent  soixanle- 


i.  Comptes  du  domaine,  1383. 
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dix  livres  seize  sols  huit  deniers  (|uc  le  fulnr  rniChnrles  VIII 
devait  l'annee.  suivante  retranclier  des  revenus  de  la  pn-vùte? 
Le  lecteur  peut  choisir;  quant  à nous,  nous  inclinerions  à 
croire  tout  simplement  qu’il  était  de  mauvaise  humeur, 
parce  qu’il  était  de  mauvaise  humeur. 

D’ailleurs,  c’était  un  lendemain  de  fête,  jour  d’ennui  pour 
tout  le  monde,  et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de 
Italaver  toutes  les  ordures,  au  propre  et  au  figuré,  que  fait 
une  fête  à Paris.  Kt  puis,  il  devait  tenir  siiance  au  Grand- 
Cliàlelet.  Or,  nous  avons  remarqué  (pie  les  juges  s’arrangent 
eu  général  de  mauÜTe  à ce  ipie  leur  jour  d’audience  .soit 
aussi  leur  jour  d’humeur,  afin  d’avoir  toujours  qiiehpruu 
sur  ipii  s’en  décharger  commodément,  de  par  le  roi,  la  hii 
et  justice. 

Gepeudant  l’audieuee  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieu- 
tenants au  civil,  au  criminel  et  au  particulier  faisaient  sa 
besogne,  selon  l’usage;  et  dès  huit  heures  du  matin,  quel- 
(pies  dizaines  de  bourgeois  et  de  bourgeoises  entassés  et 
foulés  dans  un  coin  obscur  de  l’auditoire  d’Emhas  du  Châ- 
telet, entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur,  as.sistaieut 
avec  h(%atitude  au  spectacle  varié  et  ri'jouissant  de  la  justice 
civile  et  crimimdle  rendue  par  maître  Florian  Itarhedicune, 
auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévint,  un  peu 
pch'-mêle,  et  tout  à fait  au  hasard. 

La  salle  tUait  petite,  basse,  voûtée.  Une  table  lleurdclysée 
était  au  fond,  avec  un  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne 
scul[)té,  qui  était  au  préviH  et  vide,  et  un  escabeau  à gaii-ho 
pour  l’auditeur,  maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le 
greffier,  griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et  devant  la 
porte,  et  devant  la  table  force  sergents  de  la  prévaité,  en 
lioipietons  de  camelot  violet  à croix  blanches.  Deux  sergents 
du  Parloir-aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes  de  la 
Toussaint,  mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient  .sentinelle  de- 
vant une  porte  basse  fernu'e  ([u’on  apercevait  au  fond  der- 
rière la  t.ihle.  Une  seule  fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée 
dans  l’épaisse  muraille,  éclairait  d'un  rayon  blême  de  janvier 
deux  grotesipies  figures,  le.  capricieux  démon  de  pierre 
sculpté  en  cul-de-lampe  dans  la  chïf  de  la  voûte,  et  le  juge 
assis  au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 

En  effet,  figurez-vous  à la  table  prévôtale,  entre  deux 
liasses  de  procès,  aœroupi  sur  ses  coudes,  le  pied  sur  la 
queue  de  sa  robe  de  drap  brun  plain,  la  face  dans  sa  four- 
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nuv  d'agnoau  blanc,  dont  ses  sourcils  senildaicnl  dclaclu's, 
rouge,  revèclie,  clignant  do  l’œil,  jwriant  avec  majesté  la 
graisse  de  ses  jones,  lesquelles  se  rejoignaient  sous  son 
menton,  maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Cbrdelel. 

Or  l’auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur. 
Maître  Florian  n’en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très 
congrùment.  Il  est  certain  i|u’il  suffit  qu’un  juge  ait  l’air 
d’écouler;  et  le  vénérable  auditeur  remplis.sail  d’autant 
mieux  cette  condition,  la  seule  essentielle  en  bonne  justice, 
i|uc  son  attention  ne  immait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Bu  reste,  il  avait  dans  l’auditoire  un  impitoyable  conlrtV 
Icur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami 
.lehan  Frollo  du  Moulin,  ce  petit  écolier  d’hier,  ce  pirinii 
qu’on  était  toujours  sûr  de  rencontrer  partout  dans  Paris, 
excepté  devant  la  chaire  des  professeurs. 

— Tiens,  disait-il  tout  bas  à son  compagnon  Robin  Pous- 
sepain  qui  ricanait  à côté  de  lui,  tandis  qu’il  commentait  les 
scenes  (|ui  se  dérotilaient  sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton 
du  Buisson.  La  belle  fille  du  cagnard  au  Marché-.Neuf  ! — 
Sur  mon  âme,  il  la  condamne,  le  vieux!  il  n’a  donc  pas  plus 
d’yeux  que  d’oreilles.  Quinze  stds  (|uatre  deniers  parisis, 
pour  avoir  porté  deux  patenôtres!  C’est  un  peu  cher.  Lc.r 
duri  cannini>t.  — Qu’est  celui-là?  Robin  Chief-de-Ville, 
baiibergier!  — Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître  audit 
métier? — C’est  sou  denier  d’entrée.  — lié!  deux  gentils- 
bommes  parmi  ces  marauds!  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de 
Mailly.  Deux  écuyers,  corpus  Chrisii!  .\b!  ils  ont  joué  aux 
dés.  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur?  Cent  livres  parisis 
d’amende  envers  le  roi!  Le  Barbedienne  frappe  comme  un 
sourd,  — qu’il  est  ! — Je  veux  être  mon  frère  l’archidiacre 
si  cela  m’empêche  de  jouer,  de  jouer  le  jour,  de  jouer  la 
nuit,  de  vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu  et  de  jouer  mon 
âme  après  ma  chemise!  — Sainte  Vierge,  que  de  filles! 
l’une  après  l’autre,  mes  hrebis!  Amhroisc  Lécuyère!  Isabeau 
la  Paynette!  Bérarde  Cironin!  Je  les  connais  toutes,  par 
Dieu!  l’amende!  à l’amende!  Voilà  qui  vous  ap|>rendra  à 
porter  des  ceintures  dorées!  dix  sols  parisis!  co([uettes!  — 
Oh!  le  vieux  museau  de  juge,  sourd  et  imbécile!  Oh! 
Florian  le  lourdaud!  Oh!  Barbedienne  le  butor!  le  voilà  à 
table  ! il  mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange, 
il  mâche,  il  se  gave,  il  s’emplit.  Amendes,  épaves,  taxes, 
frais,  loyaux  coûts,  salaires,  dommages  et  intérêts,  geheune. 
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Krison  cl  geôle  cl  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camidions  de 
oël  et  massepains  de  la  Saint-.lean!  Regarde-le,  le  porc!  — 
Allons!  bon!  encore  une  femme  amoureuse!  Thibaut!  la 
Tbibaude,  ni  plus,  ni  moins  ! — Pour  être  sortie  de  la  rue 
fdatigny!  — Quel  est  ce  fds?  GielTroy  Mabonne,  gendarme 
craneqninipr  à main.  Il  a maugréé  le  nom  du  Père.  — 
A raniende,  la  Tbibaude!  à l’aiueiule,  le  GielTroy!  à l’amende 
tous  les  deux!  Le  vieux  sourd!  il  a dû  brouiller  les  deux 
affaires!  Dix  contre  un  tpi’il  fait  payer  le  juron  à la  fille  et 
l’amour  au  gendarme!  — .\llenlion.  Robin  Poussepain! 
(lue  vont-ils  introduire?  Voilà  bien  des  sergenis!  Par  Jupiter! 
tous  les  lévriers  de  la  meute  y sont.  Ce  doit  être  la  grosse 
pièce  de  la  chasse.  Un  sanglier.  — C’en  est  un.  Robin  ! c’en 
est  un.  — Et  un  beau  encore!  — Hercle!  c’est  notre  prince 
d’hier,  notre  pajie  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre 
borgne,  notre  bossu,  notre  grimace!  C’est  Quasimodo!... 

Ce  n’était  rien  moins. 

C’i'tait  Onasimodo,  sanglt’,  cerclé,  ficelé,  garrotté  et  .sons 
bonne  garde.  L’esciuiade  de  sergents  qui  l’environnait  était 
assistée  du  chevalier  du  guet  en  personne,  portant  brodiVs 
les  armes  de  France  sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville 
sur  le  dos.  Il  n’y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à 
part  sa  difformité,  qui  pût  jiistitier  cet  appareil  de  halle- 
bardes et  d’arijiiebiises.  11  était  sombre,  silencieux  et  tran- 
quille. A peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à antre  sur 
les  liens  qui  le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint 
et  si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt 
ipie  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l’auditeur  feuilleta  avec  atten- 
tion le  dossier  de  la  plainte  dressée  contre  Quasimodo,  que 
lui  présenta  le  greffier,  et,  ce  coup  d’œil  jeté,  parut  se 
recueillir  un  instant.  Grâce  à cette  préc^uition  qu’il  avait 
toujours  soin  de  prendre  au  moment  ue  procéder  à un  inter- 
rogatoire, il  savait  d’avance  les  noms,  qualités,  délits  du 
prévenu,  faisait  des  répliques  prévues  à des  réponses  pré- 
vues, et  parvenait  à se  tirer  de  toutes  les  simiosilés  de 
l’interrogatoire,  sans  trop  laisser  deviner  sa  surdité.  Le 
dossier  du  procès  était  pour  lui  le  chien  de  l’aveugle.  S’il 
arrivait  par  hasard  que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par 
quelque  apostrophe  incohérente  ou  quelque  question  inintel- 
ligible, cela  passait  pour  profondeur  parmi  les  uns,  et  pour 
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iinbc’cillilé  parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l’honneur  de 
la  magistrature  ne  recevait  aucune  atteinte  ; car  il  vaut  encore 
mieux  qu'un  juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que 
sourd.  Il  mettait  donc  grand  soin  à dissimuler  sa  surtiité 
aux  yeux  de  tous,  et  il  y réussissait  d'ordinaire  si  bien  qu’il 
(•lait  arrivé  à se  faire  illusion  à lui-même.  Ce  (jui  est  du 
reste  plus  facile  qu’on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête 
haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas. 
Quanta  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l’oreille  un  peu  rebelle. 
C’était  la  seule  concession  qu’il  fit  sur  ce  point  à l’opinion 
publique,  dans  ses  moments  de  franchise  et  d’examen  de 
conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l’affaire  de  Quasimodo,  il  renversa 
sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à demi,  pour  plus  de 
majesté  et  d’impartialité,  si  bien  qu’il  était  tout  à la  fois 
en  ce  moment  sourd  et  aveugle.  Double  condition  sans 
laquelle  il  n’est  ^>as  de  juge  |)arfait.  C’est  dans  celle  magis- 
trale atlitude  qu  il  commença  l’interrogatoire. 

— Votre  nom? 

Or,  voici  un  cas  qui  n’avait  pas  t'ié  « pnVn  par  la  loi  «, 
celui  où  un  sourd  aurait  à inicrroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n’avertissait  de  la  ([uestion  à lui 
adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixement  et  ne 
répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien  n’avertissait  de  la 
surdité  de  l’accusé,  crut  qu’il  avait  répondu,  comme  faisaient 
en  général  tous  les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb 
mécanicjue  et  stupide. 

— C est  bien.  V'otre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à cette  question.  Le 
juge  la  crut  satisfaite,  et  continua. 

— Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L’auditoire  cependant  commençait 
à chuchoter  et  à s’entre-regarder. 

— Il  suffit,  reprit  l'imperturbahle  auditeur  quand  il 
supposa  que  l’accusé  avait  consommé  sa  troisième  réponse. 
Vous  êtes  accusé,  par-devant  nous  ; primo,  de  trouble  noc- 
turne; secundo,  de  voie  de  fait  dfishonnête  sur  la  personne 
d’une  femme  folle,  in  prœjndicium  meretricls;  tertio,  de 
rébellion  et  dtdoyauté  envers  les  archers  de  l’ordonnance  du 
roi  notre  sire.  Expli(juez-vous  sur  tous  ces  points.  — Greffier, 
avez-vous  écrit  ce  que  l’accusé  a dit  jusqu’ici? 

cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s’éleva. 
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(lu  givllfi  à l’auditoire,  si  violon!,  si  fou,  si  contagieux,  si 
universel  que  force  fut  Lien  aux  deux  sourds  de  s’en  aper- 
cevoir. Quasimodo  se  retourna  en  haussant  sa  bosse,  avec 
diidain,  tandis  que  maître  Florian,  e'ionnc-  comme  lui  et 
supposant  que  le  rire  dos  spectateurs  avait  été  provoqué  par 
quelque  réplique  irrévérente  de  l’accusé,  rendue  visible  pour 
lui  par  ce  haussement  d’('paules,  l’apostropha  avec  indi- 
gnation. 

— Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la 
hart!  Savez-vous  à qui  vous  parlez’? 

dette  sortie  n’était  pas  propre  à arrêter  l’cxplo.sion  de  la 
gaieté  gi-néralc.  Elle  parut  à tous  si  hétéroclite  et  si  cornue 
(pie  le  fou  rire  gagna  jusqu’aux  sergents  du  Parloir-aux- 
llourgeois,  espî’ce  de  valets  de  pique  chez  qui  la  stupidité 
était  d’uniforme.  Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux,  par 
la  bonne  raison  qu’il  ne  comprenait  rien  à ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir 
continuer  sur  le  même  Ion,  espérant  par  là  frapper  l’accusé 
d’une  terreur  qui  réagirait  sur  l’auditoire  et  le  ramènerait 
au  respect. 

— C’est  donc  à din*,  maître  pervers  et  rajiinier  que  vous 
êtes,  (|ue  vous  vous  permettez  de  manquer  à l’auditeur  du 
Châtelet,  au  magistrat  commis  à la  police  ])opulaire  de  Paris, 
charg('  de  faire  recherche  des  crimes,  délits  et  mauvais 
trains,  de  contrêder  tous  métiers  et  interdire  le  monopole, 
d’entretenir  les  pavés,  d’empêcher  les  regrattiers  de  pou- 
lailles,  volailles  et  sauvagine,  de  faire  mesurer  la  bûche  et 
autres  sortes  de  bois,  de  purger  la  ville  des  boues  et  l’air  des 
maladies  contagieuses,  de  va(pier  continuellement  au  fait  du 
public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaire  ! 
Savez-vous  que  je  m’appelle  Florian  Barbedienne,  propre 
lieutenant  de  M.  le  prévôt,  et  de  plus  ('ommissaire,  enques- 
leur,  contrerolleur  et  examinateur  avec  égal,  pouvoir  en 
prévôté,  bailliage,  conservation  et  présidial!... 

Il  n'y  a pas  de  raison  pour  qu  un  sourd  qui  parle  à un 
.sourd  s arrête.  Dieu  sait  ou  et  quand  aurait  pris  terre  maître 
Florian,  ainsi  lancé  à toutes  rames  dans  la  haute  éloquence, 
si  la  porte  basse  du  fond  ne  s’était  ouverte  tout  à coup  et 
n’avait  donné  passage  à M.  le  prévôt  en  personne. 

A son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais 
faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusque- 
ment sur  le  prévôt  la  harangue  dont  il  foudroyait  Quasimodo 
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c moment  d’auparavant:  — Monseigneur,  dit-il,  je  re(|niers 
telle  peine  qu’il  vous  plaira  contre  l’accusé  ci-présent,  [wur 
grave  et  miritlque  manquement  à la  justice. 

Et  il  SC  rassit  tout  essonfllé,  essuyant  de  grosses  goût  les 
de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme 
larmes  les  parchemins  étalés  devant  lui.  Messire  Iloberl 
d’Estouteville  fronça  le  soim  il  et  lit  à IJuasimodo  un  geste 
d’attention  tellement  impérieux  et  significatif,  que  le  sourd 
en  comprit  quebiue  chose. 

Le  |)nivùt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité:  — 1jn’esl-<e 
que  lu  as  donc,  fait  pour  èire  ici,  maraud’? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  pnbôt  lui  demandait 
son  nom,  rompit  le  silence  qu’il  gardait  habituellement,  et 
r(“jx>ndit  avec  une  voix  rauque  et  gutturale:  — Ouasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  tpie  le  fou 
rire  recommença  à circuler,  et  que  messire  Robert  s’écria, 
rouge  de  colère:  — Te  railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fieff('‘? 

— Sonneur  de  cloches  à Notre-Dame,  répondit  Quasi- 
modo,  croyant  qu’il  s’agissait  d’expliquer  au  juge  qui  il  était. 

— Sonneur  de  cloches!  reprit  le  pr(Hôt,qui  s’était  éveilb' 
le  matin  d’assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l’avons  dit, 
p(Hir  que  sa  fureur  n’eiït  pas  besoin  d’être  attisée  par  de  si 
étranges  réponses.  Sonneur  de  cloches!  Je  le  ferai  faire  sur 
1(‘  dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de  Paris. 
Entends-tu,  maraud? 

— Si  c’est  mon  âge  (|ue  vous  voulez  savoir,  dit  Quasi- 
modo,  je  crois  que  j’aurai  vingt  ans  à la  Saint-Martin. 

Pour  le  coup,  c’était  trop  fort;  le  pnbôt  n’y  put  tenir. 

— .\h!  tu  nargues  la  pnbôté,  misérable!  Messieurs  les 
sergents  à verge,  vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la 
Grève,  vous  le  battrez  et  vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me 
le  paiera,  tôte-Dieii!  et  je  veux  qu’il  soit  fait  un  cri  du  pré- 
sent jugement,  avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés, 
dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomté  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à rédiger  incontinent  le  jugement. 

• — Ventre-Dieu!  que  voilà  qui  est  bien  jugé!  s’écria  de 
son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo 
ses  yeux  étincelants.  — Je  crois  que  le  drôle  a dit  rentre- 
Dieu!  Greffier,  .ajoutez  douze  deniers  parisis  d’amende  pour 
jurement,  et  que  la  fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la 
moitié.  J’ai  une  dévotion  particulière  ;i  Saint-Kusiache. 
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En  quolqucs  niinutfs,  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur 
en  était  simple  et  brt've.  La  coutume  de  la  prévôté  et  vicomté 
de  Paris  n’avait  pas  encore  été  travaillée  par  le  président 
Thibaut  Baillet  et  par  Roger  Barmne,  l’avocat  du  roi.  Elle 
n’était  pas  obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes 
et  de  procédures  que  ces  deux  jurisconsultes  y plantèrent  au 
commencement  du  .seiz.ième  siècle.  Tout  y était  clair,  expt^ 
dit  if,  explicite.  On  y cheminait  droit  au  but,  (‘t  l'on  aperce- 
vait tout  de  suite  au  bout  de  chacpie  sentier,  sans  broussailles 
et  sans  df'tour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du 
moins  où  l’on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  (jui  y apposa 
son  sceau,  et  sortit  pour  œntjnuer  sa  tournée  dans  les  audi- 
toires, avec  une  disposition  d’esprit  qui  dut  peupler  ce  jour-là 
toutes  les  geôles  de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain 
riaient  sous  cape.  Quasimodo  regardait  le,  tout  d'un  air  indif- 
férent et  étonné. 

(Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian  Bar- 
bedienne  lisait  à son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se 
sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre  diable  de  condamiui,  et, 
dans  l’espoir  d’obtenir  quelque  diminution  de  peine,  il  s'ap- 
procha le  plus  près  qu’il  put  de  l’oreille  de  l’auditeur  et  lui 
dit  en  lui  montrant  Quasimodo  : — Cet  homme  est  sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d’infirmité  éveillerait 
l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais 
d’abord,  nous  avons  déjà  observé  que  maître  Florian  ne  se 
souciait  pas  qu’on  s’aperçût  de  sa  surdité.  Ensuite,  il  avait 
l’oreille  si  dure  qu’il  n’entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit 
le  greffier;  pourtant,  il  voulut  avoir  l’air  d’entendre,  et 
répondit  ; — Ah!  ah!  c’est  différent.  Je  ne  savais  pas  cela. 
Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  fa  sentence  ainsi  modifiée. 

— C’est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain  qui  gardait  une 
dent  à Quasimodo,  cela  lui  apprendra  à rudoyer  les  gens. 
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II 

LE  TROU  AUX  RATS 


Que  le  lecteur  nous  permette  tle  le  ramener  à la  place  de 
Grève,  (juc  nous  avons  (juitte'e  hier  avec  Gringoire  pour 
suivre  la  Ksmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y sent  le  lendemain  de 
fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris,  rubans,  chiffons,  plumes 
des  panaches,  gouttes  de  cire  des  tlambeaux,  miettes  de  la 
ripaille  publique.  Bon  nombre  de  bourgeois  flânent,  œimne 
nous  disons,  çà  et  là,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints  du 
feu  de  joie,  s’extasiant  devant  la  Maison-aux-Piliers,  au  sou- 
venir des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujour- 
d’hui les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de 
cervoise  roulent  leur  barrique  à travers  les  groupes.  Quel- 
(|ues  passants  affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  causent 
et  s’appellent  du  seuil  des  boutiques.  La  fête,  les  ambassa- 
deurs, Coppenole,  le  pape  des  fous,  sont  dans  toutes  les  bou- 
ches. C’est  à qui  glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cepen- 
dant, quatre  sergents  à cheval  qui  viennent  de  se  poster  aux 
ejuatre  côtés  du  pilori  ont  déjà  concentré  autour  d’eux  une 
bonne  jwrtion  du  populaire  épars  sur  la  |»lace,  (jui  se  con- 
damne à l’immobilité  et  à l’ennui  dans  l’espoir  d une  petite 
exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  apres  avoir  contemplé  cette  scène 
vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place, 
porte  ses  regards  vers  cette  antique  mai.son  demi-gothique, 
demi-romane,  de  la  Tour-Boland  (jui  fait  le  coin  du  quai  au 
couchant,  il  pourra  remarquer  à l angle  de  la  façade  un  gros 
bréviaire  public  à riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie 
par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui  permet 
toutefois  de  le  feuilleter.  A côté  de  ce  bréviaire  est  une 
étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en 
croix,  donnant  sur  la  place,  seule  ouverture  qui  laisse  arriver 
un  peu  d’air  et  de  jour  à une  petite  cellule  sans  jmrte 
pratiquée  au  rez-de-chaussée  dans  l’épaisseur  du  mur  de  la 
vieille  maison,  et  pleine  d’une  paix  d autant  plus  profonde, 
d’un  silence  d’autant  plus  morne  ([u’une  place  publique,  la 
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plus  pojnileusc  et  la  plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et 
glapit  à l’entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près  de  trois 
siècles  que  madame  llolande  de  la  Tour-Holand,  en  deuil  de 
.son  père  mort  à la  croisade,  l’avait  fait  creuser  dans  la 
muraille  de  sa  propre  maison  pour  s’y  enfermer  à jamais, 
ne  gardant  de  son  palais  (|ue  ce  logis  dont  la  porte  était 
murée  et  la  lucarne  ouverte,  hiver  comme  été,  donnant  tout 
le  reste  aux  pauvres  et  à Dieu.  La  désolée  damoiselle  avait 
i!n  effet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cette  tombe  anti- 
cipée, priant  nuit  et  jour  pour  Tàme  de  son  j)ère,  dormant 
dans  la  cendre,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller, 
vêtue  d’un  sac  noir,  et  ne  vivant  f^uc  de  ce  que  la  pitié  des 
j)assants  déposait  de  pain  -et  d eau  sur  le  rebord  de  sa 
lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l’avoir  faite.  A sa 
mort,  au  moment  de  passer  dans  l’autre  sépulcre,  elle  avait 
légué  à peri)éluité  celui-ci  aux  femmes  affligées,  mères, 
veuves  ou  filles,  qui  auraient  beaucoup  à prier  pour  autrui 
ou  pour  elles,  et  (jiii  voudraient  s'enterrer  vives  dans  une 
grande  douleur  ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pauvres 
de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de  larmes 
et  de  bénédictions;  mais,  à leur  grand  regret,  la  pieuse  fille 
n’avait  jm  être  canonisée  sainte,  faute  de  protections.  Ceux 
d’entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient  es{>éré.  que  la 
chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément  (ju’à  Rome,  et 
avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la  délunte,  à défaut 
du  pape.  La  plupart  s’étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire 
de  Rolande  pour  sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons. 
La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à l’intention  de  la  damoi- 
selle, un  bréviaire  public  qu’on  avait  scellé  près  delà  lucarne 
de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s’y  arrêtassent  de  temps 
à autre,  ne  fùt-ce  que  pour  prier,  que  la  prière  fît  songer  à 
l’aumône,  et  que  les  pauvres  recluses,  héritières  du  caveau 
de  madame  Rolande,  n’y  mourussent  pas  tout  à fait  de  faim 
et  d’oubli. 

Ce  n’était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les  villes  du 
moyen-âge  que  cette  espèce  de  tombeau.  On  rencontrait  sou- 
vent, dans  la  rue  la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le  plus 
bariolé  et  le  plus  assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous 
les  pieds  des  chevaux,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quelque 
sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré  et  grillé,  au 
fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un  être  humain,  volontaire- 
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ment  dévoué  à quelque  lamenlalion  éternelle,  à quelque 
grande  expiation.  Et  toutes  les  réflexions  qu’éveillerait  eu 
nous  aujourd’hui  cet  étrange  speetacle,  cette  liorrible  cellule, 
sorte  d’anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe, 
du  cimetière  et  de  la  cité,  ce  vivant  retranché  de  la  commu- 
nauté humaine  et  compté  désormais  chez  les  morts,  cette 
lampe  consumant  sa  dernière  goutte  d’huile  dans  l’ombre, 
ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse,  ce  .souffle,  cette  voix, 
celte  prière  (iternellc  dans  une  boîte  de  pierre,  cette  face  à 
jamais  tournée  vers  l’autre  inonde,  cet  œil  déjà  illuminé 
d’un  autre  soleil,  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe, 
cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans 
ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et  de 
granit  le  bourdonnement  de  cette  àine  en  peine,  rien  de  tout 
cela  n’était  per(,u  par  la  foule.  La  piété  peu  raisonneuse  et 
peu  subtile  de  ce  femps-là  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à un 
acte  de  religion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait, 
vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n’en  analysait 
pas  les  souffrances  et  s’en  apitoyait  médiocrement.  Elle 
apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance  au  misérable 
pénitent,  regardait  par  le  trou  s’il  vivait  encore,  ignorait  son 
nom,  savait  à peine  depuis  combien  d’années  il  avait  com- 
mencé à mourir,  et  à 1 étranger  qui  les  questionnait  sur  le 
squelette  vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins 
répondaient  simplement,  si  c’était  nn  homme  : — « C’est  le 
reclus  » ; si  c’était  une  femme  : — a C’est  la  recluse  ». 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans  exagé- 
ration, sans  verre  grossissant,  à l’œil  nu.  Le  microscope 
n’avait  pas  encore  été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la 
matière,  ni  pour  les  choses  de  l’esprit. 

D’ailleurs,  bien  qu’on  s’en  émerveillât  peu,  les  exemples 
de  cette  espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en 
vérité,  fréquents,  comme  nous  le  disions  tout  à l’heure.  11  y 
avait  dans  Paris  assez  bon  nombre  de  ces  cellules  à prier 
Dieu  et  à faire  pénitence;  elles  étaient  presque  tontes  occu- 
pées. Il  est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser 
vides,  ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu’on 
y mettait  des  lépreux  quand  on  n’avait  pas  de  pénitents, 
itutre  la  logette  de  la  Grève,  il  y en  avait  une  à Montfaucon, 
une  au  charnier  des  InncH’ents,  une  autre  je  ne  sais  plus  on, 
au  logis  Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à beaucoup  d’en- 
droits où  l’on  en  retrouve  la  trace  dans  les  traditions,  à 
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défaut  des  moiiumeuts.  L’Uiiiversilé  avait  aussi  la  sienne. 
Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du 
inoyen-àge  chanta  pendant  trente  ans  les  sept  Psaumes  de  la 
pénitence  sur  un  fumier,  au  fond  d’une  citerne,  recommen- 
çant quand  il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit, 
magna  voce  per  umbras,  et  aujourd’hui  l’antiquaire  croit 
entendre  encore  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du  Puils- 
gui-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous 
devons  dire  iju’elle  n’avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis 
la  mort  de  madame  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une 
année  ou  deux  vacante.  .Maintes  femmes  étaient  venues  y 
pleurer,  jusqu’à  la  mort,  des  parents,  des  amants,  des 
fautes.  La  malice  parisienne  qui  se  mêle  de  tout,  même 
des  choses  qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu’on  y 
avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l’époque,  une  légende  latine,  inscrite 
sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse 
de  cette  cellule.  L’usage  s'est  conservé  jusqu’au  milieu  du 
seizième  sirele  d’expliquer  un  édifice  par  une  brève  devise 
écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison  seigneuriale 
de  Tourville  : Silelo  et  spera;  en  Irlande,  sous  l’écusson  qui 
surmonte  la  grande  porte  du  château  de  Fortescue  : Forte 
scutum,  salus  ducum;  en  .\ngleterre,  sur  l’entrée  principale 
du  manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper  : Tuum  est.  C’est 
qu’alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n’y  avait  pas  de  porte  à la  cellule  murée  do  la 
Tour-Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes  au- 
dessus  de  la  fenêtre  ces  dcux  niots  : 

TU,  ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas 
tant  de  finesse  dans  les  choses  et  traduit  volontiers  Ludocico 
Magno  par  Porte  Saint-Denis,  avait  doiini'  à cette  cavité 
noire,  sombre  et  humide,  le  nom  de  Trou  au.v  Hais.  Expli- 
cation moins  sublime  peut-être  que  l’autre,  mais  en  revanche 
plus  pittoresque. 
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HISTOIRE  irr\E  G.M.ETTE  .AU  lÆVAIX  ItE  MAÏS 

A l'('iMM|ii(*  où  s('  piis.so  colle  ïii.sloire,  la  cellule  de  la 
Toiir-Holaïul  (-lail  (M-cii|)(â\  Si  leliH-leur  (hsin'  savoir  par  (|iii, 
il  n'a  qu'à  (âouler  la  couversaliou  de  Irois  hraves  coiiitncrcs 
(|ui,  au  monieni  où  nous  avons  arrcO'  son  allenliou  sur  le 
Trou  aux  Hais,  se  diri;ieaieul  preciscmeni  du  mènie  coté  eu 
reuionlaut  du  (Tiàlelet  vers  la  lîrève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  l'emmes  étaient  vêtues  eu  lionnes  liourgeoises 
de  l'aris.  Leur  (ine  <;nrgerelte  Idauclie,  leur  jupe  de  tirelaiue 
rayée  rou^e  cl  bleue,  leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à coins 
brodés  en  couleur,  bien  tinà's  sur  la  jambe,  leurs  sonliers 
carrés  de  cnir  fauve  à semelles  noires  et  snrioni  leur  coiffure, 
< etle  espece  de  corne  de  clinquant  surchar^ià*  de  rubans  et 
de  dentelles  (|ue  les  champenoises  portent  encore,  concur- 
remment avw  les  {jrenadiers  de  la  garde  impériale  russe, 
annonçaient  qu'elles  ap|iartenaient  à cetle  classe  de  riches 
marchandes  qui  lient  le  milieu  entre  ee  que  les  laquais 
appellent  une  femme  et  ce  qu’ils  appellent  une  dame.  Elles 
ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d or,  et  il  (Ùait  aisé  de  voir 
que  ee  n'élail  pas  chez  elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument 
peur  de  l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à j)eii  près  de 
la  même  manière,  mais  il  y avait  dans  sa  mise  et  dans  sa 
tournure  ce  je  ne  sais  quoi  (|ui  sent  la  femme  de  notaire  de 
province.  On  vovait  à la  manière  dont  sa  ceinture  lui  remon- 
tait au-dessus  des  hanches  (|u'elle  u’»Ùail  pas  depuis  long- 
temps à l’aris.  Ajoutez  à cela  une  gorgeretle  j)liss('e,  des 
neeiids  de  rnbans  sur  les  souliers,  (|ue  les  raies  de  la  jupe 
étaient  dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille 
autres  énormités  dont  s’indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux 
parisiennes  (|iii  fout  voir  Paris  à des  provinciales.  La  provin- 
ciale tenait  à sa  main  un  gros  garçon  (|ui  tenait  à la  siiuiiu” 
une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d’avoir  à ajouter  que,  vu  la  rigueur 
de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son  mouchoir. 

li’enfant  se  faisait  traîner,  nnn  possibus  œquk,  commu 

V> 
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(lit  Virgile,  et  Ireluichail  à rha(|iie  moment,  au  grand  rticri 
de  sa  mi're.  Il  est  vrai  (|u’il  regardait  pins  la  galette  que  le 
pavé.  Sans  doute  (pieUpie  grave  motif  l’empêchait  d’v 
mordre  (,à  la  galette),  car  il  se  contentait  de  la  l'onsidérer 
tendrement.  Mais  la  mc're  eût  dù  se  charger  de;  la  galette.  Il 
y avait  cruauté  à faire  un  Tantale  du  gros  joufllu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames 
(‘tait  r('servé  alors  aux  femmes  nohles)  parlaient  à la  fois. 

— Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus 
jeune  des  trois,  (pii  était  aussi  la  plus  grosse,  à la  provin- 
ciale. J'ai  grand  peur  que  nous  n arrivions  trop  lard.  On 
nous  disait  au  Cnàtelet  qu’on  allait  le  mener  tout  de  suite 
au  pilori. 

— Ah  hah  ! que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde 
■Musnier?  reprenait  l’autre  parisienne.  Il  restera  deux  heures 
au  pilori.  .Nous  avons  le  temps,  .\vez-vous  jamais  vu  pilo- 
rier,  ma  chère  .Mahiette’? 

— Oui,  dit  la  provinciale,  à Ileims. 

— .\h  bah  ! qu’esl-ce  que  c’est  que  ça,  votre  pilori  de 
Heims?  l ue  méchante  (‘âge  où  l’on  ne  tourne  que  des 
paysans.  Voilà  grand’chose  ! 

— Que  des  paysans  1 dit  .Mahiette,  au  .Marché-aux-Draps  ! 
à Reims  ! Nous  y avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui 
avaient  tué  pt’re  et  mère  ! Des  paysans  ! pour  (|iii  nous  pre- 
nez-vous, Gervaise’? 

11  est  certain  (pu;  la  provinciale  était  sur  le  point  de  s(‘ 
fâcher,  jK»ur  l'honneur  (le  son  pilori.  Heureusement  la  dis- 
crète damoiselle  Oudarde  Musnier  détourna  à temps  la 
conversation. 

— A projMjs,  damoiselle  .Mahiette,  que  dites-vous  de  nos 
ambassadeurs  llamands?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  à 
Reims  ? 

— J’avoue,  répondit  Mahiette,  qu’il  n’y  a que  Paris  j)our 
voir  des  flamands  comme  ceux-là. 

— Avez-vous  vu  dans  l’ambassade  ce  grand  ainhassadeur 
qui  est  chaussetier’?  d(‘manda  Oudarde. 

— Oui,  dit  Mahiette.  Il  a l’air  d'un  Saturne. 

— El  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à un  ventre  nu  '? 
reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a de  jietits  yeux  hord(;s  d’une 
paupière  rouge,  ébarDillonruà'  et  (uà-hiquetéc  comme  une 
tête  de  chardon’? 

— Ce  sont  leurs  chevaux  ipii  sont  beaux  à voir,  dit 
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Oiidardi',  viMiis  coninie  ils  sont  à la  mode  de  leur  pavs! 

— Ah!  ma  cluTe,  interrompit  la  provinciale  Mafiielle 
prenant  à son  tour  nn  air  de  supériorité,  (ju'est-ee,  que  vous 
dirii'z  donc  si  vous  aviez  vu,  <‘U  til,  au  sacre  d(*  Iteims,  il  v 
a dix-huit  ans,  h^s  chevaux  des  princes  et  de  la  eom|)a‘;nie 
du  roi  ! Des  houssures  et  caparaçons  de  toutes  sortes  ; les 
uns  de  drap  de  Damas,  de  lin  draj)  d’or,  l'ourn’s  de  martres 
zihelines  ; les  autres,  de  velours,  fourrt's  de  pennes  d'her- 
mine ; les  autres,  tout  chargés  d'orfèvn‘ri('  et  de  grosses 
eampanes  d'or  et  d'argent  ! Kt  la  liiianee  nue  cela  avait 
coûté  ! Et  les  beaux  enfants  pages  (jui  étaient  dessus  ! 

— Cela  n’empèeh(‘  pas,  répli(iua  sèchement  damoiselle 
Oudarde,  (|ue  les  llamands  ont  de  fort  beaux  chevaux  et 
((u'ils  ont  fait  hier  un  souper  superbe  chez  M.  le  pnnùt  des 
marchands,  à rilùlel  de  Ville,  où  ou  leur  a servi  des  dra- 
gées, de  rhyjKtcras,  des  ('|)ices,  et  autres  singularités. 

— Que  dites-vous  là,  ma  vctisine?  s'écria  Cervaise.  C’est 
chez  .M.  le  cardinal,  au  l’etit-Dourhon,  que  les  flamands  ont 
soupé. 

— Non  pas.  .V  l'Hùlel  de  Ville! 

— Si  fait.  Au  Detit-Dourhon  ! 

— (!’est  si  bien  à l'Hotel  de  Ville,  reprit  Oudarde  avec 
aigreur,  que  le  docteur  Scourahle  leur  a fait  une  harangue 
en  latin,  dont  ils  sont  demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon 
mari,  (pii  est  lihraire-jnré,  qui  me  l'a  dit. 

— C’est  si  bien  au  Detit-Dourhon,  répondit  Cervaise  non 
moins  vivement,  (jue  voici  ce  (|ue  leur  a pré.senté  le  procu- 
reur de  .M.  le  cardinal  : douze  doubles  quarts  d'hypocras 
blanc,  clairet  et  vermeil  ; vingt-quatre  lavettes  de  massepain 
double  de  Lyon  don-;  autant  de  torches  de  deux  livres  pièce, 
et  six  demi-f|iieues  de  vin  de  Heaune,  blanc  et  clairet,  le 
imûlleur  (ju'on  ait  pu  trouver.  J’e.spère  que  cela  est  positif. 
Je  le  tiens  de  mon  mari,  qui  est  einquantenier  au  l'arloir- 
aux-Dourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison  des 
amliassadeiirs  flamands  avec  ceux  du  l'rete-Jan  et  de  l'em- 
pereur de  Tndiizonde  qui  sont  venus  de  .Mé.sopofauiie  à 
Paris  sous  le  dernier  roi,  et  (|ui  avaient  des  anneaux  aux 
oreilles. 

— Il  est  si  vrai  (|u'ils  ont  soupé  à l'Hotel  de  Ville,  répli- 
(jua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage,  (jii'on  n'a  jamais  vu 
un  tel  triomphe  de  viandes  et  de  dragià-s. 

— Je  vous  dis,  moi,  qu’ils  ont  été  servis  par  Ec  Sec,  ser 
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■jpiit  (le  la  ville,  à l liôtcl  du  Pelil-llourhoii,  et  ijuc  c'est  là 
ce  qui  vous  trompe. 

— ;V  rilùlcl  de  Ville,  vous  dis-je  ! 

Au  Petit-Rourlion,  ma  chère!  si  bien  qu’ou  avait  illu- 
miné eu  verres  maKi(|ues  le  mol  Expérance  qui  est  écrit  sur 
le  grand  portail. 

A rHôtel  de  Ville!  à l'Hèlel  de  Ville!  Même  que  Husson 

le  Voir  jouait  de  la  llùte  ! 

--  Je  vous  dis  ([ue  non  ! 

— Je  vous  dis  que  si  ! 

— Je  vous  dis  que  non  ! 

La  hoime  grosse  Oudarde  se  préparait  à n'pliquer,  et  la 
(pierelle  eu  fût  peul-èlre  venue  aux  coifles,  si  Mahiette  ne  se 
fût  écriée  tout  à coup  : — Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont 
allroupés  là-bas  au  bout  du  pont!  11  y a au  milieu  d’eux 
(juelque  chose  (ju  ils  regardent. 

Kn  vérité,  dit  (lervaise,  j’entends  tambouriner.  Je 

crois  que  c’est  la  petite  Smeralda  (|ui  fait  scs  momeries  avec 
sa  chèvre.  Kb  vite,  Mahiette  ! doublez  le  pas  et  traînez  votre 
■Mrçon.  Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de 
Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  llamands  ; il  faut  voir  aujour- 
d’hui l’égvptienne. 

L’égyptienne!  dit  Mahiette  en  rebroussant  brusqiuv 

ment  cbemin,  et  en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  lils. 
Dieu  m’en  garde!  elle  me  volerait  mon  enfant!  — Viens, 

Eustache!  , , ■ 

Et  elle  se  mil  à courir  sur  le  (|uai  vers  la  Grevé,  jusqu’à 
CA!  qu’idle  eût  laissé  le  pont  bien  loin  derrière  elle.  Cependant 
l’enfant,  qu’elle  traînait,  tomba  sur  les  genoux;  elle  s’arrêta 
essoufllée.  Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 

Oelie  égyptienne  vous  voler  votre  enfant?  dit  Gervaise. 

Vous  avez  là  une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tète  d’un  air  pensif. 

Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c’est  que  la 

sacbelle  a la  même  idée  des  égyptiennes. 

Qu’est-ce  tjne  c’est  que  la  sachette?  dit  .Mahiette. 

— Hé  ! dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

Qu’est-ce  uue  c’est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  Gudule? 

— Vous  êtes  bien  de  votre  Heims,  de  ne  pas  savoir  cela  ! 
répondit  Oudarde.  C’est  la  recluse  du  Trou  aux  Hats. 

Comment!  demanda  Mahiette,  celte  pauvre  femme  à 

qui  nous  portons  cette  galette? 


Digitized  by  Google 


IIISTOIUE  ÜTNE  GALETTE  AU  LEVAIN  DE  MAÏS. 


1'J7 

Oudarde  lit  un  signe  de  tète  aflirmatif. 

— Preeise'nient.  Vous  allez  la  voir  tout  à l'heure  à sa 
lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a le  inênie  regard  (jue  vous  sur 
ces  vagabonds  d’Egypte  (pii  lanihouriuent  et  disent  la  bonne 
aventure  au  public.  On  ne  sait  pas  d’où  lui  vient  cette 
horreur  des  zingari  et  des  t'gypliens.  Mais  vous,  Mahiette, 
pounjuoi  donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  (pi'à  les  voir? 

— Oh!  dit  .Mahiette  eu  saisissant  entre  ses  deux  mains  la 
tète  ronde  de  sou  enfant,  je  ne  veux  pas  ipi'il  m’arrive  ce 
fjui  est  arrivé  à l'aquette  la  Chautefleurie. 

— Ah!  voilà  une  histoire  (pie  vous  allez  nous  conter,  ma 
lionne  .Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

— Je  veux  bien,  réiHiiidit  .Mahiette,  mais  il  faut  (pic  vous 
soyez  bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela!  Je  vous 
dirai  donc,  — mais  il  n’est  |ias  besoin  de  nous  arn'ter  pour 
conter  la  cho.se,  — que  Paipiette  la  Ghantelleiirie  était  une 
jolie  fille  de  dix-huit  ans  ipiand  j’en  étais  une  aussi,  c’est-à- 
dire  il  V a dix-huit  ans,  et  ipie  c'est  sa  faute  si  elle  n’est  jias 
aujourd’hui,  comme  moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mi-re  de 
trente-six  ans,  avec  un  homme  et  un  garçon.  .\ii  reste,  d(>s 
l’àge  de  (pialorze  ans,  il  ii’était  plus  temps!  — G’était  doue  la 
fille  de  Giiybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à Heims,  le  même 
qui  avait  joué  devant  le  roi  Gharles  VII,  à son  sacre,  quand 
il  descendit  notre  rivière  de  Vesie  depuis  Sillery  jiisipi’à 
Miiison,  que  même  madame  la  Piicelle  était  dans  le  batc'au. 
Ee  vieux  piTe  mourut,  ipie  Paipiette  était  encore  tout  enfant; 
elle  n’avait  donc  jiliis  ipie  sa  mèn*,  sœur  de  M.  Mathieu 
Pradou,  maître  dinandiiiier  et  chaudronnier  à Paris,  rue 
Parin-Garlin,  lequel  est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  ipi’elle 
était  de  famille.  La  nù-re  était  une  bonne  femme,  par 
malheur,  et  n’apprit  rien  à Paipiette  ipi’im  peu  de  dorelo- 
terie  et  de  bimbeloterie  qui  n'enipècbait  pas  la  petite  de 
devenir  fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeu- 
raient toutes  deux  à Heims  le  long  de  la  rivière,  rue  de 
Folle-Peine.  Notez  ceci  ; je  crois  (|iie  c’est  là  ce  qui  porta 
malheur  à Paijiiette.  Eu  Cl,  l’année  du  sacre  de  notre  roi 
Louis  onzième  ipie  Dieu  garde,  Pa(]uelte  était  si  gaie  et  si 
jolie  ipi’on  ne  l’appelait  partout  ipie  la  Ghautellcurie.  — 
Pauvre  tille!  — Elle  avait  de  jolies  dents,  elle  aimait  à rire 
pour  les  faire  voir.  Ur,  fille  (pii  aime  à rire  s’achemine  à 
pleurer;  les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux.  G’était  donc 
la  Chantcllcurie.  Elle  et  sa  mère  gagnaient  durement  leur 
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vif.  Kllfs  (Raifiil  hifii  diVliufs  (lc|mis  la  iiiurl  du  iiii'iiflrif r. 
Lfur  dorflolerif  m;  leur  ra|)|torlail  giUTc  jiliis  de  .siv  detiifrs 
par  seiuainf,  fc  (|ui  iif  Tait  pas  tout  à fait  deux  liards-à- 
l’aiglf.  (tu  flail  le  temps  (|uc  le  père  (ïuyberlaut  j;agnait 
duuzf  sols  parisis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson?  lu 
hiver  — c elait  en  celte  même  année  61,  — que  les  deux 
remmes  n’avaient  ni  huches  ni  fagots,  et  (|n'ii  faisait  tri  s 
froid,  cela  donna  de  si  helles  couleurs  à la  Chantefleurie,  que 
les  hommes  l'appelaient  : Paquelle!  que  plusieurs  rappe- 
lèrent IVujnerelle ! et  (|u'elle  se  perdit.  - Èusiache!  que  je 
le  voie  mordre  dans  la  galette!  — .Nous  vîmes  tout  de  suiti- 
qu’elle  était  perdue,  un  dimanche  ()u’elle  vint  à l’église  avec 
une  croix  d’or  au  cou.  — A quatorze  ans!  voyez-vous  cela! 
— (!e  fut  d’abord  le  jeune  vicomte  de  Cormontreuil,  qui  a 
son  clocher  à trois  (jiiarls  de  lieue  de  llcims;  puis,  messire 
Henri  de  Triancourl,  chevaucheur  du  roi;  puis,  moins  (pie 
cela,  Chiart  de  lîeaulion,  sergent  d’armes;  puis,  en  descen- 
dant toujours,  Cinery  .\uhergeon,  valet  tranchant  du  roi  ; 
puis,  .Maté  de  Fri'pns,  barbier  de  M.  le  Dauphin  ; puis.  Thé- 
venin  le  .Moine,  ipieux-le-roi  ; puis,  toujours  ainsi  de  moins 
jeune  en  moins  ludile,  elle  tomba  <à  Guillaume  Racine, 
mi-neslrel  de  vielle,  et  à Thierry  de  Mer,  lanternier.  .Vlors, 
pauvre  Ghanledeiirie,  elle  fut  toute  à tous.  Elle  était  arrivée 
au  dernier  sol  de  sa  pièce  d’or.  Que  vous  dirai-je,  mesda- 
moiselles?  .Vu  sacre,  dans  la  même  aniu'c  61,  c'est  elle  ipii 
lit  le  lit  du  roi  des  rihauds!  — Dans  la  même  aniuV! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  ipii  roulait  dans  ses 

...  .... 

— Voilà  une  histoire  (pii  n est  pas  très  extraordinaire, 
dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela  d’i'gypliens  ni 
d’enfants. 

— Patience!  reprit  Mahiette;  d’enfant,  vous  allez  en  voir 
un.  — En  66,  il  y aura  seize  ans  ce  mois-ci  à la  Sainle- 
Panle,  Pa(pielle  accoucha  d'une  petite  fille,  ha  malhenreiise! 
elle  eut  une  grande  joie.  Elle  désirait  un  enfant  depuis  long- 
temps. Sa  mère,  bonne  femme  (jui  n’avait  jamais  su  (lue 
fermer  les  yeux,  sa  mère  était  morte.  Pa(pietle  n’avait  plus 
rien  à aimer  au  monde,  plus  rien  ipii  l’aimàt.  Depuis  cin(| 
ans  qu’elle  avait  failli,  « était  une  pauvre  m^iture  que  la 
Ghanlefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette  vie,  montrée 
au  doigt,  criée  par  les  rues,  battue  des  sergents,  moquée  des 
petits  gari’ons  en  guenilles.  El  puis,  les  vingt  ans  étaiimt 
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vomis  ; et  vinf>l  ans,  c'est  la  vieillesse  pour  les  femmes  amou- 
reuses. La  folie  commençait  à ne  pas  uii  rapporter  plus  (jue 
la  cloreloterie  autrefois;  pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s en 
allait  ; l'hiver  lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef 
rare  dans  son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pou- 
vait plus  travailler,  parce  qu’en  devenant  voluptueuse  elle 
était  devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup  plus, 
parce  (ju'en  devenant  paresseu.se  elle  était  devenue  voIuih 
tueuse.  — C'est  du  moins  comme  cela  que  M.  le  curé  ue 
Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes-là  ont  |dus  froid 
et  plus  faim  ipie  d’autres  pauvresses  quand  elles  sont  vieilles. 

— Oui,  observa  Cervaise,  mais  les  ('gypliens? 

— I n moment  donc,  Cervaise!  dit  Oudarde  dont  l’atten- 
lion  était  moins  impatiente,  tju'est-ce  i(u’il  y aurait  à la  tin 
si  tout  était  au  commencement'.^  Conlinnez,  Mahietle,  je  vous 
prie.  Cette  pauvre  Chantelleurie! 

Mahiette  poursuivit. 

— Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait 
ses  joues  avec  .ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte,  dans  sa  folie 
et  dans  son  abandon,  il  lui  .semblait  qu  elle  serait  moins 
honteuse,  moins  folle  et  moins  abandonnée,  s'il  v avait 
quelque  chose  an  monde  on  ((uelqu’nn  t|n’elle  pût  aimer  et 
(|ni  put  l'aimer.  Il  fallait  que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu’un 
enfant  seul  |Mmvait  être  assez  iniKM'cnl  pour  cela.  — Elle 
avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé  d'aimer  un  voleur,  le 
seul  homme  (|ui  pût  vouloir  d’elle;  mais  au  bout  de  pim  de 
temps  elle  s’étail  aperçue  ijuc  le  voleur  la  méprisait.  — \ 
ces  femmes  d'amour  il  faut  un  amant  ou  un  enfant  puni’ 
leur  remplir  le  cœur.  .Vutrement  elles  sont  bien  malhen- 
reuses.  - - Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  sc  tourna  toute  au 
désir  d’un  enfant,  et  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d’être 
pieuse,  elle  en  lit  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon 
l)ieu  eut  donc  pitié  d’elle,  et  lui  donna  une  petite  lille.  Sa 
joie,  je  ne  vous  en  parle  pas.  Ce  fut  une  furie  de  larmes,  de 
caresses  et  de  baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant,  lui 
fit  des  lan;;es  avec  sa  couverture,  la  seule  qu’elle  eût  sur  son 
lit,  et  ne  sentit  pins  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle  en  redevint 
belle.  Vieille  lille  fait  jeune  mère.  La  galanterie  reprit,  on 
revint  voir  la  Chantelleurie,  elle  retrouva  chalands  pour  sa 
marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  lit  des  layettes, 
béguins  et  baverolles,  des  brassières  de  dentelle  et  des 
petits  bonnets  de  satin,  sans  même  songer  à se  racheter  mie 
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couverture.  — Monsieur  Euslaehc,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne 
pas  manger  la  galette.  — Il  est  sûr  que  la  petite  Agnès  — 
c’était  le  nom  de  l’enfant,  nom  de  haptème,  car  de  nom  de 
famille,  il  y a longtemps  <jue  la  Chantelleurie  n’en  avait  plus, 
— il  est  certain  que  cette  petite  était  pins  emmaillottée  de 
rubans  et  de  broderies  qu’une  dauphine  du  Daupbint-  ! Elle 
avait  entre  antres  une  paire  de  petits  souliers!  que  le  roi 
Louis  XI  n’en  a certainement  pas  eu  de  pareils!  Sa  mère  les 
lui  avait  cousus  et  brodés  elb'-mèine,  elle  y avait  mis  toutes 
ses  tines.ses  de  dorelotière  et  toutes  les  passequilles  d’une 
robe  de  bonne  Vierge.  C’étaient  bien  les  deux  plus  mignons 
souliers  roses  qu’on  put  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plus 
comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds 
de  l’enfant  pour  croire  i|u’ils  avaient  pu  y entrer.  Il  est  vrai 
que  ces  petits  pieds  étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus 
roses  (jue  le  satin  des  souliers!  — Quand  vous  aurez  des 
enfants,  (Judarde,  vous  saurez  ipie  rien  n’est  plus  joli  que 
ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde,  en  soupirant, 
mais  j’attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir  de  .Monsieur  .\ndrv 
Mnsnier. 

— Au  reste,  reprit  Mabielle,  l’enfant  de  Caquette  n’avait 
pas  (pie  les  jiii’ds  de  joli.  Je  l’ai  vue  quand  elle  n’avait  (iiie 
quatre  mois.  C’était  un  amour!  Elle  avait  les  veux  plus 
grands  ipie  la  bouche.  Et  les  pliis  charmants  fins  cheveux 
noirs,  ipii  frisaient  de'jà.  Cela  aurait  fait  une  lière  brune,  à 
seize  ans!  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus  folle  tous 
les  jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait,  la  cbatouillait,  la 
lavait,  l’attifait,  la  mangeait!  Elle  en  perdait  la  tète,  elle  en 
remerciait  Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c’était  un 
ébahissement  sans  fin,  c’était  un  délire  de  joie!  elle  y avait 
tüiijonrs  les  lèvres  colhVs  et  ne  jiouvail  revenir  de  leur 
petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers,  les  rt'tirail, 
les  admirait,  s’en  émerveillait,  regardait  le  jour  au  travers, 
s’apitoyait  de  les  essayer  à la  marche  sur  son  lit,  et  eut 
volontiers  passé  sa  vie  à genoux,  à chausser  et  à dc-chausser 
CCS  pieds-là  comme  ceux  d’un  enfanf-Jt'sus. 

— Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à demi-voix  la  Gervaise, 
mais  où  est  l'Egypte  dans  tout  cela’? 

— Voici,  répliqua  .Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à Heinis  des 
espèces  de  cavaliers  fort  singuliers.  C’étaient  des  gueux  et 
(les  truands  qui  cbi'ininaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur 
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duc  cl  par  leurs  coniles.  Ils  étaient  basaiiés,  avaient  les  che- 
veux tout  frises,  et  des  anneaux  d’arj^c^nt  aux  oreilles.  Les 
feninies  étaient  encore  plus  laides  que  les  lioiiiines.  Elles 
avaient  le  visage,  plus  noir  et  toujours  découvert,  un  niéchani 
roquet  sur  le  l orps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur 
réj)aule,  et  la  che\elure  en  ipieue  de  cheval.  Les  (>nfanls  (iiii 
se  vautraient  dans  leurs  jainhes  aiiraietit  fait  peur  à des 
singes.  Une  hande  d’exconnnunics.  Tout  cela  ^ellait  en  droite 
ligne  de  la  basse  Egypte  à Heinis  |iar  la  Hologne.  Le  pape  les 
avait  confessés,  à ce  ipi’on  disait,  et  leur  avait  donné  |)onr 
pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  par  le  inonde,  sans  cou- 
cher dans  des  lits,  .\iissi  ils  s’appelaient  IVnanciers  et 
puaient.  Il  parait  qu’ils  avaient  été  autrefois  sarrasins,  ce 
qui  fait  qu’ils  croyaient  à Jupiter,  et  (pi’ils  réclamaient  dix 
livres  tournois  de  tous  archevèipies,  évéïpies  et  ahhés  crossés 
et  niitrés.  C’est  une  huile  du  pape  ipii  leur  valait  cela.  Ils 
venaient  à Heinis  dire  la  hoime  aventure  au  nom  du  roi 
d’Alger  et  de  l’empereur  d’Allemagne.  Vous  |)ensez  hieii 
(jji’il  n’en  fallut  pas  davantage  [lour  qu'on  leur  interdit 
I entrée  de  la  ville.  .Mors  toute  la  hande  campa  de  honne 
grâce  près  delà  Porte  de  Braine,  sur  cette  hutte  où  il  y a un 
moulin,  à côté  des  trous  des  anciennes  crayères.  Et  ce  fut 
dans  Heims  à ipii  les  irait  voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la 
main  et  vous  disaient  des  |irophéties  merveilleu.<es.  Ils 
étaient  de  force  à |)rédire  à Judas  qu’il  serait  jiajie.  Il  cou- 
rait cependant  sur  eux  de  méchants  hruits  d’enfants  volés  et 
de  bourses  coupées  et  de  chair  humaine  mangée.  Les  gens 
sages  disaient  aux  fous  : A’y  allez  pas,  et  y allaient  de  leur 
coté  en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le  fait  est 
qu'ils  disaient  des  choses  à étonner  un  cardinal.  Les  mères 
faisaient  grand  triomphe  de.  hoirs  enfants  depuis  que  les 
égyptiennes  leur  avaient  lu  dans  la  main  tontes  sorti-s  de 
miracles  écrits  en  p.aïen  et  en  turc.  L’une  avait  un  empereur, 
l’autre  un  ]iape,  l’autre  un  capitaine.  La  pauvre  (diantelleiirie 
fut  prise  de  curiosité.  Elle  voulut  savoir  ce  ijii'elle  avait,  et 
si  sa  jolie  petite  .Vgnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice 
d’.Vrménie  ou  d’autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  Eg\|>- 
tieiis;  et  les  égyptiennes  d’admirer  l’enfant,  de  la  caresser, 
de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émerveiller 
sur  sa  petite  main.  Hélas!  à la  grande  joie  de  la  mère.  Elles 
tirent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis  souliers.  L’en- 
fant n’avait  pas  encore  un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à sa 
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iiièiv  coiiiiiu;  uni;  pciilo  rr)lle,  elail  grasse  et  toute  ronde,  et 
avait  mille  ehannants  petits  gestes  des  anges  du  paradis. 
Wle  fut  très  eiraroneliiV  des  égyptiennes,  et  pleura.  .Mais  la 
ini  re  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aven- 
ture que  les  devineres.ses  avaient  dite  à son  .Vgnès.  Ce  devait 
être  une  beauté,  une  vertu,  une  reine.  Klle  retourna  donc 
dans  son  galetas  de  la  rue  Kolle-IVine,  tonte  fière  d’y  ra|>- 
iHirter  nue  reine.  I,e  lendemain,  elle  prolita  d’un  moment  où 
i’eid'ant  dormait  sur  soti  lit,  ear  elle  la  eouehait  toujours 
avec  elle,  laissa  tout  doueenient  la  porte  entr’ouverte,  et 
eourut  raeonter  à une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie 
ijii'il  viendrait  un  jour  où  sa  (ill<‘  .\gnès  serait  servie  à table 
par  le  roi  d’.Vngleterre  et  l’arebidue  d Ktbiopie,  et  cent  autres 
sur|)risi‘s.  .V  son  retour,  n’entendant  pas  de  cris  en  montant 
son  escalier,  elle  se  dit  : bon  ! l'enfant  dort  toujours.  Klle 
trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte  (pi'ellene  l'avait  laissée, 
elle  entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut  an  lit...  — 
b (;nfant  n'y  l'tait  plus,  la  place  était  vide.  Il  n’y  avait  plus 
rii'ii  de  l'eid'ant,  sinon  un  de  ses  jolis  iietits  soidiers.  Elle 
s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au  bas  de  l’esialier,  et 
se  mit  à battre  les  murailles  avec  sa  tète  en  criant  : — Mon 
enfant  ! ipéi  a mon  enfant  ? (jni  m a pris  mon  enfant'?  — Ka 
me  était  déserte,  la  maison  isobV;  personne  ne  put  Ini  rien 
dire.  Elle  alla  |iar  la  ville,  fureta  toutes  les  rues,  courut  ç;i 
et  là  la  journée  entière,  folle,  égarée,  terribb*,  llairant  aux 
portes  et  aux  fenêtres  comme  une  bête  farouche  (|ui  a jH'rdu 
ses  petits.  Elle  était  haletante,  échevelée,  elTrayante  à voir, 
et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  cpii  sw  hait  ses  larmes.  Elle 
arrêtait  les  passants  et  criait  : .Ma  tille!  ma  fille!  ma  jidie 
petite  fille!  Celui  (pii  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante, 
la  servante  de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  conir,  s'il 
veut.  — Elle  rencontra  .M.le  ciin*  de  Saint-Hemy,  et  lui  dit  : 
— Monsieur  le  cunb  je  labourerai  la  terre  avec  mes  ongb's, 
mais  rend(‘z-moi  mon  enfant  ! - C't'tait  déchirant.  Ondarde  ; 

et  j'ai  vu  un  honmu‘  bien  dur,  maitre  i‘onc(‘  Eacabre,  le 
priM  ureiir,  ipii  |ileurait. — .Vli  ! la  pauvre  mère  ! — Le  .soir, 
elle  rentra  chez  elle,  l’eiidant  son  ahseiice,  une  voisine  avait 
vu  deux  égyptiennes  y monter  en  cachette  avec  un  paquet 
dans  leurs  bras,  puis  rtalescendre  après  avoir  refermé  la 
porte,  et  s’enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ,  on  entendait 
chez  l’aquette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux 
éclats,  monta  rescalier  comme  avec  d(‘s  ailes,  enfonça  sa 
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)iorU‘  coiiiiiie  uvt'c  im  canon  «rarlillcric,  et  entra...  — Une 
chose  alTreuse,  (Indarde!  .Vu  lien  dt;  sa  gentille  |ielile  .Vgnès, 
si  vermeille  et  si  fraîche,  (|iii  était  un  don  du  lion  Itieu,  une 
façon  de  petit  monstre,  hiileu.v,  boiteux,  liorgne,  contrefait, 
se  trainail  en  piaillant  sur  le  carreau,  bille  cacha  ses  yeux 
avec  horreur. — llh  ! dit-elle,  est-ce  (|ue  les  sorcières  auraient 
métamorphosé  ma  tille  en  cet  animal  elîroyahie? — On  se 
hâta  d’emporter  le  |M-tit  pied-bot.  Il  l'aurait  rendue  folle, 
r/était  un  monstrueux  enfant  de  i|uel(iue  égyptienne  donnée 
au  diable.  11  paraissait  avoir  quatre  ans  environ,  et  parlait 
une  langue  qui  u'était  point  une  langue  humaine;  (^étaient 
des  mots  qui  ne  sont  pas  possibles.  — La  tihantelleurie 
s'était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de 
tout  ce  qu'elle  avait  aimé.  Klle  y demeura  si  longtemps 
immobile,  muette,  sans  souflle,  (|u’on  crut  iju'elle  y était 
morte.  Tout  à coup  elle  trembla  de  tout  son  corps,  couvrit 
sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea  en  sanglots 
(omme  si  son  »<eur  venait  de  crever.  Je  vous  assure  que 
nous  jileurions  toutes  aussi.  Klle  disait  : - - Oh  ! ma  |M’tile 
tille  ! ma  jolie  petite  tille  ! oii  es-tu '?  Kt  cela  vous  tordait 
les  entrailles.  Je  jileure  encon>  d'y  songer.  .Nos  enfants, 
voyez-vous,  c’est  la  moelle  de  nos  os.  — Mon  jiauvre  Kus- 
tache!  tu  es  si  beau,  toi  ! Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil  ! 
Hier  il  me  disait  : Je  veux  être  gendarme,  moi.  O mon  Eus- 
tache  ! si  je  te  perdais  ! — La  (ihanlelleurie  se  leva  tout  à 
coup  et  se  mit  à courir  dans  Heims  eu  criant  ; — .Vu  camp 
des  égyptiens  ! au  camp  des  égyptiens  ! Des  sergents  pour 
brûler  les  sorcières  ! — Les  égyptiens  i-taient  partis.  — Il 
faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à 
deux  lieues  de  Heinis,  dans  une  bruyère  entre  (îueux  et 
Tilloy,  on  trouva  les  restes  d’un  grand  l'eu,  quelques  rubans 
qui  avaient  appartenu  à l'enfant  de  l'aipielte,  des  gouttes  de 
sang,  et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit  (|ui  venait  de  s’écouler 
était  précisément  celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus  ijiie 
les  égyptiens  n’eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyire,  (>t 
([u'ils  n’eussent  dévoré  reniant  en  compagnie  de  Heizébuth, 
comme  cela  se  pratique  chez  les  mahonu’taiis.  Ouand  la  Chaii- 
telleurie  apprit  ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elli- 
remua  les  h vres  comme  pourparler,  maisnepiit.  Lelendemain, 
ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlendemain,  elle  avait  disparu. 

— Voilà,  en  effet,  une  elîroyahie  histoire,  dit  Oudarde,el 
qui  ferait  pleurer  un  bourguignon  ! 
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— ,1e  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des 
égyptiens  vous  talonne  si  fort  ! 

— Et  vous  avez  d'autant  mieux  l'ait,  reprit  Oudarde,  de 
vous  sauver  tout  à l'heure  avec  votre  Eustaehe,  que  ceux-ei 
aussi  sont  des  égv|)tiens  de  Pologne. 

— .Non  pas,  dit  Gervaise.  On  dit  (ju'ils  viennent  d'Espagne 
et  de  Catalogne. 

— Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne, 
Catalogne,  Yalogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces- 
là.  Ce  (jui  est  sûr,  c’est  (|ue  ce  sont  des  égyptiens. 

— Fit  (jui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents 
assez  longues  pour  manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais 
pas  surprise  (jue  la  Smeralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout 
en  faisant  la  petite  bouche.  Sa  chèvre  blanche  a des  tours 
trop  malicieux  pour  (pi’il  n’y  ait  |)as  (pielque  libertinage  là- 
dessous. 

.Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée 
dans  cette  rêverie  (jui  est  en  (|nel(jue  sorte  le  prolongement 
d’un  récit  donlourenx,  et  qui  ne  s’arrête  (|ii’après  en  avoir 
propagé  l’ébranlement,  de  vibration  en  vibration,  jusijn’anx 
dernières  libres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui  adressa  la 
parole  : — Et  l’on  n’a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chan- 
felleurie?  — .Mahiette  ne  répondit  pas,  Gervaise  répéta  sa 
question  en  lui  secouant  le  liras  et  en  l'appelant  par  son 
nom.  Mahiette  parut  se  r(^eiller  de  ses  pensées. 

— Ce  t|n'est  devenue  la  Chantetlenrie?  dit-i'lle  en  répé- 
tant machinalement  les  jiaroles  dont  l’impression  était  toute 
fraîche  dans  son  oreille:  puis  faisant  (dfort  |)our  ramener 
son  attention  au  sens  de  ces  paroles  : — .Vh  ! repritHdIe 
vivement,  on  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  jiause  : 

— — Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  lleims  à la  brune 
]>ar  la  Porte  Eléchembault  ; les  autres,  au  point  du  jour,  par 
la  vieille  Porte  Hasts-,  l'n  pauvre  a trouvé  sa  croix  d’or 
accroclnV  à la  croix  de  pierre  dans  la  culture  oîi  se  fait  la 
foire.  C’est  ce  joyau  (jui  l'avait  perdue,  en  01.  C’était  un 
(Ion  du  b(\ni  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier  amant. 
Patpiette  n'avait  jamais  voulu  s’en  défaire,  si  misérable 
r|u’elle  eût  été.  Elle  y tenait  comme  à la  vio.  .\nssi,  quand 
nous  vîmes  l’abandon  de  cette  croix,  nous  pensâmes  toutes 
qu’elle  était  morte.  Cependant  il  y a des  gens  du  Cabaret- 
les-Vantes  (jui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de 
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ï'iiris,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il  fandrail 
alors  qu’elle  fût  sortie  par  la  Forte  de  Yesle,  et  tout  cela 
n’est  pas  d’accord,  ftu,  pour  inieuv  dire,  je  crois  bien  qu’elle 
est  Sfu'iie  en  elïel  par  la  Forte  de  Vesic,  mais  sortie  de  ce 
monde. 

— .lt‘  ne  vous  c(tmprends  pas,  dit  (!(>rvaise. 

— La  Vesh;,  répondit  .Maliielte  avec  un  sourire  melanco- 
li(pie,  c’est  la  rivière. 

— Faiivre  Lhantelleiiric  ! dit  Oudarde  en  frisspniiant, 
noyée  ! 

— Noyée  ! rej)rit  Maliiette,  et  qui  eût  dit  au  bon  père 
(luyhertaut  quand  il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  lil 
de  l’eau,  en  chantant  dans  sa  han|ue,  qu’un  jour  sa  chère 
pcititc  Faquette  passerait  aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans 
chanson  et  sans  I)ateau‘.' 

— Et  le  petit  sonlier?  demanda  Gervaise. 

— Disparu  avec  la  mère,  réj)ondit  Maliiette. 

— Fauvre  petit  soulier  ! dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien 
satisfaite  à soupirer  de  compagnie  avec  .Mahiette.  .Mais  Ger- 
vaise, pins  curieuse,  n’était  pas  an  bout  de  ses  questions. 

— Et  le  monstre’.^  dit-elle  tout  à conj)  à .Mahiette. 

— Quel  monstre’?  demanda  celle-ci. 

— Le  petit  monstre  égyptien  laissé  jiar  les  sorcières  chez 
la  Chantelîeurie  en  échange  de  sa  fille!  (Jn’eii  avez-vons  fait’? 
.l'espi  re  bien  que  vous  l’avez  noyé  aussi. 

— Non  pas,  répondit  Mahiette. 

— Comment  1 brûlé  alors?  An  fait,  c'est  pins  juste.  En 
enfant  sorcier  ! 

— Ni  l’im  ni  l’autre,  Gervaise.  .Monsieur  l’archevè(|ue 
s’est  intéressé  à l’enfant  d’Egvjite,  l'a  exorcisé,  l’a  béni,  lui 
a üté  bien  soigneusement  le  diable  du  corps,  et  l’a  envoyé  à 
Faris  |K)nr  être  exposé  sur  le  lit  de  bois,  à Notre-Dame, 
comme  enfant  trouvé. 

— Ces  évêques  ! dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu’ils 
sont  savants,  ils  ne  font  rien  comme  les  antres.  Je  vous 
demande  un  peu,  Oudarde,  mettre  le  diable  aux  enfants 
trouvés  ! car  c’était  bien  sûr  le  diable  que  ce  petit  monstre. 
— lié  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu’on  en  a fait  à Faris?  Je 
compte  bien  cpie  pas  une  personne  charitable  n’en  a voulu. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  la  rémoise.  C’est  justement 
dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a acheté  le  tahellionage  de 
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Berii,  à deux  lieues  d(!  [la  ville,  et  nous  ne  nous  soinines 
plus  (MTupes  de  celte  liisloire;  avec  cela  (|ue  devani  IUtu  il 
V a les  deux  l)ultes  de  (lernay.  (|iii  vous  Tonl  perdre  de  vin; 
les  <-l(K-hers  de  la  ealliédrale  de  Heinis. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  liourj'i'oises  étaient 
arrivées  à la  ])lace  de  (îrive.  Dans  leur  |)r(‘oceupalion, 
elles  avaient  passé  sans  s'y  arrêter  devant  le  hn^iaire  publie 
de  la  Tour-ltoland,  et  se  dirigeaient  inacliinaleinent  vers  le 
pilori  autour  du(|uel  la  foule  grossissait  à eha(|iie  instant. 
Il  est  probable  (pie  le  spectacle  ipii  y attirait  en  ce  inoiiuuil 
tous  les  regards  leur  eût  fait  compU’Ieinent  oublier  le  Trou 
aux  Hais  et  la  station  ipi’elles  s'étaient  pro|)osé  d'y  faire, 
si  le  gros  Kuslacbc*  de  six  ans  ipie  Mabieitt*  Irainail  à sa 
luaiii  ne  leur  (“ii  eût  rap|)eb‘  briiscpiemenl  l'idiji'l  : — Mîtc, 
dit-il,  coiunie  si  ipielipie  instinct  l'avertissait  ipie  le  Trou 
aux  Hais  était  derriire  lui,  à présent  puis-je  manger  le 
gâteau'? 

Si  Kustacbe  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gour- 
mand, il  aurait  encore  attendu,  et  ce  n’est  mi'au  retour, 
dans  ITuiversilé,  au  logis,  cbc'z  inailre  Andry  .Musnier, 
rue  .Madanu'-la-Valence,  lorsipTil  y aurait  eu  les  deux  bras 
lie  la  Seine  et  les  cinij  ponts  de  la  Cilt'  entre  le  Trou  aux 
Hats  et  la  galette,  ipTil  eût  hasardé  celle  question  timide  : 
— Mire,  à présent,  puis-je  manger  le  gâteau'? 

(ielle  même  question,  iniprudenle  au  monienl  où  Kiis- 
lache  la  lit,  ri^eilla  l'atlenlion  de  Mahiette. 

— .V  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse!  .Mon- 
Irez-nioi  donc  votre  Trou  aux  Hais,  ipie  je  lui  porte  son 
gâteau, 

— Tout  de  suite,  dit  Oiidarde.  (l'est  une  cbarilé. 

(le  n'était  pas  là  le  coniple  d Hiislacb('. 

— Tiens,  nia  galette!  dil-il  en  lieiirlanl  alternalivemeni 
ses  deux  é|iaiiles  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil 
cas  le  signe  suprême  du  nuHonlenlement. 

I,es  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arrivées 
près  de  la  maison  de  la  Toiir-Holand,  Oiidarde  dit  aux  diaix 
autres  : Il  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à la  fois  dans 

le  trou,  de  peur  d'elïaroiicber  la  sacbelle.  Faites  semblant . 
vous  deux,  de  lire  (ImnhiKs  dans  le  bréviaire,  pendant  ipie 
je  nic‘llrai  le  nez  à la  lucarne,  l.a  sacbelle  me  connail  un 
peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous  pourrez  venir. 

Hile  alla  seule  à la  lucarne.  Au  moment  oii  sa  vue  y 
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pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et 
sa  gaie  et  franche  physionomie  changea  aussi  ï)rus(piemcnt 
d’expression  et  de  couleur  que  si  elle  eût  passé  d’un  rayon 
(le  soleil  à un  rayon  de  lune.  Son  œil  devint  humide,  sa 
hoiiche  se  contracta  comme  lors(ju’on  va  pleurer.  Un  moment 
après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  lit  signe  à .Mahiette 
(le  venir  voir. 

.Mahiette  vint.  (Mime,  en  silence  et  sur  la  |K)inte  des  pieds, 
comme  lorsqu’on  approche  du  lit  d'un  mourant. 

U'était  en  elïet  un  triste  spectacle  que  celui  qui  s’oITrait 
aux  yeux  des  deux  femmes,  pendant  qu’elles  regardaient 
sans  bouger  ni  souffler  à la  lucarne  grillée  du  Trou  aux 
Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée 
en  ogive,  et  vue  à l’intérieur  ressemblait  assez  à l’alvéole 
d’une  grande  mitre  d’évèque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  for- 
mait le  sol,  dans  un  angle,  une  femme  était  assise  ou  plutôt 
accroupie.  Son  menton  était  appuyé  sur  ses  genoux,  que  .ses 
deux  bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine. 
Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue  d’un  sac  brun  ([ui  l’en- 
veloppait tout  entière  à larges  plis,  ses  longs  cheveux  gris 
rabattus  par  devant  tombant  sur  son  visage  le  long  de  ses 
jambes  jus(ju’à  ses  pieds,  elle  ne  présentait  au  [)remi(îr  aspect 
([u’une  forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de 
la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre,  que  le  rayon  de 
jour  venant  de  la  lucarne  tranchait  crûment  en  deux  nuances, 
l’une  sombre,  l’autre  éclairée.  C’était  un  de  ces  sj)cctres  mi- 
partie  d’ombre  (d  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les 
rêves  et  dans  l’œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pàk>s,  immei- 
biles,  sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à la 
grille  d’un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme, 
ni  un  être  vivant,  ni  une  forme  définie;  c’était  une  figure; 
une  sorte  de  vision  sur  laquelle  s’entrecoujiaieiit  le  nvl  et 
le  fantastique,  comme  l’ombre  et  le  jour.  X peine  sous  ses 
cheveux  répandus  jusqu’à  terre  distinguait-on  un  profil 
amaigri  et  sévire;  à peine  sa  robe  laissait-elh'  passer  l’ex- 
trémité d’un  pied  nu  (lui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et 
gelé.  Le  peu  (te  forme  Imrnaine  (pi’on  entrevoyait  sous  cette 
(mveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu’on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  parais- 
sait n’avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce 
mince  sac  de  toile,  en  janvier,  gisante  à nu  sur  un  pavé 


Digilizeid  by  Google 


NOTHE-KAMK  DE  l'AlllS. 


di'  granil,  sans  l'en,  dans  rondtrc  d’un  rachol  dont  lo  soupi- 
rail oldiqiu*  no  laissait  arriver  du  doliors  qno  la  bise  et  jamais 
le  soleil,  elle  no  semblait  pas  sonlîrir,  j)as  mémo  sentir.  (In 
ont  dit  (pi'ollo  s'ôtait  l'ailo  pierre  avo<'  lo  caobol,  glace  avec 
la  saison.  Ses  mains  ôtaient  jointes,  ses  yeux  ôtaient  fixes. 
A la  première  vue  on  la  pri'uait  pour  un  spectre,  à la  S4‘conde 
pour  niK'  statue. 

(>|)endanl  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s’entron- 
vraienl  à un  .souflle,  et  tremblaient,  mais  aussi  mortes  et 
aussi  machinales  (pie  des  l’enilles  <pii  s’écartent  au  vent. 

(iependant  de  ses  yeux  mornes  s‘('rliappait  un  regard,  un 
regard  inelïable,  nn  regard  profond,  lugimre,  imperturbable, 
incessamment  lixô  à un  angle  de  la  cellule  (pi’on  ni'  pouvait 
voir  du  dehors;  un  regard  (jui  semblait  rattacher  toutes  les 
sombres  jiensôes  de  cette  ànu‘  en  détresse  à je  ne  sais  quel 
(d)jet  mystérieux. 

Tell(‘  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom 
de  rechute,  et  de  .son  vêtement  le  nom  de  mchette. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'ôtait  réunie  à Mahiette 
et  à Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interCej)- 
tait  le  faible  jour  du  cachot,  .sans  que  la  misérable  qn’elb's 
en  privaient  ainsi  parût  faire  attention  à elles. — Ne  la  trou- 
blons |ias,  dit  Ondarde  à voix  basse,  elle  est  dans  son  exta.se, 
elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours 
croissante  cette  tête  hâve,  llétrie,  (•chevelée,  et  ses  ycuix  se 
remplissaient  de  larmes.  — Voilà  qui  serait  bien  singulier, 
murmurait-elle. 

■ Klle  passa  sa  tête  à travers  les  barreaux  du  soupirail,  et 
parvint  à faire  arriver  son  regard  jnstpie  dans  l'angle  on  le 
H'gard  de  la  malheureuse  était  invariablement  attaché. 

Onand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage  était 
inondé  de  larmes. 

Gomment  appeh’z-vous  cett('  femme'?  demanda-t-elle 

à Oudarde. 

Oudarde  n-pondit  : 

— Nous  la  nommons  sœur  Gudnle. 

— Kt  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paqiiette  la  Ghan- 
telleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  houche,  elle  fil  signe  à 
Oudarde  stupéfaite  [de  [passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de 
regarder. 
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Oiulardf  nwarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l’œil  de  la  recluse 
était  li.vé  avec  celte  sombre  exiase,  un  |»etil  soulier  de  satin 
rose,  brodé  de  mille  passe(|nilles  d’or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,el  alors  les  trois  femmes, 
considérant  la  malbeureusc  mère,  se  mirent  à pleurer. 

\i  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes  n’avaient  dis- 
trait la  recluse.  Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres  muettes, 
ses  yeux  fixes,  et,  pour  (pii  savait  son  histoire,  ce  petit  sou- 
lier regardé  ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n’avaient  pas  encore  proféré  une  parole; 
elles  n’osaient  parler,  nn'me  à voix  basse,  (ie  grand  silence, 
cette  grande  douleur,  ce  grand  oubli  où  tout  avait  disparu 
hors  une  chose,  leur  faisaient  l’effet  d’un  maitri'-autel  de 
l'ùques  (Hi  de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 
elles  étaient  prè-tes  à s’agenouiller.  Il  leur  semblait  (pi’elles 
venaient  d’entrer  dans  une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  consé- 
quent la  moins  sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  : 
- Sœur  ! sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu’à  trois  fois,  en  haussant  la 
\oix  à chaipic  fois,  l.a  recluse  ne  bon/ -a  jias.  Pas  un  mol, 
pas  un  regard,  pas  nn  soupir,  pas  un  .signe  de  vie. 

Oudarde  à son  tour,  d’une  voix  plus  douce  et  plus  cares- 
sante : — Sœur!  ditœlle,  sœur  Sainte-Gudule ! 

Même  silence,  même  immobilité. 

— Une  singulière  femme!  s’écria  Gervaise,  et  qui  ne 
serait  pas  émue  d’une  bombarde  ! 

— Elle  est  peut-iHre  sourde,  dit  Oudarde  en  soupirant. 

— Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

— Peut-être  morte,  reprit  .Mabietle. 

Il  est  certain  que  si  ràme  n’avait  pas  encore  ((iiitté  ce  corps 
inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s’y  était-elle  reliriÛ! 
et  cachcà*  à des  profondeurs  ofi  les  p«u'ce|itions  des  organes 
extiù-ieurs  n’arrivaient  plus. 

— Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la 
lucarne.  Quelque  lils  le  prendra.  (Comment  faire  pour  la 
réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu’à  ce  moment  avait  (Té  distrait  par  une 
(letite  voiture  train(à>  par  un  gros  chien,  bupielle  venait  de 
passer,  s’aperçut  tout  à coup((U(.'  ses  trois  conducli'ices  regar- 
daient quelque  chose  à la  lucarne, cl,  la  cnriosil(*  le  prenant 
à son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la  pointe 

11 
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(les  pii-ils  cl  apitliiiiia  son  gros  visage  ycnncil  à l’onvcrlim; 
en  criant  : — Mère,  voyons  donc  que  je  voie  ! 

A celle  voix  (l’enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse 
tressaillit.  Elle  tourna  la  tt';le  avec  1(!  mouvement  sec  et 
brusque  d’un  ressort  d’acier,  ses  deux  longues  mains  de- 
fhannâ'S  vinrent  écarter  ses  cheveux  sur  .son  front,  et  elle 
fixa  sur  l’enfant  des  yeux  étonnés,  amers,  désesjiérés.  Ce 
regard  ne  fut  qu’un  (rlair- 

O mon  Dieu!  eria-l-elle  tout  à coup  en  cachant  sa  tète 

dans  ses  genoux,  cl  il  semblait  (pie  sa  voix  rampie  déchirait 
sa  poitrine  en  passant,  au  moins  ne  me  montrez  |ias  ceux 
des  autres! 

Bonjour,  madame,  dit  l’enfant  avec  gravité. 

Cejiendant  ('ette  secxmsse  avait  pour  ainsi  dire  réveillé  la 
recluse'.  l;n  long  frisson  pan'ourut  tout  son  cor|»s  de  la  tète 
aux  pieds,  ses  (lents  claquèrent,  elle  releva  à demi  sa  tète  et 
dit  en  serrant  ses  ecudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant 
ses  pieds  dans  scs  mains  Vouime  pour  les  réchaulîer  : — 
Oh  ! le  grand  froid  ! 

Pauvre  femme,  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez- 

yous  un  peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  t(‘le  en  signi'  de  n-fus. 

PI,  liion,  reprit  Oudarde  en  lui  pn'senlanf  un  llacon, 

voici  de  l’hvpocras  qui  vous  nrhauffera.  Buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tète,  regarda  Oudarde  fixement 
et  répondit  : — De  l’eau. 

Oudarde  insista.  — Non,  sieur,  ce  n’est  pas  là  une  bois- 
son de  janvier.  11  faut  boire  un  peu  d’iiypia  ras  et  inanger 
(ajtle  galette  de  levain  de  maïs  ipie  nous  avons  cuite  pour 

vous.  „ , . ... 

Elle  repoussa  le  gâteau  cpie  Mabietle  lui  présentait  et  dit  : 

— ^ Dn  pain  noir. 

Allons,  dit  (lervaise  prise  à son  tour  de  cbarité,  et 

défaisant  son'  roipiel  de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus 
chaud  cpie  le  vi'iire.  .Mettez  ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  llacon  et  le  gâteau,  et 
répondit  : — l u sai'. 

- Mais  il  faut  bien,  reprit  la  1 ne  Oudarde,  ipie  vous 

vous  aperceviez  un  peu  ipie  c était  hier  li^'le. 

Je  m’en  apenjois,  dit  la  recluse.  Voilà  deux  jours  que 

je  n’ai  plus  d’eau  dans  ma  cruche.  ^ . 

Elle  ajouta  apri's  un  silence  : — C est  fete,  on  ru  oublie. 
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Oïl  lait  bien.  Pounmoi  le  inonde  soiifierail-il  à moi  qui  ne 
son"t‘  |ias  à lui?  \ eliarlion  éteint  eeiuln-  IVoide. 

Kt  eonnne  fati;.'née  d'en  avoir  laiil  dit,  elle  lais.sa  relonilii-r 
sa  lèle  sur  ses  genoux.  I.a  sini|de  et  eiiarilalde  Oudarde  qui 
cnil  conqirendre  à ses  dernières  |iaroles  qu’elle  .se  plaignait 
encore  du  froid,  lui  réjiondit  na'iveineni  ; Alors,  voulez- 
vons  lin  peu  de  feu? 

— Ihi  feu!  dit  la  saclictle  avec  un  accent  élrange;  et  (“ii 
ferez-vous  aussi  un  peu  à la  |iaiivre  petite  qui  est  sous  terre 
dejiiiis  quinze  ans? 

Tous  .ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  \ibrait,  ses 
yeux  brillaient,  elle  s'était  levée  sur  les  gimoiix.  Klle  étendit 
tout  à coup  sa  main  Jdanclie  et  maigre  vers  l’enfant  ipii  la 
regardait  avec  un  regard  étonné  : — Kniportez  cet  enfant! 
cria-t-<‘llc.  I.’égyptieime  va  passer! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa 
la  dalle  avec  le  bruit  d’une  pierre  sur  une  pierre.  I.es  trois 
femmes  la  crurent  morte,  l u moment  ajirès  pourtant,  elle 
remua,  et  elles  la  virent  se  traiiier  sur  les  genoux  et  sur  les 
coudes  jiisipi’à  l'angle  oi'i  i-tait  le  petit  soulier.  .VIors  elles 
n’osèrent  regarder,  elles  ne  la  virent  |dns,  mais  elles  enten- 
dirent mille,  baisers  et  mille  soupirs  mêlés  à des  cris  déebi- 
rauts  et  à des  coups  sourds  comme  ceux  d'une  tête  qui 
beurte  une  muraille.  Puis,  après  un  de  ces  coups,  tellement 
violent  ipi’elles  en  cbancelèreiit  toutes  les  trois,  eJles  n’eii- 
tendireiit  plus  rien. 

— Se  serait-elle  tuée?  dit  (iervaise  «m  .se  risquant  à passer 
sa  tête  au  soupirail.  - Somr!  soeur  lliidnle! 

— Sieur  (ludiile!  n-péta  Oudarde. 

— .Vb,  mon  llii-u!  elle  ne  bouge  plus!  riqirit  (iervaise, 
est-i'e  qu’elle  est  morte?  — (iiidule!  tindule! 

.Mabiette,  snlToipii'e  jusque-là  à ne  pouvoir  jiarler,  lit  un 
elïorl.  — Attendez,  dit-elle.  Puis  sepi'iicbant  vers  la  lucarne  : 
— Paqiiette!  dit-elle,  Paqiiette  la  Imanlefleurie. 

I n enfant  qui  .soiiflle  ingénument  sur  la  mèclie  mal 
alInmiM'  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est 
|ias  plus  épouvanté  ipie  ne  le  fut  Mabiette,  à l’elfet  de  ce 
nom  brusquement  lancé  dans  la  cellule  de  sœur  Gudiile. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur 
ses  pieds  nus,  et  sauta  à la  lucarne  avec  des  jeux  si  llaiii- 
boyants  tme  Mabiette  et  Oudarde  et  l’autre  femme  et  l’en- 
fant reculèrent  jusqu’au  parapet  du  quai. 
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('.«■[HMiilaiil  la  sinisire  fifjure  do  la  recluse  apparut  collée  à 
la  grille  du  soupirail.  — Oh!  oh!  criait-elle  avec  un  rire 
elîrayaiil,  c’est  l’égyplieiine  (pii  m’appelle! 

Eu  ce  moment  une  sc(*ue  ipii  se  passait  au  |)ilori  arrêta 
son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa  d’horreur,  elle  étendit 
hors  de  sa  loge  ses  deux  liras  de  s(|ueletle,  et  s’écria  avec 
une  voix  (pii  ressemhlait  à un  râle  : — C’est  donc  encore 
loi,  (ille  d’Egypte!  c’est  loi  (pii  m’ap|)clles,  voleuse  d’en- 
fants! Eh  hien!  maudite  sois-tu!  maudite!  maudite!  mau- 
dite! 


IV 

l.NE  L.\KME  POUR  U.NE  GOUTTE  D’EAU 


Ces  [laroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de  jonction 
de  deux  sci'iies  (pii  s'étaient  jiis(pie-là  développiVs  |iaral- 
l(‘lement  dans  le  même  moment,  chacune  sur  son  théâtre 
partieulicr,  l’ime,  celle  (pi’on  vient  de  lire,  dans  le  Trou  aux 
liais,  raulre,  (pi’on  va  lire,  sur  EtThelle  du  pilori.  La  pre- 
mii're  n’avait  eu  pour  témoins  (pie  les  trois  femmes  avec 
lesipielles  le  lecteur  vient  de  faire  connaissance  ; la  seconde 
avait  eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que  nous  avons  vu 
plus  haut  s’amasser  sur  la  place  de  Crève,  autour  du  pilori 
et  du  gibet. 

Celte  foule,  à laquelle  les  (piaire  sergents,  qui  s’étaient 
|)oslés  dès  neuf  heures  du  matin  aux  (piatre  coins  du  pilori, 
avaient  fait  espérer  une  ex(‘cution  U'ile  (pielle,  non  pas  sans 
doute  une  pendaison,  mais  un  fouet,  un  essorillement, 
(piehpie  chose  enfin,  cette  foule  s’était  si  rapidement  accrue 
(lue  les  (piatre  sergents,  investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus 
d’une  fois  besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors,  à 
grands  coiqis  de  houllaye  et  de  croupi*  de  cheval. 

Celle  populace,  disciplinée  à I allenle  d(*s  exéciilioiis 
puhliipies,  ne  manifeslait  pas  trop  d’impatience.  Elle  se 
divertissait  à regarder  le  pilori,  espèce  de  monument  fort 
simple  composé  d’un  cube  de  mai'onnerie  de  quelque  dix 
pieils  de  haut,  creux  <à  l’intérieur.  Un  degré  fort  roidc  en 
pierre  hriile  (pi’on  ap|udail  par  excellence  l'erhelle  condui- 
sait à la  plate-forme  supérieure,  sur  laipielle  on  apercevait 
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une  roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On  liait  le 
patient  sur  cette  roue,  à fçenoux  et  les  bras  derrière,  le  dos. 
î’ne  tige  en  charpente,  ijue  mettait  en  mouvement  un  cabes- 
tan caché  dans  l’intérieur  du  petit  édifice,  imprimait  une 
rotation  à la  roue,  toujours  mainli’uue  dans  le  plan  hori- 
zontal. et  présentait  de  cette  l’acon  la  face  du  condamné 
successivement  à l(»us  les  points  de  la  pla<‘e.  C’est  ce  (|n’ün 
aj)pelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Crève  était  loin  d’oITrir 
toutes  les  récn-ations  du  |)ilori  des  Halles.  Hien  d’architc'c- 
tural.  Hien  de  monumental.  Pas  de  toit  à croix  de  fer, 
pas  de.  lanterne  octogone,  pas  de  frêles  colonnettes  allant 
s’éj)anouir  au  bord  du  toit  en  chapiteaux  d’acanthes  et  de 
fieurs,  pas  de  gouttières  cliimérii|ues  (>t  monstrueuses,  pas 
de  charjM'nte  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  |)rofond(fiuent 
fouillée  dans  la  pierre. 

il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moellon  avec 
deux  contre-cœurs  di*  grès,  et  d’uti  méchant  gibet  de  piem*, 
maigre  et  nu,  à côté. 

Le  régal  eût  été  m(‘s(|uin  pour  des  amateurs  d’architc'ctnre 
gothique.  Il  est  vrai  (|ue  rien  n’était  moins  curieux  de  monu- 
ments que  l(‘s  braves  badauds  du  moven-àge,  et  (pi’ils  s«‘ 
.souciaient  médiocrement  de  la  heautcf  d un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  an  cul  d’une  charrette,  et  (piand 
il  eut  été  hissé  sur  la  j»lati--forme,  quand  on  put  le  voir  de 
tous  les  points  de  la  place  ficelé  à cordes  et  à courroies  sur 
la  roue  du  pilr>ri,  uni*  huéi'  prodigieuse  mêlée  de  rires  et 
d’acclamations,  (ulata  dans  la  place.  On  avait  ri'connu 
Qnasimodo. 

C’était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié  sur 
cetli?  même  place  où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé 
et  conclamé  pape  et  priice  des  fous,  en  cortège  du  duc 
d’Cgyple,  du  roi  de  Thunes  et  de  l’empereur  de  Calilée.  (ie 
(|ii’il  y a de  certain,  c’est  (pi'il  n’y  avait  pas  un  esprit  dans 
la  foule,  pas  mênu'  lui,  tour  à tour  le  triomphant  «g  le 
patient,  qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans  sa 
pensée.  Cringoire  et  sa  philosophie  inanijuaient  à ce  spec- 
tacle. 

Rientôt  Michel  Noirci,  lrom[)ette-juré  du  roi  notre  sire,  fil 
faire  silence  aux  manants  et  cria  l'arrêt,  suivant  l’ordon- 
nance et  commandement  de  .M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia 
derrière  la  charrette  avec  ses  gens  (Ui  hoquetons  de  livnr. 
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(Juasiniodo,  imnassihlc,  no  soiirrillail  jjas.  Tnulo  rési.s- 
laïu'O  lui  ôlail  ronmie  impnssiltlo  par  oo  cpi  on  appolail  alors, 
ou  stylo  (lo  olianoollorio  criiuiiiollo.  In  réhémenve  el  la  fer- 
meté <len  alinrhex,  oo  (pii  vont  tliro  (pio  los  lanii'ros  ot  los 
cliaiiiollos  lui  oniraioni  |)rol»aliloincnl  dans  la  oliair.  C'osI 
an  reste  une  tradition  do  ';o(ilo  ot  do  ohiniirnio  ipii  no  s'osi 
pas  perdue,  ot  ipio  los  inonollos  consorvont  onooro  pn'oion- 
soinont  parmi  nous,  peuple  oivilisé,  doux,  humain  (lo  haf,mo 
ot  la  ninllotiuo  oniro  [)aronlli(‘sos). 

Il  s’('lait  laissé  monor  ot  pousser,  porter,  juolior,  lier  et 
relier.  On  no  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  (pi’im 
étonnement  de  sauvaffe  ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on 
l’eût  dit  aveujçle. 

Ou  le  mit  à jïonoux  sur  la  planehe  eireulaire,  il  s’y  laissa 
mettre.  On  le  dépouilla  de  ( liemise  et  de  pourpoint  jusipi’à  la 
eeinture,  il  se  laissa  faire.  On  l'enchevêtra  sons  nn  nouveau 
svsli'iTie  de  courroies  et  d’ardillons,  il  se  laissa  houcler  l't 
ficxder.  Seulement  di^  temps  à autre  il  soufflait  hruyaniment, 
comme  un  veau  dont  la  tête  |)end  et  ballotte  au  rehord  de  la 
charrette  du  hoiicher. 

— Le  hiilor,  dit  Jehaii  Krollo  du  .Moulin  à son  ami  Uohin 
Ponssepain  (car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  jialient 
comme  de  raison),  il  ne  comprend  ]ias  plus  (pi’un  hanneton 
enfermé  dans  une  hoite! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  (piand  on  vil  à nu  la 
hosse  de  Quasimodo,  sa  |ioitrine  de  chameau,  ses  épaules 
calleuses  et  velues.  Pendant  louh'  cette  fiaieté,  un  homme  à 
la  livrée  de  la  ville,  de  courte  taille  et  de  robuste  mine, 
monta  sur  la  plate-forme  el  vint  se  placer  pri's  du  patient. 
Son  nom  circula  bien  vite  dans  l’assistance.  C'était  maître 
Pierrat  Torlerue,  tourmenteur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier 
noir  dont  la  capsule  su|)('rieure  était  pleine  de  sable  rouge 
(|u’elle  laissait  fuir  dans  le  récipient  inférieur,  puis  il  lâla 
son  surtout  mi-parli,  et  l’on  vit  pendre  à sa  main  droite  un 
fou(“t  mince  el  effilé  de  longues  lanii'res  blanches,  Iuisanl(‘s, 
noueuses,  tressiâ's,  arnuVs  d'ongles  de  métal.  De  la  main 
gauche  il  repliait  lu^igemment  sa  chemise  autour  de  .son 
bras  droit  justpi'à  l'aisselle. 

(iependanl  Jehan  Kndlo  criait  en  élevant  sa  tète  blonde  el 
fris(‘e  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les 
épaules  de  Pediin  Pouss(‘pain)  : — Vimez  voir,  messieurs. 
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mosiianifs ! voici  rin'oii  va  llagcllcr  pcrcniploirciiiciil  niailrc 
Qiiasimndo,  le  sonneur  de  mon  frère  monsieur  l’arcliidiarre 
de  Josas,  un  drôle  d’artiiiteclure  orientale.  (|ui  a le  dns  en 
dôme  et  les  jamlies  ('U  colonnes  torses! 

Kl  la  foule  de  i-ire,  surloul  les  enfants  et  les  jeunes  filles. 

Kniiu  le  lourmenliMir  fra|i|ia  du  pied.  I.a  mue  se  mil  à 
tourner.  (Juasimodo  chancela  sous  ses  lietis.  La  stupeur  (pii 
se  |)ei},mil  hrusipiemeni  sur  son  \isa«e  dilïorme  fil  redouhler 
à renlour  les  éclals  de  rire. 

Tout  à coup,  au  momeul  où  la  roue  dans  .sa  révolution 
présenta  à maître  l'ierral  le  dos  monlueux  de  Quasimodo, 
maître  l’ierrat  leva  le  liras,  les  fines  lanières  sifflèrent  aigre- 
ment dans  l'air  comme  une  [Hiignée  de  couleuvres,  et  retom- 
bèrent avec  furie  sur  les  épaules  du  mi.sérahle. 

Üuasimndo  sauta  sur  lui-mème,  comme  réveillé  en  sur- 
saut. Il  commeiu.ail  à comprendre.  Il  .se  tordit  dans  .ses  liens  ; 
une  violi'iite  contraction  de  surpri.si'  et  de  douleur  déeompo.sa 
les  muscles  de  sa  face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seule- 
ment il  tourna  la  tète  en  arrière,  à droite,  puis  à gauche,  en 
la  balançant  lomme  fait  un  taureau  piipii*  au  flanc  par  uu 
taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et 
un  autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de 
tourner  ni  les  coujis  de  pleuvoir.  Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le 
vil  ruisseler  par  mille  filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu, 
et  les  grêles  lanières,  dans  leur  rotation  (|ui  déchirait  l'air, 
l'éparpillaiimt  en  gouttes  dans  la  foule. 

Ouasimodo  avait  repris,  eu  apparence  du  moins,  son 
iinjiassibilité  première.  11  avait  essayé  d'abord  sourdement 
et  sans  grande  secousse  extiVienre  de  rompre  ses  liens.  On 
avait  vu  son  œil  s'allumer,  ses  muscles  se  roidir,  ses 
mendtres  .se  ramasser,  et  les  courroies  et  les  chaînettes  se 
tendre.  L'elîorI  était  puissant,  pnxligieux,  désesjiéré;  mais 
les  vieilles  gènes  de  la  prévôté  résistèrent.  Klles  craijuèrent, 
et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  ('puisé.  I.a  stupeur  fil 
place  sur  ses  traits  à un  sentiment  d'amer  et  probuid  décou- 
ragement. Il  ferma  son  œil  iini(|ue, «laissa  tomber  sa  tète 
sur  sa  poitrine  et  lit  b;  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Bien  ne  put  lui  arracher  un 
mouvement.  Ni  .son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les 
coups  (pii  redoublaient  de  furie,  ni  la  cob'  re  du  tourmenteur 
(jui  s'excitait  lui-mème  et  s'enivrait  de  l'exi'culion,  ni  le 
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bruit  dos  horribles  laniôres  plus  acôréos  et  plus  sifflantes 
que  des  pattes  de  bi"ailles. 

Enfin  un  huissier  du  Châtelet  vêtu  de  noir,  monté  sur  un 
cheval  noir,  en  station  à côté  de  l’échelle  depuis  le  commen- 
ceintoit  de  rexéeulion,  étendit  sa  bafruette  d’ébène  vers  le 
sablier.  Le  tourmenteur  s’arrêta.  La  roue  s'arrêta,  l/reil  de 
(Jiiasiniodo  se  rouvrit  lentenieut. 

La  flagellation  était  finie.  lieux,  valets  du  toiiriuenteur-juré 
lavèrent  les  (-paules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  d«' 
je  ne  sais  ipiel  onguent  (jui  ferma  sur-le-cliamp  toutes  les 
plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune 
taillé  en  chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dégout- 
ter sur  le  jiavé  les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n’était  pas  fini  pour  tjuasimodo.  Il  lui  restait  encore 
à subir  cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Rarbcdienne 
avait  si  judicieu.senient  ajoutée  à la  .sentence  de  messire 
llobert  d'Estoiiteville;  le  tout  à la  |)lus  grande  gloire  du 
vieux  jeu  de  mots  physiologiipie  et  jisycbologique  de  Jean 
de  (ùmièiie  : Surthis  absurdiis. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché 
sur  la  planche  jionr  ipie  justice  fût  faite  jusqu’au  bout.. 

Le  peuple,  au  moyen-àge  surtout,  est  dans  la  société  ce 
ijn’est  l’enfant  dans  la  famille,  l'aiit  ipi’il  reste  dans  cet  état 
d’ignorance  première,  de  minorité  morale  et  intellectuelle, 
on  jieul  dire  de  lui  comme  de  l’enrant  : 

C.et  âge  est  sms  pitié. 

.Nous  avons  déjà  fait  voir  (jiie  Oiiasimodo  était  généra- 
lemeiit  haï,  pour  plus  d’une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y 
avait  à peine  nn  spectateur  dans  laUte  foule  ipii  n’eùt  ou  ne 
cn'it  avoir  sujet  de  se  plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notri*- 
Itame.  La  joie  avait  été  univer.selle  de  le  voir  paraître  au 
pilori  ; et  la  rude,  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse 
posture  on  elle  l’avait  laissé,  loin  d’attendrir  la  populaee, 
avaient  rendu  .sa  haine  plus  méchante  en  l'armant  d’une 
pointe  de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  riudicfe  jmbliqite  satisfaite,  comme 
jargonneni  encore  aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le 
tour  des  mille  vengeances  particulières.  Ici  comme  dans  la 
grand’salle,  les  femmes  surtout  éclataient.  Toutes  lui  gar- 
daient ipielque  rancune,  les  unes  de  .sa  malice,  les  antres  di* 
sa  aidenr.  Les  dernières  «'•taient  les  plus  furieuses. 
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— Oh  ! masque  de  l’Antéchrist  ! disait  l’une. 

— Chevaucheur  de  manche  à halai  ! criait  l’autre. 

— La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  cl 
qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c’elait  aujourd’hui  hier  ! 

— C’esI  hou,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du 
pilori.  A (|uand  celle  du  gihel? 

Quand  seras-tu  coilïe  de  ta  grosse  cloche  à cent  pieds 
sous  terre,  maudit  sonneur’? 

C’est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l’angélus  ! 

— Oh  ! le  .sourd  ! le  horgiu*  ! le  bossu  ! le  monstre  ! 

— Figure  à faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes 
iiuyecines  et  pharmat|ues  ! 

Kl  les  deux  écoliers.  Jehan  dn  .Moulin,  Robin  Pon.ssepain, 
chantaient  à liie-tèle  le  vieux  refrain  populaire  : 

Une  harl 

Pour  le  pendard ! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  1 

Mille  autres  injures  pleuvaieni,  et  les  hiiià's,  (■!  les  impn'- 
l alions,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur 
pnhli([ue  n’était  pas  moins  énergi(|uemenl  |)<‘inle  sur  les 
visages  que  dans  les  paroles.  R’aillenrs  les  coups  de  pierre 
expliquaient  les  éclats  de  rire. 

11  tint  bon  d’abord.  Mais  peu  à peu  celte  patience,  qui 
s’élail  roidie  sous  le  fouet  du  lourmenteur,  lléchil  et  lâcha 
jiied  à toutes  ces  piqûres  d’insectes.  Le  bœuf  des  Asturies, 
qui  s'est  peu  ému  des  attaques  du  picador,  s’irrite  des 
chiens  et  des  banderilles. 

11  prommia  d’abord  hmtement  un  regard  de  menace  sur  la 
foule.  Mais  garrotté  comme  il  l’était,  son  regard  fut  impuis- 
sant à chasser  ces  mouches  qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il 
s'agita  dans  ses  entraves,  et  ses  soubresauts  furieux  firent 
crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  Ile  tout  cela,  les 
dérisions  et  les  huées  s’accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier  de  bête 
fauve  enchaînée,  redevint  tranquille.  Seulement  par  inter- 
valles un  soupir  de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa 
poitrine.  Il  n’y  avait  sur  son  visage  ni  honte,  ni  rougeur.  Il 
était  trop  loin  de  l’état  de  société  et  trop  près  de  l’état  de 
nature  piur  savoir  ce  que  c’est  que  la  honte.  D’ailleurs,  à ce 
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point  de  dilTormild,  riiiraniic  esl-ollc  chose  sensildo?  Mais  la 
colère,  la  haine,  le  désespoir  abaissaient  lentement  sur  ce 
visajfe  liideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en 
plus  chargé  d’une  électricité  ipii  éclatait  en  mille  éclairs 
dans  l’mil  du  cyclope. 

OpendanI  ce  nuage  sWIaircit  un  moment,  au  passage 
d’iiue  nulle  ipii  traversait  la  foule  et  ipii  portait  un  prêtre. 
Du  |)lus  loin  (|u’il  a])erçut  cette  mnl(‘  et  i-e  prêtre,  le  visage 
du  pauvre  patient  s'adoucit.  \ la  fureur  ipii  le  i-ontractait 
succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une  douceur,  d’une 
mansuétude,  d'une  tendresse  inelfahles.  ,\  mesure  ([ue  le 
prêtre  approchait,  ce  .sourire  devenait  plus  net,  ]»lus  distinct, 
|)lus  radieux,  ('.'était  connne  la  venue  d’un  sauveur  ciiie  le 
malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la  mule  fut 
assez  près  du  |)ilori  pour  que  son  cavalier  pi'il  reconnaître  le 
patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  rebroussa  brusquement 
chemin,  piqua  des  deux,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se 
(l(d)arrasser  de  riâ  lamalions  humiliantes  et  fort  peu  de  souci 
d’être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille  |)os- 
Inre. 

r.e  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de  (juasi- 
modo.  Le  sourire  s’y  mêla  encore  quelque  temps,  mais 
amer,  découragé,  pnd'ondément  triste. 

Li“  lein|)s  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et  demie 
au  moins,  déchin-,  maltraité,  moqué  sans  relâche, et  presque 
lapidé. 

Tout  à coup  il  s’agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec 
nu  redoublement  de  désespoir  dont  trendda  toute  la  char- 
pente ipii  le  portait,  et,  rompant  le  silence  qu’il  avait  obsti- 
nément gardé  jusqu’alors,  il  cria  avec,  une  voix  'rauque  et 
furieuse  ipii  ressemblait  |)lulùt  à un  almiemeut  (pi'à  un  cri 
humain  et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées  ; — .V  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d’émouvoir  les  com- 
passions, fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire 
parisien  ijui  entourait  l’iM  helle.et  ipii,  il  faut  le  dire,  pris  en 
masse  et  comme  multitude,  n'était  alors  guère  moins  cruel 
et  moins  abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez 
laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout 
sinqilemeni  la  couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une 
voix  ne  s'éleva  autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n’est 
pour  lui  fairi'  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain  qn’en  ce 
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mninont  il  ('lait  "rotcsquc  ot  ropoussani  pins  fninrc  (pir 
pilo\al»K‘,  avec  sa  faw  cmponrpm’  cl  rnissclanlo,  sim  œil 
(•«'arc,  sa  lumcluî  (‘cnmaiitc  de  coliTc  cl  de  soiitîrancc,  et  sa 
laii"iic  à demi  liiaV.  Il  l'anl  dire  enenre  ijiie,  se  fi'il-il  lronv(‘ 
dans  la  eolnie  <|iieli|iie  Ixmiie  âme  eliarilalde  di'  li(mr^'e<iis 
on  de  lionrfjeoise  (pii  enl  id(‘  tenhâ- d'apporter  un  verre  d'ean 
à celle  iins(Valde  cn-atnre  en  peine,  il  n'gnail  anioiir  des 
marelles  int'àmes  du  pilori  un  Ici  pri'jiifii’  (!(•  lionle  el  d’iiino- 
minie  ipi'il  enl  snl'li  pour  repousser  !(•  lion  Saniarilain. 

An  lioni  de  ipielipies  minnies,  Onasiniodo  promena  sur  la 
foule  lin  regard  (U-si-spi-n^  (■!  r(•péla  d’mie  voiv  pins  dirlii- 
rante  encon?  : — - A boire  ! 

Kl  Ions  de  rire. 

Unis  ('(^ei  ! criait  Hobiii  Ponssepain  en  lui  jelani  |iar  la 
face  une  (“ponge  Iraîm'e  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain 
sourd  ! je  suis  ton  didiilenr. 

— line  femme  lui  lam.ail  une  pierre  à la  l('‘le  : — Voilà 
(ini  t'apprendra  à nous  n^’ciller  la  miil  avec  Ion  carillon  de 
(lainniK 

— IK;  bien  ! fils,  bnriaif  im  perclus  en  faisant  elTorl  pour 
l'alleindre  de  sa  biàpiille,  nous  jetleras-tn  encore  des  sorts 
(In  liant  des  tours  de  Notre-Dame  ? 

— Voici  une  (à  nelle  pour  laiire  ! reprenait  nn  homme  en 
Ini  d(*cocbanl  dans  la  poitrine  nue  ernebe  cassià'.  (l'est  loi 
(|ui,,rien  qn'en  passant  devant  elle,  as  fait  acconclier  ma 
femme  d’nn  enfant  à den\  tètes  ! 

— Kt  ma  ( batte  d’iin  cbat  à six  [lalles  ! glapissait  une 
vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

A boire!  n'pida  pour  la  Iroisii'ine  fois  (jnasiniodo  pan 

telant. 

Kn  ce  momeiil,  il  vil  s'(à'arler  la  |Mipnlace.  l ne  jenne  lilb* 
bizarrement  vèlne  sortit  de  la  foule.  Klb‘  élail  accompaginV 
d'iiiie  petite  (•li(‘vre  blancbe  à cornes  donVs  el  jiorlail  nn 
tambour  de  basipie  à la  main. 

l/(i*il  de  (Juasimodo  ('lincela.  C'('lail  la  bolnanienne  qiTil 
avait  (‘ssavv  d'enlever  la  nuit  pr(à'(âlente,  algarade  pour 
laipielle  it  sentait  coiifns(ànenl  qn’on  le  cbàliail  en  cet 
instant  mèni(“;  ce  qui  du  reste  n’i'tait  pas  le  moins  du 
mond(‘,  |)nisqn'il  iiNMait  puni  (pie  dn  malnenr  d'èlri'  sourd 
el  d'avoir  (-ti'  jng('  |iar  nn  sourd.  Il  ne  douta  pas  (pi'elle  ne 
vint  se  venger  aussi,  el  Ini  donner  son  coiq)  comme  Ions  les 
antn's. 
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Il  la  vit  cil  clïct  inuiitcr  rapidement  réchclle.  La  colère  et 
le  dépit  le  siilîoqiiaient.  11  eût  voulu  pouvoir  faire  crouler  le 
pilon,  et  si  l’éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l 'égyptienne 
eût  été  mise  en  poudre  avant  d’arriver  sur  la  plate-fornie. 

Elle  s’approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se 
liirdail  vainement  pour  lui  é-cliapper,  et,  dclaehant  une 
"oiirde  d(‘  sa  ceiiitiiri',  elle  la  porta  doucement  aux  lèvres 
arides  du  iiiisérahle. 

Alors,  dans  cet  œil  jus(|ue-là  si  sec  et  si  brûlé,  on  vit 
rouler  une  {irosse  larme  ipii  tomba  lentenient  le  long  de  ce 
visage  dilToriue  et  longtemps  contracté  par  le  désesjHiir. 
C’était  la  première  peut-être  que  l'infortuné  eût  jamais 
versiV. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L’égyptienne  lit  sa  petite 
moue  avec  impatience,  et  appuya  en  souriant  le  goulot  .à  la 
bouche  deiitue  de  Ouasimodo.  Il  but  à longs  traiis.  Sa  'soif 
était  ardente. 

(Jiiand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires, 
sans  doute  pour  liaiser  la  belle  main  epû  venait  de  l’assister. 
Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  dédiance  puit-ètre  et 
se  souvenait  de  la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa 
main  avec  le  geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d’être 
mordu  par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de 
reproche  et  d'une  tristesse  inexjirimable. 

C’eût  été  partout  un  spectacle  toindiant  que  cette  belle 
fille,  fraîche,  jnire,  cbarmante,  et  si  faible  en  même  temps, 
ainsi  pieusement  accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de 
difformité  et  de  méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle 
était  sublime. 

Tout  ce  |M'iq)le  lui-même  eu  fut  saisi  et  s<'  mit  à battre 
des  mains  en  criant  ; .Noël  ! Ncad  ! 

C'est  dans  ce  moment  (pie  la  reelnsc*  aperçut, de  la  lucarne 
d(‘  son  trou,  l’i-gyplienni-  sur  le  jiilori  td  lui  jeta  .son  imprév 
cation  sinistre  : — Maudite  sois-tu,  fille  d’Eigypte  ! maudite  ! 
maudite  ! 
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l.ii  Ksiiieralda  pâlit,  i-l  (Icsci’iulil  du  pilori  en  cluiicfliuil . 
l.a  voix  do  la  rooluso  la  pourüiiivil  oiicoro  : l)osc»‘iids  ! 

dosfoiidis!  laiToiiiu'Sso  d'Kfiyplo,  tu  y muoiitoras  ! 

— La  saffo.sse  ost  dans  ses  lubies,  dit  le  p<‘U|)lo  eu  iiiur- 
-inuraiit;  et  il  n'eu  fut  ricui  d(‘  plus. Car  ees  sortes  de  feuuues 
étaient  redoutées,  ce  «pii  les  faisait  saerées.  Ou  ue  s’atta(piail 
pas  volontiers  alors  à qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heim;  était  venue  de  renuueuer  (Juasiiuodo.  Ou  le 
détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Malnette,  (jiii  s’en  revenait  avec  ses 
deux  couniagnes,  s'arrêta  hrusipieiiieni  : — A propos,  Kus- 
laclie  ! (^u  as-tu  fait  de  la  galette’? 

— More,  dit  l’enfant,  pendant  que  \ous  parliez  av('c  celle 
daine  (|ui  était  dans  le  trou,  il  y avait  un  gros  chien  (|ui  a 
mordu  dans  ma  galette.  .Alors  j’en  ai  mangé  aussi. 

— (Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé  ? 

— .Mère,  c’est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m’a  pas  écouté. 
.Alors  j’ai  mordu  aussi,  tiens! 

— C’est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et  gron- 
dant à la  fois.  Yovez-vous,  Oudarde,  il  mange  déjà  à lui  seul 
tout  le  cerisier  Je  notre  clos  de  Charlerange.  Aussi  son 
graiid-pi  re  dit  que  ce  sera  un  capitaine.  — Que  je  vous  y 
repreniu',  monsieur  Lustache.  — Va,  gros  lion  ! 
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IMusioiirs  semaines  s’etaieiil  eeouhvs. 

On  tUail  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil,  (|iie 
Duharlas,  ce  classique  ancêtre  de  la  pt'riphrase,  n’avait  pas 
encore  nomme  le  (frand-duc  des  chandelles,  n’en  était  pas 
moins  joyeux  et  rayonnant  |)our  cela.  C’était  une  de  ces 
journiV's  de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  hcaiité 
(]iie  tout  i’aris,  répandu  dans  les  places  et  les  j)romenades, 
les  fête  comme  dos  dimanches.  Ilans  ces  jours  de  clarté,  de 
chaleur  et  de  sérénité,  il  \ a une  certaine  heure  surtout  où 
il  faut  admirer  le  portail  âe  Notre-Dame.  C'est  le  moment  où 
le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde  presque  en 
face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en  plus  horizontaux, 
se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  jdace,  et  remontent  le 
long  de  la  façade  à pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes- 
hosses  sur  leur  omhre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale 
llandjoie  jomme  un  œil  de  cyclope  enllamnié  des  réverhéra- 
tions  de  la  forge. 

(lu  était  à cett(;  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  calluàlrale.  roiigie  |iar  le  couchant,  sur 
te  halcoii  di>  pierre  praliiptt*  au-dessus  du  porche  d une 
riche  maison  gothi(pie  <|ui  faisait  l'angle  de  la  plac(>  et  (h;  la 
rue  du  Parvis,  quehpies  helles  jeunes  tilles  riaient  et  devi- 
saient avec  toute  sorte  de  grâce  et  de  folie.  \ la  longueur  du 
voile  qui  lonihait,  du  sommet  de  leurcoilïe  pointue  enrouhà; 
de  perles,  jusqu’à  leurs  talons,  à la  Imesse  de  la  chemisette 
brodée  (pii  couvrait  leurs  épaules  en  laissant  voir,  selon  la 
mode  engageante  d’alors,  la  naissance  de  leurs  belles  gorges 
de  vierges,  à l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  pr(i- 
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fieiises  l'iu-ort!  cjue  leur  surtout  (rerherclie  nier\eilleuse!),  à 
lit  gaze,  à la  soie,  au  velours  dont  tout  cela  était  (Uolïé,  et 
surtout  à la  blancheur  de  leurs  mains  (|iii  les  attestait  oisives 
et  paresseuses,  il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches 
héritières.  C’était  eu  elîet  damoiselle  Fh'ur-de-l.ys  de  Coude- 
laurier  et  ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil,  .Vmelotte 
de  .Montmichel,  Colombe  de  Caillefontaine,  et  la  petites 
de  Champehevrier;  toutes  tilles  de  l)onne  maison,  réunies  en 
ce  moment  chez  la  dame  veuve  de  Condelaurier,  à cause  d<; 
nutuseigneiir  de  Beaujeu  et  de.  madame  sa  l'emme,  (pii 
devaient  venir  au  mois  d'avril  àl’aris,ct  y choisir  des  acconi- 
pagneresses  d’honneur  pour  madame  la  Dauphine  .Margue- 
rite, lorsqu'on  l irait  recevoir  en  Dicardie  des  mains  des 
tiamands.  Or,  tous  les  lioh(“reanx  de  trenti’  lieues  à la  ronde 
briguaient  cette  Faveur  iiour  leurs  filles,  et  hou  nombre 
d’entre  eux  les  avaient  déj.à  amenées  ou  envoyers  à Paris. 
Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à la  garde  dis- 
crète et  vénérable  de  madame.  .Vloïsc  de  Condelaurier,  veuve 
d’un  ancien  maître  des  arbalétriers  du  roi,  retiré  avec  sa  fille 
uni(pic,  en  sa  maison  de  la  |»lace  du  parvis  Notre-Dame,  à Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une 
chambre  richement  tapissca'  d'un  cuir  de  Flandre  de  couleur 
fauve  impriiru'  à rinceaux  d'or.  Les  solives  ipii  rayaient 
parallèlement  le  plafond  amusaient  l œil  par  mille  bizarres 
sculptures  peinles  et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés,  de  splen- 
dides émaux  chatoyaient  çî»  et  là  ; une  hure  de  sanglier  en 
fa'ience  couronnait  un  dressoir  maguifiipie  dont  les  deux 
degrés  annoniyaient  ipie  la  maîtresse  du  logis  était  Femme 
ou  veuve  d’un  chevalier  bauneret.  .Vu  fond,  à cc'ité  d’une 
haute  cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  bas,  (>tait 
assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours  rouge,  la  dame 
de  Condelaurier,  dont  les  ein(piautiM:iii(|  ans  n’t'taieut  pas 
moins  (Vrits  sur  .sou  vé'tcment  (lue  sur  sou  visage.  .V  c(’tti- 
d’elle  se  tenait  debout  un  jeune  liomme  d'assez  fiire  mine, 
(pioi(pie  un  peu  vaine  et  bravache,  un  de  ces  beaux  gairous 
dont  toutes  les  femmes  tombeul  d’accord,  bien  (pie  les 
hommes  graves  et  physionomistes  en  haussent  les  (-pailles. 
Ce  jeune  cavalier  portail  le  brillant  babil  de  capitaine  des 
ai‘(  bers  de  l'ordonuaiice  du  roi,  lequel  ressemble  beamoup 
trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a diqà  pu  admirer  au 
premier  livre  de  cette  histoire,  pour  que  nous  en  infligions 
au  lecteur  une  seconde  description. 
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Les  (liimoisclles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre, 
partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours 
d'Ulrecht  à cornières  d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de 
bois  de  chêne  scultptés  à Heurs  et  à ligures.  Chacune  d’elles 
tenait  sur  ses  genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  .à 
l'aiguille,  à laquelle  elles  travaillaient  en  commun,  et  dont 
un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  f|ui  recouvrait  le  plancher. 

Klles  causaient  entre  elles  avec  cette  voie  chuchotante  et 
ces  déni i-ri res  étouffes  d'un  conciliabule  de  jeunes  lilles}  au 
milieu  desquelles  il  y a un  jeune  homme.  Le  jcMine  homme, 
dont  la  présence  suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces 
amours-propres  féminins,  paraissait,  lui,  s’en  soucier  médio- 
crement ; et  tandis  que  c était  parmi  les  belles  filles  à (|ui 
attirerait  son  attention,  il  paraissait  surtout  occupé  à fourbir 
avec  son  gant  de  peau  de  daim  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole 
tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de 
politesse'  gauche  et  contrainte.  Aux  sourires,  aux  petits 
signes  d'intelligence  de  madame  Aloïse,  aux  clins  d yeux 
qu  elle  détachait  vers  sa  fille  l'Ieur-de-Lys,  en  parlant  bas  au 
(■apitaine.  il  était  facile  de  voir  ([u'il  s'agissait  de  (luelqne 
liancaille  consommée,  de  (luebnie  mariage  prochain  sans 
doute  entre  le  jeune  homme  et  l'Ieur-divLys.  Et  à la  froideur 
embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de  voir  que,  de  son 
coté  du  moins,  il  ne  s’agissait  plus  d’amour.  Toute  sa  mine 
exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d’ennui  que  nos  sous- 
lieutenants  de  garnison  traduiraient  admirablement  aujour- 
d’hui par:  Quelle  chienne  de  corvée! 

1 a lionne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une  pauvre, 
mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'enthoii- 
^iasnie  de  l’officier,  et  s’évertuait  à lui  faire  remarquer  tout 
bas'  les  |KTfeclious  infinies  avec  lesquelles  Fleur-dc-Lys 
iiiquait  son  aiguille  ou  dévidait  son  echeveau. 

!_  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la 
manche  pour  lui  parler  à l’oreille.  Regardez-la  donc!  la  voilà 

qu^c  bais^l^  répondait  le  jeune  homme;  et  il  retomhait 

dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

En  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,  et 
dame  Alo'ise  lui  disait  : 

Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus 

égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus 
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Ijloiide?  ne  soiil-ee  pas  là  des  mains  aeeuniplies?  et  ceeuu-là, 
ne  prend-il  pas,  à ravir,  toutes  les  façons  d’un  cygne?  Que 

i’c  vous  envie  par  moments!  et  «|ue  vous  t-tes  heureux  d’èire 
loinme,  vilain  libertin  que  vous  êtes!  .N’est-ce.  pas  ([ue  ma 
Fleiir-de-Lys  est  helh;  par  adoration  et  que  vous  en  êtes 
êjx'rdu? 

— Sans  doute,  repondait-il  tout  en  |)ensant  à autre  chose. 
— Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à coup  madame  Aloïsi- 
en  le  poussant  par  l'épaule.  I)it<‘s-lui  donc  (|uelque  chose. 
Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  artirmer  à nos  lecteurs  que  la  timidité 
n’était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pour- 
tant de  faire  ce  qu’on  lui  demandait. 

— llelle  cousine,  dit-il  en  s’approchant  de  Kleur-de-l.ys, 
quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous 
faeoimez? 

— Beau  cousin,  répondit  l'Ieur-de-Lvs  avec  un  accent  de 
dépit,  je  vous  l ai  déjà  dit  trois  fois,  ("est  la  grotte  de 
Neptunus. 

Il  était  évident  qui*  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus  clair 
que  sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du  capitaine. 
Il  sentit  la  nécessité  de  faire  quelque  conversation. 

— Et  pour  qui  toute  cette  neptiinerie?  demanda-t-il. 

— Pour  l’abbaye  Saint-.\ntoine  des  Champs,  dit  Fleiir- 
de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

— Qu’est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros 
gendarme  qui  souffle  à pleines  joues  dans  une  tronqvette? 

— C’est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y avait  toujours  une  inlonalion  un  peu  Iwudeuse  dans 
les  brèves  jiaroles  de  f'Ieiir-de-Lys.  Le  jeune  homme  comprit 
qu’il  était  indispensable  de  lui  dire  quelque  ehose  à l’oreille, 
une  fadaisi',  uni*  galanterie,  n’importe  quoi.  Il  se  peiuha 
donc,  mais  il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de 
plus  tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  : — Pourquoi  votre 
mère  porle-l-elle  toujours  une  eotle-hardie  armoriée,  comme 
nos  grand’iiu’res  du  temps  di*  Charles  VII?  Hites-lui  doue, 
belle  cousine,  que  ce  u est  plus  1 (di’ganee  d’à  présent,  et  que 
son  gond  et  son  laurier  brodés  en  Idason  sur  sa  robe  lui 
donnent  l’air  d’un  manteau  de  cheminée  (pii  marche.  En 
vérité,  ou  ue  s’assied  plus  aiirsi  sur  sa  haimière,  je  vous 
jure. 

15 
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IIchmIc-Lxs  leva  sur  lui  srs  lu'aiix  yeux  |ilciiis  do 
rc|)riK  ho  : — KsI-co  là  (oui  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle 
à voix  liasse. 

(ieiH  iidaiil  la  liouiie  dame  Aloïse,  ravie  do  K-s  voir  ainsi 
|ienehés  et  cluieholant,  disait  en  jouant  avee  les  fermoirs  de 
son  livre  d'heures  : — Touehant  tableau  d’amour! 

Le  eapilaine,  de  jilus  en  jdns  gène,  se  rabattit  sur 
la  la|iisserie  : — C est  vraiment  un  ebarmant  travail  ! 
s'èeria-l-il. 

A ee  jiropos,  (lolombe  de  (laillefonlaine,  une  autre  belle 
blonde,  à peau  blanehe,  bii'U  eolletèe  de  damas  bleu,  hasarda 
timidement  une  parole  qn’elle  adressa  à Fleur-de-Lys,  dans 
l'espoir  ipie  le  beau  eapilaino  y répondrait  : — Ma  ehèro 
(londelaurier,  avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'holel  de  la 
Uoehe-tluyou'.' 

— N'est-ee  pas  l’Iiôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lingt-re 
du  Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de  Chrisleuil,  qui  avait 
fie  belles  dents  et  par  conséquent  riait  à tout  propos. 

— Et  où  il  y a cette  grosse  vieille  tour  de  rancienno 
uuiraille  de  Paris,  ajouta  Amelottc  de  Montmichel,  jolie 
brune  bouclée  et  fraîche,  qui  avait  l’habitude  de  soupirer 
comme  l’autre  riait,  sans  savoir  jiounjnoi. 

— Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse',  voulez-vous  pas 
parler  de  l'iiôlel  ipii  était  à monsieur  de  Bacqncville,  sous  le 
roi  (’.barles  VI?  il  y a en  effet  de  bien  superbes  tapisseries 
de  haute  lice. 

— Charles  VI  ! le  roi  Charles  VI  ! grommela  le  jeune  cajii- 
laiue  en  reiroussani  sa  monslacbc.  Mou  Dieu  ! que  la  bonue 
dame  a .souvenir  de  vieilles  choses! 

Madame  de  Condelaiirier  poursuixail  : - Belles  tapis- 
series, en  uù'iltC  I n travail  si  estimé  ipi’il  passe  pour  sin- 
gulier! 

En  ce  moment,  Béiangère  de  Cbanqiebevrier,  svelte  petite 
fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les  trèlbis 
du  balcon,  s’écria  : — Oh!  voyez,  belle,  marraine  Eleur- 
de-Lys,  la  jolie  danseuse  ipii  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui 
tambourine  au  milieu  des  bourgeois  manants! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d un  tam- 
bour de  basque 

— Ouelquc  égyptienne  de  Bohème,  dit  FIcur-de-Lys  en  se 
détournant  nonchalamment  vers  la  place. 

— Voyous!  voyons!  crièrent  ses  vives  compagnes;  et  elles 
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coarumil  loutos  au  l)or(i  du  l)alcun,  landis  (|uo  Flcur-<lo-Lys, 
rêveuse,  de  la  froideur  de  son  üaneê,  les  suivait  lenlemeiit  et 
([lie  eelui-ei,  soulagé  par  eet  incident  qui  coupait  court  à une 
conversation  emliurrassée,  s’en  revenait  au  fond  de  l’appirte- 
ment  de  l’air  satisfait  d'un  soldat  relevé  de  service.  (Vêtait 
pourtant  un  cliarniant  et  gentil  service  (jue  celui  de  la  belle 
Fleur-de-Lvs,  et  il  lui  avait  paru  tel  autrefois;  mais  le  capi- 
taine s'était  blasé  pe\i  à |)eii  ; la  perspective  d'un  mariage 
prochain  le  refroidissait  davantage  de  jour  en  ionr.  D'ail- 
leurs, il  était  d'bumeur  inconstanti-  et,  faut-il  le  dire'?  de 
goût  un  peu  vulgaire.  (Juoi)|ue  de  fort  noble  naissance,  il 
avait  contracté  sous  le  harnois  |tlus  d’un<^  habitude  de  .sou- 
dard. La  taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit.  11  n’était  ;» 
l’aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries  militaires,  b's 
faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  11  avait  pourtant  reçu  de 
sa  famille  quelque  éducation  et  (|uelques  manières;  mais  il 
avait  trop  jeune  couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et 
tous  les  jours  le  vernis  un  gentilhomme  s'elTaçait  an  dur 
frottement  de  son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant 
encore  de  temps  en  tenqjs,  par  un  reste  de  respect  humain, 
il  se  sentait  (loublement  gèii)'  chez  Fleur-de-Lys ; d’abord, 
parce  qu’i’i  force  de  disperser  son  amour  dans  toutes  sorl<‘s 
de  lieux  il  en  avait  fort  peu  réservé  pour  «die;  ensuite,  parci' 
qu’au  milieu  de  tant  de  belles  dames  roides,  ('|)inglées  et 
décentes,  il  tremblait  sans  cesse  que  sa  boiicbe  habituée  aux 
jurons  ne  prit  tout  d’un  coup  le  mors  aux  dents  et  jie 
s’échappât  en  propos  de  taverne.  (Jii'on  se  ligure  b;  bel 
eiïet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à de  grandes  préten- 
tions d’élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine.  (Jn’on  arrange 
ces  choses  comme  on  pourra.  Je  ne  suis  (|u'bistorien. 

il  se  tenait  donc  depuis  i|neb|iies  moments,  peii.sant  on  ne 
pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  chambraide  .sculpté  de  la 
cheminée,  quand  Fleur-de-Lys,  se  tournant  soudain,  lui 
adressa  la  parole.  Apn's  tout,  la  pauvre  ji'une  lilb'  ne  le 
boudait  qu’à  son  camr  défendant. 

— Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d’une  petite 
bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y a deux  mois,  en  fai- 
sant le  contre-guet  la  nuit,  des  mains  d’une  douzaine  de 
voleurs? 

— je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

— Eh  bien,  reprit-elle,  c’est  peut-être  cette  bohémienne 
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qui  daiiso  là  dans  le  parvis.  Vouez  voir  si  vous  la  recon- 
naissez, beau  cousin  F'Iuebus. 

Il  perçait  un  secret  difsir  de  réconciliation  dans  C(!lte  donc»* 
invitation  qu’elle  lui  adressait  de  venir  près  d'elle,  et  dans 
ce  soin  d(*  l’appider  par  .son  nom.  Le  capitaine  l'hœbus 
de  Cbàleaupers  (car  c’est  lui  que  le  lecteur  a sous  les  yeux 
depuis  le  conniumcement  de  ce  chapitre')  s’approcha  à pas 
lents  du  balcon.  — Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en  posant 
tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  l’hœbus,  regardez  cette' 
pelite  (|ui  danse  là  dans  ce  rond.  Kst-ce  votre  boheunienne’.' 

l’hœbus  re'garda,  et  dit  : 

“ Oui,  je  la  reeonnais  à sa  chèvre. 

— Oh!  la  jolie  pe'tite  chèvre  en  effet!  dit  Amelotte  en 
jengnant  les  mains  d’admiration. 

— - Kst-ce  e]ue  ses  ceernes  sont  en  or  de  vrai?  demanda 
Be'rangère. 

Sans  houge'r  de  son  fauteuil,  dame  .Vlense  prit  la  parole'  : 
— N’est-ce'  pas  une'  de'  ces  lx)hèmiennes  qui  sont  arrivèe's 
l’an  passe'  par  la  Porte  (libard? 

— Madame'  ma  mère,  dit  doucement  Klenr-de'-Lys,  cette 
porle'  s’ap|H'lle  aujourd’hui  Porte  d’Enfer. 

Mademoiselle  de  Gonde'laurier  savait  à quel  point  le  capi- 
taine e'Iait  choqué  des  faeyons  de  parler  surannées  de  sa 
mère.  En  effet,  il  commençait  à ricaner  en  disant  entre  ses 
dents  : — Porte  Gihard  ! Porte  Gihard  ! C’est  pour  faire 
passer  le  roi  Charles  VI  ! 

. — Marraine,  s’écria  Hérangèrc'  dont  les  yeux  sans  cesse 
en  mouvement  s’étaii'iit  levés  tout  à coup  vers  le  sommet  des 
tours  d(!  ÎSotn'-Dame,  (|u’esl-ce  (jue  c’est  ipie  cet  homme 
noir  (|ui  est  là  haut? 

Toutes  les  ji'unes  lilles  levèrent  les  yeux.  Un  homnu'  en 
effet  était  accoudé  sur  la  halustrade  culminante  de  la  tour 
seplenirionale,  donnant  sur  la  Grève.  C’était  un  prêtre.  On 
distinguait  nettement  son  costume,  et  son  visage  appuyé  sur 
ses  d('ux  mains.  Un  reste,  il  ne  hougeait  non  jjlus  qu’une 
statue.  Son  œil  fixe  jilongeait  dans  la  |)lace. 

C’était  (pielque  chose  de  rinimohilité  d’un  milan  i|ui  vient 
d('  décovivrir  un  nid  de  moineaux  et  (jui  le  regarde. 

— C’est  monsieur  l’archidiacre  de  Josas,  dit  Eleur- 
de-Lys. 

— Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d’ici  ! 
observa  la  Gaillefontaine. 


Digitized  by  Google 


I>r  DANT.EIl  ItE  CONFIEU  SON  SFXIiET  A INF.  CHÈVRE.  229 

— (lommc  il  rogardi!  la  pciilo  danseuse!  reprit  Diane 
de  (Ihristeuil. 

— Gare  à l’egyplienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n’aime 
pas  l'Kgyple. 

— G'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi, 
ajouta  AmeloUe  de  Monlmiehel,  car  elle  danse  à éblouir. 

— Beau  œusin  l'iiœbus,  dit  tout  à coup  Fleur-de-Lvs, 
])iiis(|ue  vous  connaissez  cette  petite  boluMnienne,  faites-lui 
donc  signe  de  monter.  Gela  nous  amusera. 

— Oh  oui  ! s’écrièrent  tontes  les  jeunes  filles  en  battant 
des  mains. 

— Mais  c’est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m’a  sans 
doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son  nom.  Cepen- 
dant, puisque  vous  le  souhaitez,  mesdamoiselles,  je  vais 
essayer.  Et  se  penchant  à la  balustrade  du  balcon,  il  se  mit 
à crier  : — Petite  ! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle 
tourna  la  tète  vers  le  point  d’où  lui  venait  cet  appel,  son 
regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et  elle  s’arrêta  tout  court. 

— Petite  ! répéta  le  capitaine  ; et  il  lui  fit  signe  du  doigt 
de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si 
une  flamme  lui  était  montée  dans  les  joues,  et,  prenant  son 
tambourin  sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à travers  les  spec- 
tateurs ébahis,  vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  1 aie 
pelait,  à pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé 
d'un  oiseau  qui  cède  à la  fascination  d’un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et 
la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge, 
interdite,  essoufflée,  ses  grands  yeux  baissés,  et  n’osant 
faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes 
filles  un  effet  singulier.  11  est  certain  qu’un  vague  et  indis- 
tinct désir  de  plaire  au  bel  officier  les  animait  toutes  à la  fois, 
que  le  splendide  uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes 
leurs  cocpietteries,  et  que,  depuis  qu’il  était  présent,  il  y 
avait  entre  elles  une  certaine  rivalité  secrète,  sourde,  qu’elles 
s’avouaient  à peine  à elles-mêmes,  et  qui  n’en  éclatait  pas 
moins  à chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  propos. 
N(*anmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à peu  près  dans  la 
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mèiiif  iiii'siire  de  beaut(%  elles  luttaient  à armes  c'|j;ales,  et 
eliaeuiie  jwiivait  espt-rer  la  victoire.  L’arrivee  de  la  bohé- 
mienne roni|)it  brusquement  cet  C(|uilibre.  Elle  ('tait  d’une. 
b('aut(‘  si  rar('  (|u'an  moment  où  elle  parut  à l'entree  de 
ra|)parlem(‘ut  il  sembla  qu'elle  y répandait  une  sorte  de 
lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette  ebambn'  resserrc'c, 
sons  ce  sombre  encadrement  de  tentures  et  de  boiseries, 
elle  était  incomparablement  plus  belle  et  plus  rayonnante 
(|ue  dans  la  place  publi(jue.  (i’était  comme  un  llambeau 
(|u’on  venait  d’apporter  du  grand  jour  dans  l’ombre.  Les 
nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles  (‘blouics.  Chacune 
se,  sentit  en  quebpic  sorte  blessée  dans  sa  b('aut(L'Aussi  leur 
front  de  bataille,  (pi  on  nous  passe  l’expression,  cbangea-t-il 
sur-hvcbamp,  sans  (pi’elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais  elles 
s’entendaient  à merveille.  I>es  instincts  de  femmes  se  com- 
|)rennent  et  se  n'pondent  plus  vite  (pie  les  intelligences 
d’hommes.  Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie  : toutes  le 
sentaient,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d’une,  goutte  de  vin 
pour  rougir  tout  un  verre  d’eau  ; pour  teindre  d’une  certaine 
liumeur  toute  une  assemblée  de  jolies  femmes,  il  suffit  de 
la  survenue  d’une  femme  plus  jolie,  — surtout  lorsqu’il  n’y 
a (pi’un  homme. 

Aussi  l’acciieil  fait  à la  hohi-mienne  fut-il  merveilleu- 
.sement  glacial.  Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis 
s’entnvregardèrent,  et  tout  fut  dit.  Elles  s’étaient  comprises. 
Cependant  la  jeune  fille  attendait  (pi’on  lui  parlât,  tellement 
(ùiiiie  qii’i'lle  n’osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  — Sur  ma 
parole,  dit-il  avec  son  ton  d’intn'pide  fatuité,  voilà  une  char- 
mante créature!  Qu’en  pensez-vous,  belle  cousine’? 

Cette  observation,  qu  un  admirateur  plus  déli(at  eût  du 
moins  faite  à voix  basse,  n’était  pas  de  nature  à dissiper  les 
jalousies  féminines  (pii  se  tenaient  en  observation  devant  la 
l)oh(ùnienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doncereusi^ 
alïectation  de  d(àlain  : — Pas  mal. 

Les  autres  chuebotaient. 

Enfin,  madame  Aloise,  qui  'n’était  pas  la  moins  jalouse, 
parce  qu’elle  l’(Ùait  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à la  dan- 
seuse : — Approchez,  petite. 

— Approchez,  petite  ! n'péta  avec  une  dignité  comique 
IbVangère,  qui  lui  fût  venue  à la  hanche. 
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l/t•f^v|)tionlle  s'avaiira  vers  la  iiol)lc  daine. 

— lielle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de 
son  coté  (iiiel(|ues  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême 
Imntienr  d'être  reeonnii  de  vous... 

F.lle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard 
pleins  d'une  doueenr  inlinie  : 

— Oh  ! oui,  dit-elle. 

— File  a honne  mémoire,  observa  Fleur-de-Fys. 

— Or  t;à,  reprit  l'hœhiis,  vous  vous  êtes  bien  jtrestemeni 
éeliap|)ée  l'antre  soir.  Fst-ee  ([ue  je  vous  fais  peur? 

— Oh  ! non,  dit  la  bohémienne. 

11  V avait,  dans  l'aeeent  dont  cet  oh  ! non  fut  prononeé  à 
la  suite  de  cet  oh!  oh/, iiuebpie  chose  d’ineffable  dont  Fleur- 
dc-Lys  fut  blcssc'c. 

— Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit 
le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à une  fdle 
des  rues,  un  assez  rechigné  drêilc,  borgne  et  bossu,  le  .son- 
neur de  cloches  de  l’évêque,  à ce  que  je  crois.  On  m’a  dit 
qu’il  était  hàtard  d’un  archidiacre  et  diahie  de  naissance.  11 
a un  plaisant  nom,  il  s’appelle  Oiialre-Temps,  Pàques-Fleu- 
rit's,  Àlardi-tlras,  je  ne  sais  plus  ! l'n  nom  de  fête  caril- 
lonnée, enfin  ! Il  se  permettait  donc  de  vous  enlever,  comme 
si  vous  étiez  faite  pour  des  Innleaux  ! cela  est  fort.  One 
diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant  ? Hein,  dites! 

— Je  ne  sais,  répondit-elle. 

— Conçoit-on  l’insolence  ! un  sonneur  de  cloches  enlever 
une  fille,  comme  un  vicomte  1 un  manant  braconner  sur  le 
gibier  des  gentilshommes!  Voilà  qui  est  rare.  .\u  demeu- 
rant, il  l’a  payé  cher.  Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus 
rude  palefrenier  qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud,  et  je  vous 
dirai,  si  cela  peut  vous  être,  agréable,  que  le  cuir  de  votre 
sonneur  lui  a galamment  passé  par  les  mains. 

— Pauvre,  homme  ! dit  la  bohémienne  chez  qui  ces 
paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  (Vlata  de  rire.  — Corne-de-hœuf  ! voilà  de  la 
pitié  aussi  bien  placée  f|u’une  plume  au  cul  d’un  porc  ! .le 
veux  être  ventru  comme  un  pape,  si... 

11  s’arrêta  tout  court.  — Pardon,  mesdames!  je  crois  (pie 
j'allais  lâcher  qmdque  sottise. 

— Fi,  monsieur  ! dit  la  Caillefonlaine. 

— Il  parle  sa  langue  à cette  cnàiture  ! ajouta  à demi- 
voix  Fleur-dcM.ys.  dont  le  (h'pit  croissait  de  moment  en 
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iiiüiHciil.  Ct;  dépit  ne  diminua  point  quand  elle  vit  le  eapi- 
lainc,  enehanlé  de  la  hohémieiine  et  surtout  de  lui-mènie, 
pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une  grosse  galan- 
terie naïve  et  soldatesipie  : — l'ne  belh'  fille,  sur  mon  àme  ! 

— Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec 
son  rire  de  belles  (l(>nls. 

Cell(!  rélb'xion  fut  un  Irait  de  lumière  pour  les  antres. 
Elle  leur  lit  voir  le  côté  allaciuable  de  l’égyptienne.  ,\e  |)on- 
vaut  mordre  sur  sa  biMiité,  elles  S(^  jetèrent  sur  son  eostunie. 

— Mais  cela  est  vrai,  [M'iite,  dit  la  Montmicbel,  où  as-tu 
pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgerette? 

— Voilà  une  ju|)e  courte  à faire  trembler,  ajouta  la  Gail- 
lefontaine. 

— Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lys, 
vous  vous  ferez  ramasser  j)ar  les  sergents  de  la  douzaine 
pour  votre  ceinture  dorée. 

— Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sourire 
implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton 
bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le  soleil. 

C’était  vraiment  uii  spectacle  digne;  d'un  spe'ctatenr  plus 
intelligent  qui;  Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec 
leurs  langues  envenimées  et  irritées,  serpentaient,  glissaient 
et  se  tordaient  autour  de  la  danseuse  des  rues.  Elles  étaient 
cruelles  ct  gracieuses.  Elles  fouillaient,  elles  furetaient  mali- 
gnement de  la  parole;  dans  sa  pauvre  ct  fedle  toilette  de  pail- 
lettes et  d’oripeaux.  C’étaient  des  rires,  des  ironies,  des 
bumilialions  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  l’égjq)- 
tieuine,  et  la  bienveillance  hautaine,  et  les  regards  méchants. 
On  eût  cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui  s’amu- 
saient à enfoncer  des  épingles  d’or  dans  le  sein  d’une  Ixdle 
(‘selave.  On  eût  dit  d’élégantes  levrettes  chasseresses  tournant, 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour  d’une  pauvre 
biche  d»‘S  bois  ([ue  le  regard  du  maître  leur  interdit  de 
dévorer. 

Qu’était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison, 
(pi’une  misérable  danseuse  de  place  publique  ! Elles  ne  sem- 
blaient tenir  ancun  compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d’elle, 
(levant  elle,  à elhvmênic,  à haute  voix,  comme  de  quelque 
chose  d’assez  malpropre,  d’assez  abject  et  d’assez  joli. 

La  bohémienne  n’était  pas  insensibb*  à cos  piqûres 
d’i'j)ingle.  De  temjts  (ni  tinujis  une  pourpre  de  honte,  un 
(Vlair  (le  coli're  enflammait  ses  yeux  ou  ses  joues;  une 
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parole  dwlaigneuse  scrnhlrtit  hesifer  sur  scs  lèvres  ; elle  fai- 
sait avec  mépris  (u-tte  pelite  grimace  que  le  lecteur  lui 
connaît  ; mais  <‘lle  se  taisait.  Immobile,  elle  attachait  sur 
l’hœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y avait  aussi 
du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  re  regard.  On  eût  dit 
qu’elle  se  contenait,  de  peur  d’èire  chassée. 

Phœhus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  hohimiienne 
avec  un  mélange  d'inqx-rtinence  et  <(e  pitié. 

— Laissez-les  dire,  petite  ! répt‘taii-il  en  faisant  sonner 
ses  éperons  d’or,  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  extra- 
vagante et  farouche  ; mais,  charmante  lille  conu7ie  vous  êtes, 
(|u’est-ce  ((lie  cela  fail’I 

— Mon  Dieu  ! s’écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en  n^dres- 
sant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que 
messieurs  les  archers  de  l’ordonnance  du  roi  prennent  aisé- 
ment feu  aux  beaux  yeux  égyptiens. 

— Pourquoi  non  ? dit  Phœhus. 

A cette  réponse,  nonchalamment  jetée  [lar  le  ca|)itaine 
comme  une  pierre  perdue  qu’on  ne  regarde  miune  pas  tom- 
ber, (îolombe  se  prit  à rire,  et  Diane,  et  Amelotfe,  et  Fleur- 
di'-Lys,  à qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les 
yeux. 

ha  bohémienne,  (|ui  avait  baissé  à terre  son  regard  aux 
jiaroles  de  Colombe  de  Gailh'fontaine,  le  rideva  rayonnant  de 
joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nonvean  sur  Phœhus.  Elle  était 
bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait 
offensée  et  ne  comprenait  pas. 

— Sainte  Vierge  ! cria-t-elle  tout  à coup,  qu’ai-je  donc  lîi 
(|ui  me  remue  dans  les  jambes  ’?  .\hi  ! la  vilaine  luMe  ! 

C’était  la  chi  vre  qui  venait  d’arriver  à la  recherche  de  sa 
maîtresse,  et  qui,  en  .se  précipitant  vers  elle,  avait  commencé 
par  embarrasser  ses  cornes  dans  le  monceau  d’étoffe  que  les 
vè-tements  de  la  noble  dame  enlas.saient  sur  .ses  pieds  quand 
elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  parole, 
la  d(‘gagea. 

— Oli  ! voilà  la  (letite  chevn^lle  (|iii  a des  pattes  d’or! 
s’iîcria  Dérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s’aecroiijiit  à genoux,  et  appuya  contre  sa 
joue  la  tête  caressante  de  la  chi'vre.  On  efit  dit  qu’elle  lui 
demandait  pardon  de  l’avoir  (|iiill(‘e  ainsi. 
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Ct‘iH  iidiUil  Diiiiu;  s’tflait  penchée  à l’orcilli!  de  Culuiube. 

— Kh  ! mon  Dieu  ! conniiciit  n'y  ai-je  pas  songé  plus  lot  ? 
C'csI  la  l)ohéini<Minc  à la  chc  vre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa 
( lièvre  fait  des  inoineries  très  miraculeuses. 

— Eh  bien,  dit  (iolonibe,  il  faut  ((ue  la  clii'vre  nous  diver- 
tisse à son  tour,  et  nous  fasse  un  miracle. 

lliane  et  Oolomhe  s’adressèrent  vivement  à r('gyptienne  : 
— l'etite,  fais  donc  faire  un  miracle  à ta  chèvre. 

— .I(>  ne  .xais  iv  (pie  vous  voulez  dire,  n'pondil  la  dan- 
seuse. 

— l'n  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

- .le  ne  sais.  El  elle  se  remit  à caresser  la  jolie  hi'le  en 
r(‘p(Hant  : — Djali  ! Djali  ! 

En  ce  moment  Eleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir 
brodé  suspendu  au  cou  de  la  chi'vre.  — Qu’est-ce  que  cela? 
demanda-t-elle  à l'i'gyptienne. 

E'i'gyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit 
gravement  : — C’(*st  mon  secret. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret, 
|M‘ii.sa  Fleur-d(s-Lys. 

(Cependant  la  bonne'  dame  s’était  levc'e  avec  humeur.  — 
Or  çà,  la  hohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre  n’avez  rien  à nous 
danser,  que  faites-vous  céans? 

La  bolnunienne,  sans  ri-pondre,  se  dirigea  lentement  vers 
la  porte.  .Mais  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se 
ralentissait.  En  invincible  aimant  semblait  la  retenir.  Tout  à 
coup  elle  tourna  ses  yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus, 
et  s’arrêta. 

— Vrai  Dieu!  s’écria  le  capitaine, on  ne  s’en  va  pas  ainsi. 
Devenez,  et  dansez-nous  quelque  chose.  .\  propos,  belle 
d’amour,  comment  vous  appelez-vous  ? 

— f.a  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 

.V  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  (Vlata  parmi  les  jeunes 

tilIl'S. 

— Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoi- 
selle ! 

— Vous  voyez  bien,  reprit  .Vmelolte,  que  c’est  une  char- 
meresse. 

— Ma  chi-re,  s’irria  soleniK'llement  dame  .Vlo’ise,  vos 
parents  ne  vous  ont  pas  pêclu'  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du 
baptême. 

dépendant,  (b'puis  qnebpies  minuh's,  sans  cpi’on  fil  allen- 
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lioti  à elle,  Berarip  rc  «ivail  altin*  la  chèvre  dans  un  coin  de 
la  cliainhre  avec  nn  niassc-pain.  En  un  instant,  elles  avaient 
èl<‘  toutes  deux  lionnes  amies.  La  curieuse  enfant  avait  déta- 
che le  sachet  susnendu  an  con  de  la  chèvre,  l’avait  ouvert, 
et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  (jii'il  contenait.  C’était  un  alpha- 
bet dont  chaque  lettre  éta  t inscrite  séparément  sur  une  pHite 
tablette,  de  huis.  peine  ces  joujoux  furent-ils  étalés  sur  la 
natte  que  l’enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre,  dont  c’était  là 
sans  (foute  nn  des  iiiiracles,  tirer  certaines  lettres  av(‘c  sa 
patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  doucement,  dans 
un  ordre  particulier.  .Vu  bout  d’un  instant,  cela  lit  un  mot 
(pie  la  chèvre  semhlait  exerc(à‘  à écrire,  tant  el  e In'sila  peu 
à le  former,  et  B(‘raugt  re  s’ià  ria  tout  à coup  en  joi^mant  h's 
mains  avec  admiration  : 

— Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  ipie  la  chèvre 
vient  de  faire  ! 

Flenr-de-Lys  accourut  (>t  tn'ssaillit.  Les  lettres  disposées 
sur  le  plancher  formaient  ce  mot  : 

PHŒHUS. 

— C’est  la  chèvre  qui  a (Vrit  C(*la‘?  demanda-t-elle  d'une 
voix  altérée. 

— Oui,  marraine,  n-|)ondit  BtTanjière. 

Il  était  impossible  d en  douter  ; l’enfant  ne  savait  pas 
(à' rire. 

— Voilà  le  secret  ! pensa  Flenr-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l’enfant,  tout  le  monde  était  accouru, 
et  la  mi  re,  et  les  jeunes  filles,  et  la  liohémienne,  et  l’officier. 

La  bohiànienne  vit  la  sottise  ipie  vtmait  de  faire  la  chèvre. 
Elle  devint  roupc,  puis  pâle,  et  S(>  mit  à tremliler  comme 
une  coupable  (h'vanf  le  capitaine,  (|ui  la  rcfiardait  avec  un 
.sourire  de  satisfaction  et  d’i'tonnement. 

— Phœhwi  ! chuchotaient  les  jeunes  filles  stupéfaites, 
c’est  le  nom  du  capitaine  ! 

— Vous  avez  une  merveilleuse  nnunoirc!  dit  Fleur-de- 
Lys  à la  holKUîiienne  j)('trifi(V.  Buis  (àlatant  en  sanglots  : 
— Oh!  halhutia-tH'lle  donloureusement  en  se  cachant  le 
visage  de  ses  deux  belles  mains,  c’est  une  magicienne  ! Et 
elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond 
du  cœur  : C’est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  l^anouie. 


Digitized  by  Google 


NOTHK-DAME  DE  PAUlS. 


2r.c. 

— Ma  (illi‘!  ma  lillo!  cria  la  mcrc  cfTrayée.  Va-t  en,  hohc- 
iiiicnnc  de  reiifer! 

La  Ksmeralda  ramassa  en  im  clin  d'adl  les  maleiicoii- 
Ireiises  lefircs,  lit  signe  à Kjali.  »‘t  sortit  par  nue  [lorle, 
tandis  ipidn  emportait  Kleiir-<le-Lys  par  l'anlre. 

Le  capitaine  l'hcelins,  n-stf'  seul,  liesila  nn  moment  entre 
l(‘S  denv  portes;  pnis  il  suivit  la  liolndiienne. 


Il 

QLI  UN  l'ItÈTIiE  ET  l'.N  l'IlILUSOPIIE  SONT  DEUX 

Le  prêtre  rpie  les  jeunes  (illes  avaient  remanjiH-  au  haut 
(le  la  tour  septentrionale  penché  sur  la  place  et  si  attentif  :i 
la  dans((  de  la  hohémienne,  e’i'tait  en  effet  l’archidiacn* 
(]lande  Frollo. 

Nos  lecteurs  n’ont  pas  ouldié  la  cellule  myst(dieuse  (pie 
l’archidiacre  s’était  r(‘serv(d  dans  cette  tour.  (Je  ne  sais, 
pour  le  dire  en  passant,  si  ce  n’est  pas  la  même  dont  on 
peut  voir  encore  aujourd’hni  rintéri(‘ur  par  une  ptite 
IiK'arne  carnd,  ouverte  au  levant  à hauteur  d’homme,  sur  la 
plate-forme  d’où  s’(dan(a'iit  les  tours  : un  bouge,  à pnwnt 
nu,  vide  et  d(dahré,  dont  les  murs  mal  plàlr('s  sont  ornes  çà 
et  là,  à l’h(Mire  (pi’il  ('st,  de  (piebpies  iiK-chantes  gravures 
jaunes  représentant  des  façades  de  (’ath(ùlrales.  Je  pre'sume 
(pie  ce  trou  (“Sl  habité  concurremment  par  les  chauves- 
souris  et  les  araignées,  et  (pie  par  cons(^'quent  il  s’y  fait  aux 
mouches  une  double  guerre  d’extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  l’ar- 
chidiacre montait  l’esialier  de  la  tour,  et  s’enfermait  dans 
('ette  cellule,  où  il  pas.sait  quebpiefois  des  nuits  entières.  Ce 
jour-là,  au  moment  où,  parvenu  devant  la  |)orte  basse  du 
nsliiit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petit((  clef  compliqiuV 
ipi’il  portait  toujours  sur  lui  dans  l’est^arcelle  pendue  à son 
nité,  un  bruit  de  tambourin  et  de  castagiK'ttes  était  arrive  à 
son  oreille.  Ce  bruit  v(!iiait  de  la  place  du  Parvis.  La  cellule, 
nous  l’avons  d(“jà  dit,  n’avait  qu’une  lucarne  donnant  sur  la 
crou|H‘  de  l’i-glise.  Claude  Frollo  avait  repris  précipitamment 
la  clef,  et  un  instant  après  il  était  sur  le  sommet  de  la  four. 
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dans  rallitiidc  soiiilirc  et  reeiieillii*  on  les  dainoiselles 
l’avaient  aper(,n. 

Il  était  là,  grave,  innnoltile,  absorbe  dans  nn  regard  et 
dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous  .ses  |)ieds,  avec  les 
mille  lli'elies  de  ses  édifices  et  son  circulaire  horizon  de 
molles  collines,  avec  sou  ileuve  qui  ser|)(‘ute  sous  ses  ponts 
et  sou  peuple  (lui  oiiduli^  dans  ses  rues,  avec  b*  nuage  de  ses 
fumé(‘s,  avec  la  cbaîiie  montueuse  de  s»‘s  toits  qui  presse 
Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées.  .Mais  dans  toute  cette 
ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  point  du  pavé  : la 
place  du  Parvis;  dans  toute  cc‘tte  foule,  qu'une  ligure  ; la 
fK)hémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard, 
et  d'où  venait  la  llamme  (jui  en  jaillissait.  C’iÙait  un  regard 
fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Kt  à riimiK»- 
bilité  profonde  de  tout  son  corps,  à peine  agité  par  inter- 
valles d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  v(mt,  à la 
roideur  de  ses  coudes  plus  marbre  ()ue  la  ranqie  où  ils 
s’api)uyaient,  à voir  le  sourire  pétrifié  ipii  contractait  son 
visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans  Claude  Frollo  ipie 
les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait.  File  faisait  tourner  son  tambourin 
à la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l’air  en  dansant  des 
sarabandes  provençales;  agile,  légère,  joyeu.se,  et  lu-  sentant 
pas  le  poids  du  regard  redoutable  qui  tombait  à plomb  sur 
sa  tète. 

La  foide  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en  temps,  un 
homme  accoutré  d'uni'  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire 
le  cercle,  puis  revenait  s’asseoir  sur  une  chaise  à quelques 
pas  de  la  danseuse,  et  prenait  la  tète  de  la  chi'vre  sur  ses 
genoux.  Cet  homme  semblait  être  le  comjiapion  de  la  l>ohi‘- 
mienne.  Claude  Frollo,  du  point  idevé  ou  il  était  placé,  ne 
pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l’archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son 
attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son 
visage  devint  de  |)lus  en  plus  sombre.  Tout  à c-oup  il  se 
redressa,  et  nn  tremblement  parcourut  tout  son  corps  ; — 
Qu’est-cc  tpie  c'est  ipie  cet  homme'?  dit-il  entre  ses  dents,  je 
l’avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  SC  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l’escalier 
en  spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant  la  jiorte  de  la 
sonnerie  qui  était  entr'ouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa, 


Digitized  by  Google 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


'238 

il  vit  Oihisimodo  (|ui,  pi'tirhé  à une  oiiverlure  de  ces  auvents 
d'ardoises  i|ui  ressemblent  à d’enornies  jalousies,  regardait 
aussi  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie  à une  contemplation 
si  profonde  (pi  il  lu;  prit  pas  garde  au  passage  de  son  père 
adoptif.  Son  œil  sauvage  avait  une  expression  singulière. 
C’èlail  uu  regard  charmé  et  doux.  — Voilà  qui  est  étrange! 
murmura  (Üaude.  Est-ix'  que  c'est  l’égyptienne  iju’il  regarde 
ainsi?  — Il  continua  de  descendre.  .Vu  bout  de  quelques 
minutes,  le  soucieux  arcbidiacre  sortit  dans  la  place  par  la 
porte  qui  est  au  lias  de  la  tour. 

— Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se 
mêlant  au  groupe  de  spectateurs  que  le  tambourin  avait 
amassés. 

— Je  ne,  sais,  répondit  un  de  scs  voisins,  elle  vient  do 
disparaître.  Je  crois  ([u'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue 
dans  la  maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

.V  la  place  de  l’égyptienne,  sur  ce  même  lapis  dont  les 
arabesques  s’elTaeaiimt  le  moment  d'auparavant  sous  le 
dessin  capricieux  de  sa  danse,  l’archidiacre  ne  vit  plus  que 
l’homme  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner  à son  tour 
quelrpics  testons,  se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes 
sur  les  hanches,  la  tète  renversée,  la  face  rouge,  le  cou  tendu, 
av(‘C  une  ebai.se  entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait 
attaehé  uu  chat  qu’une  voisine  avait  prêté  et  qui  jurait  fort 
effrayé. 

- Notre-Dame!  s’écria  l’archidiacre  au  moment  où  le 
saltimbanque,  suant  à grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec 
sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre 
(iringoire? 

La  voix  sévère  de  rarehidiacre  frappa  le  jiauvre  diable 
d’une  telle  commotion  qu’il  perdit  l’i'quilibrc  avec  tout  son 
làlilici',  et  que  la  chaise  et  le  chat  tombèrent  |)êle-mêle  sur 
la  tête  des  assistants,  au  milieu  d une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  (|ue  maître  Pierre  (Iringoire  (car  c’était 
b en  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à solder  avec  la  voi- 
sine au  chat,  et  toutes  les  faces  contuses  et  égratignées  qui 
l'entouraient,  s’il  ne  se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour 
.se  réfugier  dans  l’église,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte.  Les  contre- 
nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles 
commençaient  à s’étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires. 
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Sfiilonii'iil  l;i  "raiidc  rose  il<‘  la  raratl<*,  iliinl  los  iiiillo  cou- 
leurs (‘laiciil  lrciu[)(rs  d'uii  rayon  de  soleil  liorizonlal,  relui- 
sait dans  l'ouihre  eouuii(‘  un  l'ouillis  de  diamants  et  n'per- 
eutail  à l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre  élilouissaiit. 

Oiiand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  doin  Claude  s'adossa 
à un  pilier  et  refjarda  Cringoire  fixement,  (à;  regard  n'elait 
pas  celui  que  (îringoire  craignait,  honteux  (|u'il  était  d'avoir 
été  surpris  |>ar  une  [MTSonne  grave  et  docte  dans  ce  costume 
de  baladin.  Le  coup  d'o‘il  du  prêtre  n’avait  rien  de  m(M|ueur 
et  d’ironi(iue;  il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archi- 
diacre rompit  le  silence  li‘  premier. 

— Venez  çà,  maître  l’ierre.  Vous  m'allez  exjditjuer  bien 
des  choses.  Et  d'abord,  d'oîi  vient  (|u'on  ne  vous  a |)as  vu 
depuis  tantôt  deux  mois  et  (pi'on  vous  retrouve  dans  les 
carrefours,  en  bel  équipage,  vraiment  ! mi-parti  de  jaune  et 
de  rouge  comme  une  pomme  de  Caudebec'? 

— .Viessire,  dit  piteusement  Cringoire,  c'est  en  effet  un 
prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  penaud 
(pi’iin  chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le 
sens,  d'exposer  messieurs  les  sergents  du  guet  à bàtonner 
sous  cette  casaque  I bumérus  d’un  philosophe  pythagoricien. 
Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la  faute  en  est 
à mon  ancien  justaucorps  ([ui  m’a  lâchement  abandonm-  au 
commencement  de  l'Iiiver,  sous  pn*texte  qu’il  tombait  en 
lo(pies  et  qu’il  avait  besoin  de  s’aller  reposer  dans  la  botte 
du  chilîonnier.  Que  faire?  la  civilisation  n’en  est  pas  encore 
arrivée  au  point  (pie  l’on  juiisse  alb'r  tout  nu,  comme  b' 
\onlait  l’ancien  Hingiâits.  Ajoutez  (pi’il  ventait  un  vent  tirs 
froid,  et  ce  n'est  pas  an  mois  de  janvier  (pi'oii  peut  essayer 
avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  jias  :i  riiumanitc.  Cette 
casa(pie  s'est  prési'iitéc.  .le  l'ai  ]tris(‘,  et  j’ai  laissi'  là  ma 
vieille  smupicnille  noire,  bopielle,  pour  un  benm^icpie 
comme  moi,  était  fort  peu  bermétiipiemcnt  close.  Mi?  voilà 
donc  en  habit  d’histrion,  comme  saint  Cenest.  Que  voulez- 
vous?  c'est  une  éclipse.  .Vpollo  a bien  gardé  h's  gorrines 
(■liez  .Vdniétès. 

— Vous  faites  là  un  lieau  métier!  reprit  l’archidiacre. 

— Je  conviens,  mon  maître,  qu’il  vaut  mieux  philosopher 
et  poétiser,  souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  rece- 
voir du  ciel,  fjuc  de  porter  des  chats  sur  le  pavois.  Aussi 
(piand  vous  ra  avez  apostrophé  ai-je  été  aussi  sot  qu’un  àne 
devant  un  tournc-broche.  .Mais  que  voulez-vous,  messirc?  il 
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faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  l)eaux  vers  alexandrins 
ne  valent  j)as  sous  la  dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie. 
(Ir,  j’ai  fait  pour  madame  Marguerite  de  Flandre  ee  fameux 
épithalame  ipie  vous  savez,  et  la  villi*  ne  me  le  paie  pas, 
sous  prétexté  qu'il  n’était  pas  exeellenl,  comme  si  l’on  pou- 
vait (Jonner  pour  ipiatre  éeus  une  tragédie  de  Sophoelès. 
J’allais  donc  mourir  de  faim.  Heureusement  je  me  suis 
trouvé  un  peu  fort  du  coté  de  la  mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à 
cette  mâchoire  : — Fais  des  tours  de  force  et  d’é([uilihre, 
nourris-toi  toi-nième.  Ale  te  ipsain.  l u las  di'  gueux,  qui 
sont  devenus  mes  lions  amis,  m’ont  appris  vingt  sortes  de 
tours  herculéens,  et  maintenant  je  donne  tous  les  soirs  à 
mes  dents  le  pain  (pi’elles  ont  gagné  dans  la  journée  à la 
sueur  de  mon  front.  .Vprès  tout,  concéda,  je  concède  que 
c’est  un  triste  emploi  de  mes  facultés  intellectuelles,  et  que 
l’homme  n’est  pas  fait  pour  jiassi-r  sa  vie,  à lanihouriner  et  à 
mordre  des  chaises.  Mais,  r(^érend  maiire,  il  ne  suflit  pas 
de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

llom  Claude  écoulait  en  silence,  'font  à coup  son  mil 
enfoncé  prit  une  telle  expression  sagaa*  et  |H‘nétrante  que 
(Iringoire  .se  sentit  pour  ainsi  dire  fouillé  jusqu’au  fond  de 
l’ànic  par  ce  regard. 

— Fort  hieii,  maiire  Pierre,  mais  d’où  vient  ipu;  vous 
êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse  d’Egypte? 

— Ma  foi!  dit  Gringoirc,  c’est  qu’elle  est  ma  femme  cl 
que  je  suis  son  mari. 

I/œil  ténébreux  du  prêtre  s’enllamma. 

— .\urais-tu  fait  cela,  misérahle?  cria-l-il  en  saisissant 
avec  fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu  i-té  assez  ahaii- 
donné  de  Itieii  pour  porter  la  main  sur  cette  tille? 

— Sur  ma  part  ne  paradis,  monseigneur,  n'pondit  Griii- 
goire  Iremhlanl  de  tous  ses  niemhres,  je  vous  jure  ipie  je  ne 
l’ai  jamais  touchée,  si  c’est  là  ce  cpii  vous  iiKpiiète. 

— Fit  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme?  dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  suciinclemenl 

[lossihle  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la 
Cour  des  .Miracles  et  son  mariagi'  au  pot  cassé.  Il  paraît  du 
reste  que  ce  mariage  ii’avail  eu  encore  aucun  résultat,  et 
(jue  chaipie  soir  la  hohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de 
noces  comme  le  jiremier  jour.  — C’est  un  déboire,  dit-il  eu 
terminant,  mais  cela  lient  à ce  que  j’ai  eu  le  malbeur 
d'épouser  une  \ierge 
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— (Jiic  voulez-vous  dire?  demanda  l'arehidiaere,  (jiii 
s'etait  apaise  par  dejîres  à ce  récit. 

— C’est  assez  difficile  à explicpier,  répondit  le  poète. 
C’est  une  superstition.  .Ma  femme  est,  à et!  t|Ue  m’a  dit  un 
vieux  peigre  qu’on  appelle  chez  nous  le  duc  d’Egv|)te,  un 
enfant  trouvé,  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle 
porte  au  cou  une  amulette  ipii,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour 
reni  ontn'r  ses  parents,  mais  (pii  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune 
tille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là  ipie  nous  dimienrons  tous 
deux  tn'“s  vertueux. 

— Donc,  reprit  Claude  dont  le  front  s’iVlaireissait  de  plus 
en  jilus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  ipie  cette  cn^atiire  n’a 
('té  apjirochée  d’aucun  homme? 

— Que  voulez-vous,  dom  Claude,  (ju’nn  homme  fasse  à 
une  superstition?  Elle  a cela  dans  la  tète.  J’estime  que  c’est 
à coup  sûr  une  rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se 
conserve  farouche  au  milieu  de  ces  filles  liohi'ines  si  ïacile- 
ment  apprivoisées.  Mais  elle  a pour  se  protéger  trois  choses  : 
le  duc  d Egypte  qui  l’a  prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant 
|)cut-ètre  la  vendre  à quelque  damp  ahhé;  toute  sa  trihu  qui 
la  lient  en  vénération  singulière,  comme  une  Notre-Dame;  et 
un  certain  poignard  mignon  que  la  luronne  porte  toujours 
sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordonnances  dn 
prévôt,  et  qu’on  lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui  pressant  la 
taille.  C’est  une  fière  guêpe,  allez! 

L’archidiacre  serra  Cringoire  dc'questions. 

La  Esmeralda  (Hait,  au  jugement  de  Cringoire,  une  créa- 
ture inoffensive  et  charmante,  jolie,  à cela  près  d’une  moue 
(pii  lui  (Hait  particulière;  une  fille  naïve  et  passioniK'e,  igno- 
rante de,  tout,  et  enthousiaste  de  tout  ; ne  sachant  pas  encore 
la  différence  d’nne  femme  à un  homme,  même  en  rêve; 
faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  hruit,  de  grand 
air;  une  espèce  de  femme  aheillc,  ayant  des  ailes  invisibles 
aux  pieds,  et  vivant  dans  nn  lourhillon.  Elle  devait  celle 
nature  à la  vie  errante  (|u’elle  avait  toujours  men(*e.  Grin- 
goire  était  parvenu  à savoir  (pie,  tout  enfant,  elle  avait 
parconrn  l'Espagne  et  la  (ialalogne,  jusqu’en  Sicile;  il 
croyait  même  qu’elle  avait  été  emmemV,  par  la  caravane  de 
zingari  dont  e.lle  faisait  partie,  dans  le  royaume  d’Alger, 
pays  situé  en  .\chaïe,  laquelle  Achaie  louche  d’un  côté  à la 
jietite  Albanie  et  à la  Gn'ce,  de  l’autre  à la  mer  des  Siciles, 
(|ui  est  le.  chemin  de  Constantinople.  Les  hohimes,  disait 
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(îriiigoirc,  cHaieiil  vassau.x  du  roi  d'AIgiT,  eu  sa  qualité  de 
clief  de  la  nation  des  Maures  hlanes.  Ce  (jiii  e'Iait  certain, 
fù'st  (|ue  la  Ksineralda  était  venue  en  France  très  jeune 
encore  jiar  la  Hongrie.  I)(>  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait 
rapporté  des  lainheanv  di'  jargons  liizarres,  des  (liants  et 
des  idiHis  étrangères,  (pii  faisaient  de  son  langage  quehpie 
chose  d’aussi  liigarn-  ipie  son  coslunu'  moitié  ^larisien, 
moitii"  africain.  Du  reste,  le  peiiph'  des  ([uartiers  ipi  elle  fri'- 
ipientait  l’aimait  pour  sa  gaieti^  pour  sa  g('iitill(.*sse,  iiour 
ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons,  llans 
toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes, 
dont  elle  |iarlait  souvent  avec  elTroi  ; la  sachetle  (le  la  Toiir- 
Doland,  une  vilaiiu'  recluse  ipii  avait  on  ne  sait  (piclle  ran- 
cune aux  ('gyptieiines,  et  (pii  maudissait  la  pauvre  dairseuse 
chaipie  fois  qu’elle  passait  devant  sa  lucarne;  et  un  pri'lre 
ipii  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des  regards  et  des 
paroles  qui  lui  faisaient  jieiir.  Cette  dernière  circonstance 
troiihla  fort  l’archidiacre,  sans  ipie  Cringoire  fit  grande 
attention  «à  ce  trouble;  tant  il  avait  suffi  de  deux  mois  pour 
faire  oublier  à l’insouciant  poëti^  les  d(■tails  singuliers  do 
cette  soiri'e  où  il  avait  fait  la  rencontre  de  ri'gyiitienne,  et  la 
lirésemre  de  l’anhidiaiîre  dans  tout  cela.  .\u  clemeurant,  la 
jietite  danseuse  ne  craignait  rien;  (die  ne  disait  pas  la  lionne 
av('nture,  ce  (pii  la  mettait  .à  l’abri  de  ces  procès  de  magie  si 
fnspiemment  intentés  aux  bohémiennes.  Et  puis,  Cringoire 
lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Apivs  tout,  le  pliilo- 
soplie  supportait  très  patiemment  celle  espèce  de  mariage 
platoni(jue.  C’était  toujours  un  gîte  et  du  pain.  Cha(|ue 
matin,  il  parlait  de  la  truanderie,  le  |ilus  souvimt  avec, 
l’égyptienne,  il  l’aidait  à faire  dans  les  carrefours  sa  rirolte 
de  targes  et  de  petits-blancs;  (haqiie  soir  il  rentrait  avec  elle 
sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller  dans  sa  loge! te, 
et  s’endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce,  à 
tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propice  à la  rêverie.  Et  puis, 
en  son  âme  et  conscience,  le  philosophe  n’était  pas  très  sûr 
d’être  éperdument  amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait 
presque  autant  la  chèvre.  C’était  une  charmante  bête,  douce, 
intidligente,  spirituelle,  une  chèvre  savante.  Hien  de  plus 
commun  au  moyen-âge  ipie  ces  animaux  savants  dont  ou 
s’émerveillait  fort  et  qui  menaient  fréquemment  leurs  ins- 
tructeurs au  fagot.  Pourtant  les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux 
pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  malices.  Cringoire 
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k‘s  exj>li(iua  à l'archidiac  re  qui-  ces  détails  paraissaieiil  vive- 
ment inléresser.  11  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  pré- 
senter le  tamliourin  à la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  jioiir 
nhlenir  d'elle  la  nuunerie  qu’on  soiihailail . Klle  avait  ét(!  di-(‘s- 
S(V  à cela  par  la  lioiKunienne,  qui  avait  à <es  finesses  un  ta- 
lent si  rare  (jii’il  lui  avait  siifli  de  deux  mois  pour  ensei-fiier 
à la  chèvre  à (Vrire  avec  des  h'ttres  mohiles  le  mot  PItœhus. 

— Phœhiix!  dit  le  prêtre;  jxuirquoi  Plui’hus? 

— Je  ne  sais,  n-pondit  (îringoire.  (fest  peul-iMre  un  mot 
(|u’elle  (Toit  doué  de  quehpu!  vertu  magi(|ue  et  secn’  te.  Klle 
le  n-pi'te  souvent  îi  demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

— Etes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  p(ûu‘- 
trant,  (pie  œ n’est  (lu’im  mot  et  (pic  ce  n’est  pas  un  nom’? 

- Nom  de  qui?  dit  le  poète. 

— Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

— ■ Voilà  ce  que  j’imagin(',  messire.  Ces  hohêmes  sont  un 
peu  gu(‘bres  et  adonuit  le  .soleil.  De  là  l’hœhus. 

— Cela  ne  me  semhie  pas  si  clair  (pi’i'i  vous,  maître 
Pierre. 

— .Vu  demeurant,  cela  ik;  m’importe.  Qu’elle  marmotte 
son  Phœhus  à son  ai.se.  Ce  qui  est  si'ir,  c’est  que  Djali 
m’aime  di'jà  presque  autant  qu  elle. 

— Qu’est-ce  (pie  C('lte  Djali? 

— C'est  la  chî'vre. 

L’archidiacre  posa  son  m(>nton  sur  sa  main,  et  parut  un 
moment  rêveur.  Tout  à coup  il  .se  retourna  hrusipiement 
vers  Gringoire. 

— Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touclu'? 

— A (pii?  dit  Gringoire,  à la  chèvre? 

— Non,  à cette  femme. 

— ,\  ma  femme  ! Je  vous  jure  que  non. 

— Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle? 

— Tous  les  soirs,  une  honne  heiin'. 

Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

- Oh!  oh!  soins  ciim  sola  non  cogitahimlur  orare 
Pater  nosler. 

- Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et  r.-fre 
Maria,  et  le  Credo  in  Deuin  patrem  omnipotentem,  sans 
(pi’elle  fît  plus  d’att(‘ution  ;’i  moi  ([u’une  poule  à une  église. 

— Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  ri-péta  l’archidiacre 
avec  violence,  (pic  tu  n’as  pas  touché  à celte  criLiture  du 
bout  du  doigt. 


Digitized  by  Google 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


‘2ti 

— ,lf  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mou  père,  ear  les 
deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend 
maître,  permettez-moi  à mon  tour  une  (juestion. 

— Parlez,  monsieur. 

— Qu’est-ce  (|ue  cela  vous  fait? 

l,a  j):'de  tigure  dt^  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la 
joue  d une  jeune  tille.  Il  resta  un  moment  sans  répondre, 
puis  avt>c  un  embarras  visible  : 

— Kcoutez,  maître  Pierre  (iringoire.  Vous  n’ètes  pas 
encore  damné,  que  je  sach<‘.  .le  m’intéresse  à vous  et  vous 
veux  du  bien.  Or  le  moindre  contait  avec  celle  égyptienne 
du  démon  vous  ferait  vassal  de  .Salarias.  Vous  savez  que  c’est 
toujours  le  corps  i|ui  perd  ràme.  Malhéur  à vous  si  vous 
approchez  celte  femme!  Voilà  tout. 

— J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant 
l'oreille.  C'élail  le  jiremier  jour,  mais  je  me  suis  piqué. 

— Vous  avez  eu  celle  effronterie,  maître  Pierre? 

Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

— Une  autre  fois,  continua  le  poêle  en  souriant,  j’ai 
regardé  avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et 
j’ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame  en  chemise  qui  ait 
jamais  fait  crier  la  sangle  d’un  lit  sous  son  pied  nu. 

— Va-l’en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un  regard  ter- 
rible, et,  poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il 
s’enfonça  à grands  pas  sous  les  plus  sombres  arcades  de  la 
cal  béd  raie. 

ni 

l.ES  CLOCHES 


Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Moire-Dame 
avaient  cru  reuianpier  (jue  l’ardeur  carillouneuse  de  Quasi- 
modo  s'était  refroidie.  Auparavant  c’étaient  des  sonneries  à 
tout  propos,  d(‘  longues  aubades  ipii  duraient  de  prime  îi 
conqiîies,  des  volées  de  beffroi  pour  une  grana’messe, 
de  riebes  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour  un 
mariage,  pour  un  baptême,  et  s'entremêlant  dans  l’air 
comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de  sons  charmants.  La 
vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une 
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perptH iicllt;  joie  «le  eliHlies.  On  y senlail  sans  cesse  la  pré- 
sence «run  «“sj)rit  «le.  hmit  et  de  «apri«e  «pn  chanlail  par 
tontes  «es  liomhes  «Je  «'«livre.  .Maintenant  eel  «'sprit  s«‘nil)lail 
avoir  «lisparn;  la  eatlualrale  paraissait  niorn«‘  et  ganlait 
volontiers  le  sil«'iiee.  Les  fêtes  et  l«'s  enteri'enients  avai«'tit 
leur  simple  sonnerie,  s«''«'lie  et  nne.  «■«■  «|ii«'  le  ritn«‘l  exig«'ait, 
i'i«‘n  «le  pins.  Du  «Linhle  Itrnit  «pie  fait  nne  «'glise,  l'orgm;  an 
«li‘«lans,  la  « hiclie  an  «lelmrs,  il  ne  restait  «pie  l'orgue.  On  eût 
dit  «pi’il  n’y  avait  plus  de  inusieien  dans  l«'s  clochers.  (Juasi- 
modo  y était  toujours  jiourlant.  Qu«>  s’élait-il  «loue  passé  en 
lui?  Etait-<e  «pie  la  honte  «'t  le  dé.si-spoir  du  pilori  duraient 
encore  au  fond  de  son  «a'iir,  «pie  les  «oiips  de  fouet  du 
tourmenteur  se  répercutaient  sans  tin  «lans  son  àni«',  «■!  ipie 
la  tristesse  d’un  pareil  traitement  avait  tout  éti'int  chez  lui, 
jus«|ii’à  sa  jiassion  pour  les  «loclu's?  ou  bien,  était-ce  «pie 
.Marie  avait  une  rivale  «lans  le  c«eur  «In  sonneur  de  Notre- 
Dame,  et  «pie  la  gr«»sse  «-hH'lie  «'t  s«*s  ipiatorz«‘  sœurs  «Uai«'iit 
néglig«'es  p«)ur  «p)«  l(pie  « h«)s«‘  d«-  plus  aimable  «‘t  de  |)lus 
beau? 

Il  arriva  «pie,  dans  ««'Ite  graeieus«'  amur  I 4SÜ,  r.Vnnon- 
ciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Le  jour-là,  l’air  était  si 
juir  et  si  b'ger  (|ue  (Juasimodo  s«‘  s«‘iitit  revenir  (piel(pi«‘ 
amour  «!«•  s«‘s  elo«b«‘s.  il  monta  donc  dans  la  tour  septen- 
trionab',  tandis  «pi’en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larg«'S  l«‘s 
|Mjrt«‘s  de  r«‘glis«',  l(‘s«piell«s  étai«‘iit  alors  «r«ûiorm«‘s  |)an- 
lU'aiix  d«‘  fort  bois  «■ouverts  de  cuir,  lairdés  «le  clous  «!«■  f«‘r 
doré  et  encadrés  «!«•  s«iil|)tures  ««  fort  artili«iellement  éla- 
lH»ur«à‘s  ». 

l’arvenu  dans  la  haute  «'âge  de  la  soinu-rie,  (Juasimodo 
considéra  «piebpie  temps  ave«;  «ni  trist«‘  bocbemeiit  de  tète 
les  six  campaniles,  comni«?  s'il  gémissait  de  «piebpie  ebos«‘ 
d’étranger  qui  s'était  interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et 
lui.  .Mais  «piand  il  b-s  eut  mises  en  branle,  (|iiaud  il  si'iitil 
«■tte  grappi' «l«- eloi'hes  remuer  sous  sa  main,  quami  il  vil, 
car  il  ii«‘  r«‘nteiidail  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  «l«'s- 
«•«■ndre  sur  e«‘tte  «Vbi’lb'  sonore  comme  un  oisi-au  qui  saule 
de  branche  en  branche,  «piand  le  diable  miisicpie,  ce  «lémon 
(lui  s«'couc  un  Ironssi'aii  élinc«-lant  de  sirelti's,  de  Irilli-s  et 
(l'arpi'gcs,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint 
lieiireiix,  il  oublia  tout,  «'t  son  cœur  «pii  se  dilatait  lit  t'pa- 
iioiiir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une 
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corde  à l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du 
^esle,  cüinnie  un  chef  d'orchestre  qui  ept^ronne  des  virtuoses 
inlellifienls. 

— Va,  disait-il,  va,  (jahrielle.  Verse  tout  ton  bruit  dans 
la  place,  (l'est  aujourd'hui  — Thihauld,  pas  de  paresse. 
Tu  te  ralentis.  Va,  va  donc!  est-ce  (|ue  tu  t’es  rouillé, 
fainéant?  — (l’est  bien!  Vite!  vite!  (pi’on  ne  voie  pas  le  bat- 
tant. Ilends-les  tous  sourds  coiimie  moi.  (l'est  cela,  Thibanid, 
bravement!  — (Inillanme!  (Inillaume!  tu  es  le  plus  gros, 
et  l'asquier  est  le  plus  petit,  et  Pasfpiier  va  le  mieux. 
Gageons  cpie  ceux  (pu  entendent  rentenJent  mieux  (pie  toi. 
— Ilieii  ! bien  ! ma  Ciabrielle,  fort  ! plus  fort  ! — Hé  ! (pie 
faites-vous  donc  là-baut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  lu-  vous 
vois  |)as  faire  le  jilus  petit  bruit.  — (?u'(‘st-ce  (jue  c'('st  que 
ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut 
chanter?  (là,  (pi’on  travaille!  (l’est  r.\nnonciation.  Il  y a nu 
heau  soleil.  Il  faut  un  beau  carillon.  — Pauvre  (luillaume! 
te  voilà  tout  essoufibs  mou  gros! 

Il  était  tout  occup(‘  d’aiguillonner  ses  cl(Klies,  (pii  .sau- 
taient toutes  les  six  a (pii  mieux  mieux  et  S(K‘oiiaient  leurs 
croupes  luisantes  comme  un  bruyant  attelage  de  mules  espa- 
gnoles jiiipié  (;à  et  là  par  les  apostro|)bes  du  sagal. 

Tout  à coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre  l(!s  larg(“s 
(à-ailles  ardoisià's  (pii  recouvrent  à une  certaine  hauteur  le 
mur  à pic  du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  lillc 
bi/arremeiit  accoutrià-,  (pii  s’arr(‘‘tait,  ipii  développait  à terre 
un  tapis  où  une  petite  chi’vre  venait  s(;  poser,  et  un  groupe' 
de  spectateurs  (pii  s'arrondissait  à l’entonr.  Cette  vue 
changea  subitement  le  cours  de  ses  idib's,  et  (igea  son 
enthousiasme  musical  comme  un  souflle  d’air  lige  une  résine 
en  fusion.  Il  s’arri'ta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et  s’accrou- 
pit derriJ're  l’auvent  d’ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce 
regard  rêveur,  tendre  et  doux,  (pii  avait  di'jà  une  fois 
('toniK'  rarehiiiiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s’étei- 
gnirent brus(juenient  toutes  à la  fois,  au  grand  (b'sappoin- 
tement  des  amateurs  de  sonnerie,  lesipiels  écoutaii'nt  de 
bonne  foi  le  carillon  de  dessus  le  Pont-au-Change,  et  s'en 
alli'rent  stupéfaits  (aimme  un  chien  à (pii  l’on  a montré  ini 
os  et  à (pii  l’on  donne  une  pierre. 
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’ajN'a  ikh 

Il  advint  (jiit!  j)ar  une  belle  lualinée  de  ee  même  mois  de 
mars,  je  crois  (|ue  c’était  le  samedi  !29,  jour  de  saint  Eiis- 
taehe,  noire  jeune  ami  l’mdier  Jehan  Frollo  du  Moulin 
s'aperçut  en  s babillant  (|ue  ses  grègues  qui  contenaient  sa 
bourse  ne  rendaient  aucun  son  métalli(]ue.  — Pauvre  bourse! 
dit-il  en  la  tirant  de  son  {ïonsset,  quoi!  pas  le  moindre  |X‘tit 
parisis!  comme  les  dés,  les  jiols  de  bière  et  Vénus  t'ont 
(•ruelleinent  éventrée!  comme  le  voilà  vide,  ridée  et  llasqne! 
Tu  ressembles  à la  gorge  d'une  furie!  Je  vous  le  demande, 
messer  Cicero  et  messer  Seiieca,  dont  je  vois  les  exemplaires 
tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que  me  sert  de  savoir, 
mieux  qu’un  général  des  monnaies  on  qu’un  juif  du  Ponl- 
aux-Changeurs,  (ju’un  écu  d'or  à la  couronne  vaut  trentc-cin(| 
iinzains  de  vingt-cinq  sols  huit  deni(>rs  parisis  chaque,  et 
qu'un  écu  au  croissant  vaut  trenle-six  unzains  de  vingt-six 
sols  et  six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable 
liard  noir  à risipier  sur  le  double-six!  I)b!  consul  Cicero!  ce 
n’est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec  des  péri- 
phrases, des  quemailinodinn  et  des  rerinii  enim  vero! 

11  s’habilla  tristement,  l ue  pensée  lui  (‘lait  venue  tout  en 
licelant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa  d’abord  ; cependant 
elle  revint,  et  il  mit  son  gilet  à 1 envers,  signe  évident  d’un 
violent  combat  intérieur.  Knfin  il  jela  rudement  son  bonnet 
à terre  et  s’écria  : — Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu’il  pourra.  Je 
vais  aller  chez  mon  frère.  J’allraperai  nn  sermon,  mais 
j’attraperaj  un  (‘cu. 

Alors  il  endossa  prt'cipitammeut  sa  casaipu;  à mahoilres 
fournVs,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  dé.sespénC 

Il  descendit  la  rue  de  la  llar|M‘  vers  la  Cité.  Kn  pa.s.saiil 
devant  la  rue  de  la  Iluchelte,  Todeur  de  ces  admirables 
broches  (|ui  tournaient  incessamment  vint  chatouiller  son 
appareil  olfactif,  et  il  donna  un  regard  d’amour  à la  cvclo- 
péenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Catala- 
girone  cette  pathétique  exclamation  : Veramente,  quesle 
rolUseric  xono  cosa  slupcnda!  .Mais  Jehan  n’avait  pas  de 
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(|Uoi  dt'jeuniT,  et  il  sVnfoiiça  avec  un  urofond  soupir  sous  le 
])orcbe  du  Petit-Chàtelet,  eiiomie  doulile-trèllc  de  (ours  mas- 
sives (}ui  gardait  l’enlnr  d(>  la  Cite. 

11  ne  prit  ])as  même  le,  temps  de  jeter  une  pierre  en  |)as- 
sant,  comme  c'était  l'usage,  à la  mis(Tal)le  statue  de  ce 
l'êrinet  Leclerc  «pii  avait  livn-  le  Paris  de  Charles  VI  aux 
anglais,  crime  (pie  son  effigii',  la  face  écrasée  de  pierres  el 
souillée  de  houe,  a expié  pendant  trois  siècles  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Ituci,  comme  à un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainle-Geneviève 
enjambée.  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame. 
Alors  son  indécision  le  reprit,  el  il  se  promena  quebpies 
instants  autour  de  la  statue  de  .M.  Legris,  en  se  re'pétanl 
avec  angoisse  : Le  sermon  est  sûr,  Ptru  est  douteux! 

11  arrêta  un  bedeau  ipii  sortait  du  cloitre.  — Uù  est  mon- 
sieur l’archidiacre  de  Josas? 

— Je  crois  (pi'il  est  dans  sa  cachette  de,  la  tour,  dit  le 
In'deau,  el  je  ne  vous  conseille  ]ias  de  l’y  déranger,  à moins 
(pie  vous  ne  veniez  de  la  part  de  (|uel(pi'un  comme  le  pape 
ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  — Bc'diable!  voilà  une 
magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logetle  aux  sorcelle- 
ries ! 

Déterminé  par  celte  réllexion,  il  s’enfoii(,a  r('solunienl  sous 
la  petite  porte  noire,  et  se  mil  à monter  la  vis  de  .Saint-CilIes 
ipii  mène  aux  étages  supérieurs  de  la  tour.  — Je  vais  voir! 
se  disait-il  (diemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de  la  sainte 
Vierge  ! ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cellule  (juc  mon 
révérend  frère  cache  comme  son  pudeiidum  ! Ün  dit  (pi’il  y 
allume  des  cuisines  d’enfer,  et  qu'il  y fait  cuire  à gros  feu  la 
pierre  philosophale.  Hédieu!  je  me  .soucie  de  la  pierre  philo- 
sophale comme  d’un  caillou,  el  j’aimerais  niiinix  trouver  sur 
son  fourneau  une  omelette  d’œufs  d(>  Pàipies  au  lard  ipie  la 
plus  grosse  pierre  philosophale  du  monde! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla  un 
moment,  et  jura  contre  l’inlerminable  escalier  par  je  ne  sais 
combien  de  millions  de  charrettes  de  diables,  puis  il  re|)rit 
son  ascension  |tar  l'étroite  jiorte  de  la  tour  septentrionale 
aujourd'hui  interdite  au  public,  (juehpies  moments  après 
avoir  dépassé  la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit 
palier  pratiqué  dans  un  lenfoncement  lalteal  et  sous  la  voûte 
une  basse  ])orie  ogivi'  dont  une  meurtrière,  pertre  en  face 
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tlans  la  paroi  circulaiiv  do  l’escalier,  lui  permit  d'observer 
l’cnorme  serrim*  et  la  puissante  armature  de  1er.  Les  jier- 
soimes  qui  seraient  eurieiises  aujourd'lnii  de  visiter  celte 
jiorle  la  reeoimailront  à celte  inscription,  gravee  en  lettres 
manches  dans  la  muraille  noire  : J'.vdohe  Coiiai.ie.  1829. 
siG.NÉ  Ugèxe.  Siçiiié  est  dans  le  texte. 

— Ouf!  dit  l’ecolier;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  contre.  11 
la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tète  par  renir’ouverture. 

Le  lecteur  n’est  pas  sans  avoir  feuilleté  l’œuvre  admirable 
de  Rembrandt,  ce  Sbakesneare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de 
merveilleuses  gravures,  il  y a en  particulier  une  eau-forte 
(jui  représente,  à ce  qu’on  suppose,  le  do(;leiir  Faust,  et 
(ju’il  est  impossible  de  conteiiqjler  sans  éblouissement.  L’est 
une  sombre  cellule.  Au  milieu  est  une  table  < bargée  d’objets 
bideu.v,  tètes  de  mort,  sphères,  alambics,  conq»as,  parche- 
mins biéroglyphifjues.  Le  docteur  est  devant  cette  table,  vêtu 
de  sa  grosse  houppelande  et  coifït'  jusijii'auv  sourcils  de  son 
bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  ([ii’à  mi-corps.  Il  est  à demi  levt' 
de  son  immense  fauteuil  ses  poings  crispés  s’appuient  sur 
la  table,  et  il  considère  avec  curiosité  et  terreur  un  grand 
cercle  lumineux,  formé  de  lettres  magiques,  (pii  brille  sur 
le  mur  du  fond  conuuiï  le  spectre  solaire  dans  la  cbanibn.' 
noire.  Le  soleil  cal)alisliipie  semble  trembler  à l’œil  et  rem- 
|)lit  la  blafarde  cellule  de  .son  rayonnement  mystérieux.  L’est 
horrible  et  c’est  beau. 

(Juelque  chose  d’assez  seud)lable  à la  celluli!  de  Faust 
s'offrit  à la  vue  de  Jeliau  ([uand  il  eut  hasardé  sa  tète  par  la 
[)ortc  (Uitre-bàillée.  L’était  de  même  un  r(yuil  sombre  et  à 
peine  éclairé.  Il  y avait  aussi  uii  grand  fauteuil  et  une  grande 
table,  des  compas,  des  alambics,  des  S([uelettes  d’animaux 
pendus  au  |)lafond,  une  sphère  roulant  sur  It*  pavé,  des 
liippocéphales  |)êle-mêle  avec  des  bocaux  où  tremblaient  des 
feudles  d’or,  des  têtes  de  mort  posées  sur  des  vélins  bigarrés 
de  figures  et  de  caraclèn>s,  de  gros  mauiiscrils  empilés  tout 
ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  parchemin, 
enfin,  toutes  les  ordures  de  la  sci<‘uce,  et  jiartout,  sur  ce 
fouillis,  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignée;  mais  il  n’y 
avait  point  de  cercle  de  lettres  lumineuses,  point  de  docteur 
en  extase  contemplant  la  llamboyante  vision  comme  l’aigle 
regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n’était  point  déserte,  l'n  homme  était 
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assis  dans  le  fauleuil  et  courbe  sur  la  table.  Jehan,  aiuiuel 
il  tournait  le  dos,  ne  pouvait  voir  (|ue  ses  épaulés  et  le  der- 
rière de  son  crâne;  mais  il  n’eul  pas  de  peine  à reconnaître 
cette  tête  chauve  à laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  marquer  par  un  symbole 
extérieur  l’irrésistible  vocation  cléricale  de  rarchidiacre. 

Jeban  reconnut  donc  son  frère.  .Mais  la  porte  s’était 
ouverte  si  doucement  que  rien  n’avait  averti  dom  Claude  de 
sa  présence.  Le  curieux  écolier  en  profita  pour  examiner 
(|uelques  instants  à loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau, 
(lu’il  n’avait  pas  remanpié  au  premier  abord,  était  à gauchie 
au  fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de  jour  qui 
pénétrait  par  cette,  ouverture  traversait  une  ronde  toile 
d’araignét*,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate  dans 
l’ogive  de  la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l’insecte  arcbi- 
te(,'te  SC  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de 
dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre 
toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès,  des  cornues  de 
verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan  observa  eu  soupirant 
qu’il  n’y  avait  pas  un  poêlon.  — Elle  est  fraîche,  la  batterie 
(le  cuisine!  pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il 
paraissait  mènu!  ipi’on  n’en  avait  pas  allumé  depuis  long- 
temps. Un  masque  de  verre,  (jue  Jehan  remar(|ua  parmi  les 
ustensiles  d’alchimie,  et  (jui  servait  sans  doute  à préserver 
le  visage  de  l’archidiacre  lor.s<|u’il  élaborait  (|iu'l(|ue  subs- 
tance redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de  poussière, 
et  comme  oublié.  .\  C(')té  gisait  un  soufflet  non  moins  pou- 
dreux, et  dont  la  feuille  supérieure  portait  cette  légende 
incrustt'c  en  lettres  de  cuivre  : spira,  spera. 

D’autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  her- 
métiques, en  grand  nombre  sur  les  murs;  les  unt“s  trac(*es 
à l’encre,  les  autres  gravées  avec  une  pointe  de  métal.  Du 
reste,  lettres  gothicpies,  lettres  lu'br.aïques,  lettres  grec(|ues 
et  lettres  romaines  pêle-mêle,  les  inscriptions  débordant  au 
hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches  elTavaiit  les 
plus  aucienues,  et  toutes  s'enchevêtrant  h's  unes  dans  les 
autres  comme  les  branches  d’une  broussaille,  comme  les 
pi(|ues  d’une  mêhie.  C’était,  en  elTet,  une  assez  confuse 
mêlée  de  toutes  les  philosophies,  d(?  toutes  les  rêveries,  de 
toutes  les  sagesses  humaines.  11  y en  avait  une  çà  et  là  qui 
brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi  les  fers  de 


Digitized  by  Google 


’A  N 'Al' K II.  2M 

lance.  C’clail,  la  plupart  du  temps,  une  brève  devise  latine 
ou  grecfjue,  eoniine  les  rorniulait  si  bien  le  nioyen-Age  ; 
Unde?  mde  ? — Homo  hoinini  monslrum.-  Aslrii, castra, 
nomen,  numen.- — fiiêXiov,  p.éya  xaxév.  — Saperc 
aude.  — Fiat  ubi  vult.  — etc.  ; fpiebjuefois  un  mot  dénue 
de  tout  sens  apparent  : ’Ava^xo^ayta,  ce  qui  cachait  j)ou(- 
èlre  une  allusion  amère  au  régime  du  cloître;  (luelquefois 
une  simple  maxime  <le  discipline  cléricale  formulée  en  un 
hexamètre  réglemcniaire  : Cœlestem  dominum,  terrestrem 
dicite  domnum.  Il  y avait  aussi  passim  des  grimoires 
hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  j)cu  grec,  ne  conq)re- 
nait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à tout  propos  par  des 
('toiles,  des  ligures  d’homnu's  on  d’animaux  (d  des  triangles 
(jui  s’intersectaient,  ce  (jui  ne  contribuait  pas  peu  à hure 
ressi'mbler  la  muraille  barbouilhà-  de  la  cellule  à uru'  feuille 
de  papier  sur  la(|uellc  un  singe  aurait  promené  une  plume 
chargtà"  d'encrc*. 

L’ensembh;  de  la  logelte,  du  reste,  pn-sentait  un  asp(‘<d 
général  d'abandon  et  de  délabrement;  et  le  mauvais  état  des 
ustensiles  laissait  snpposer  que  hs  maître  était  déjà  depuis 
assez  longtemps  distrait  chj  ses  travaux  par  d'autres  priàjc- 
cupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  manuscrit  orné 
de  peintures  bizarres,  paraissait  tournienti-  par  une  idée,  (|ui 
venait  .sans  cesse  s(‘  mêler  à ses  nu'ditations.  C’est  du  moins 
ce  (pu:  Jehan  jugea  en  l’entendant  s’(à;rier,  av(>c  les  inter- 
mittences pensives  d’un  songe-creux  (pii  rêve  tout  haut  : 

— Oui,  Manou  le  dit,  et  Zoroasire  l’en.seignait,  le  soleil 
naît  du  feu,  la  lune  du  soleil.  Le  hm  est  l’àine  du  grand 
tout.  Ses  atomes  (démentaires  s’épanchent  et  ruissellent 
incessamment  sur  le  monde  par  (’ourants  infinis.  .\ux  points 
où  ces  courants  s’eninwupent  dans  le  ciel,  ils  produisent  la 
lumière;  à leurs  points  d’intersection  dans  la  terre,  ils  pro- 
duisent l’or.  — La  lumière,  l’or,  même  ehose.  Jtu  feu  à 
l’(dat  concret.  — La  différence  du  visible  au  palpable,  du 
lluid('  au  solide  pour  la  même  subslanc(‘,  de  la  vapeur  d'eau 
à la  glace,  rien  de  plus.  — Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  — 
c’est  la  loi  g(>nérale  de  la  nature.  — Mais  comment  faire 
pour  soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette  loi  g(ùiérale7 
Quoi!  cette  lumière  qui  inonde  ma  main,  c’est  de  l’or!  ces 
mêmes  atomes  dilatés  selon  une  certaine  loi,  il  ne  s’agit  que 
de  les  coiidenser  selon  une  certaine  autre  loi  ! — Comment 
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— (JufI(Hio.s-uns  ont  iinaginé  d'onfouir  un  rayon  tin 
soleil  — Àvfrroës,  — oui,  e’fst  .Vvrrroës,  — .Vverroi^  on 
a enterro  nn  sons  le  proniior  pilier  de  "anche  du  sanelnaire 
du  koran,  dans  la  grande  inanonierie  Je  Cordone;  niais  on 
ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l’opération  a réussi 
(|ue  dans  huit  mille  ans. 

— Itiahle!  dit  Jehan  à part  Ini,  voilà  tjiii  est  longtemps 
attendre  nn  écn! 

...  D’antres  ont  pensé,  eontinua  rarehidiaere  rêveur, 

(|u'il  valait  mieux  opérer  sur  nn  rayon  de  Sirins.  Mais  il  est 
bien  malaisé  d’avoir  ee  rayon  pur,  à cause  de  la  présence 
simultanée  des  antres  étoiles  tjui  viennent  s’y  mêler.  Flamel 
estime  qu’il  est  pins  simple  d’opérer  sur  le  feu  terrestre.  — 
— .Flamel!  quel  nom  de  prédestiné,  Flamma!  — Oui,  le 
feu.  Voilà  tout.  - Le  diamant  est  dans  le  charbon,  l’or  est 
dans  le  feu.  — Mais  comment  l’en  tirer? — .Magistri  affirme 
(|u’il  y a certains  noms  de  femme  d’nn  charme  si  doux  et  si 
mvstérienx  (pi’il  suffit  de  les  prononier  pendant  l’oiiération... 
— Lisons  ce  qu’en  dh  Manon  : «.  Où  les  femmes  sont  hono- 
rées, les  divinités  sont  réjouies;  où  elles  sont  méprisées,  il 
est  inutile  de  prier  Dieu.  — La  bouche  d’une  femme  est 
eonstamment  pure;  c’est  une  eau  (•mirante,  c’est  un  rayon 
de  soleil.  — Le  nom  d’une  femme  doit  être  agriàdile,  doux, 
imaginaire;  finir  par  des  voyelles  longues,  et  ressembler  à 
des  mots  de  héiiédictioii.  )>  — ...  Oui,  le  sage  a raison;  en 
effet,  la  .Maria,  la  Sophia,  la  Fsnmral...  — Damnation!  ton- 
jours  celle  jtensée  ! 

Kt  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée 
ipii  iWédait.  Puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  |K'tit 
marteau  dont  le  manche  était  curieusement  peint  de  lettres 
cabalistiques. 

— Depuis  (jiielcDie  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'i'choue  dans  toutes  mes  expériences!  L’idée  fix(!  me  pos- 
s(‘de,  et  me  flétrit  le  cerveau  comme  un  tn’-fle  de  fen.  Je 
n’ai  seulement  pu  retrouver  le  secret  de  Lassiodore,  dont  la 
lampe  brûlait  sans  m('che  et  sans  huile.  Chose  simple  jiour- 
lant  ! 

— Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

— ...  11  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d’une  seule  misii- 
rablc  pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou  ! Oh  ! que 
Claude  Pernelle  rirait  de  moi,  elle  qui  n’a  pu  détourner  un 
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moment  Nicolas  Flamcl  de  la  poursuite  du  grand  œuvre! 
Quoi!  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau  magi(iue  de 
Zeehieli’!  à eha(|ue  coup  que!  le  redoutable  rabbin,  du  fond 
de  sa  cellule,  fi’appait  sur  i-e  clou  avec  ce  marteau,  celui  de 
ses  ennemis  (|u’il  avait  condamins  <’ùt-il  etc  à deux  mille 
lieues,  s’enfoncait  d’une  coiub'e  dans  la  terre  <|ui  le  dévorait. 
Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté  incon- 
sidérément à la  porte  du  thaumaturge,  entra  dans  son  pavé 
de  Paris  jusipi’aux  genoux.  — (as  i s’est  passé  il  n’y  a pas 
trois  siècles.  — Kb  bien!  j’ai  le  mart<‘au  et  le  clou,  et  ce  ne 
sont  pas  outils  plus  rormictabb's  dans  iik's  mains  qu'un  butin 
aux  mains  d’un  taillandier.  - — l’ourtant  il  ne  s'agit  (juc  de 
retrouver  le  mot  magiijue  que  prononçait  Zécbiéb',  en  frap- 
|)ant  sur  son  clou. 

— bagatelle!  pensa  Jehan. 

— Voyons,  essavons,  reprit  \ivement  Farcbidiacre.  Si  je 
réussis,  je  verrai  1 étiinclle  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou. 
— Kmen-hétan!  Kmen-bétan!  — (à;  n’est  pas  cela.  — 
Sigéani!  Sigéani!  — Que  ce  clou  ouvre  la  toinlK*  à (juiconque 
|)orte  le  nom  de  Phœbns!...  — .Malédiction!  toujours, 
encore,  éternellement  la  même  idée! 

Kt  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s’affaissa  telle- 
ment sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  (|ue  Jehan  le  perdit  de 
vue  derrière  Ptuiornn!  dossier.  Pendant  (|uel(jues  minutes,  il 
ne  vit  plus  ipie  son  poing  convulsif  crispé  sur  un  livre. 
Tout  à coup  dom  (’.laude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava 
en  silence  sur  la  murailb'  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

’AN 'AT  K II. 

— Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même;  il  ent  été 
bien  plus  simple  d’écrire  Fatum.  Tout  le  monde  n'est  pas 
obligé  de  savoir  le  grt'c. 

L'archidiacn*  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa 
tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front 
est  lourd  et  brûlant. 

L’écolier  observait  .son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait 
pas,  lui  qui  nu'ttait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n’observait 
de  loi  au  monde  que  la  bonne  loi  de  nature,  lui  (|ui  laissait 
s’écouler  ses  passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lai- 
des grandes  émotions  était  toujours  à .sec,  tant  il  y jtraliqiiait 
largement  chaque  matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  .savait  pas 
avec  quelle  furie  cette  mer  des  passions  humaines  fermente 
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et  bouillonne  lorscjii’on  lui  refuse  toute  issue,  comnio  elle 
s'amasse,  eomme  l'ile  s’enlle,  comme  ell(\  déborde,  comme 
elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs 
et  en  sourdes  convulsions,  jus(|u’à  ce  fin’elle  ait  déchin'  ses 
digues  et  crevé  son  lil.  b’i'iiveloppe  austère  et  glaciale  de 
(daude  Frollo,  cette  froide  surf.ace  de  vertu  escarpée  et  inac- 
cessible, avait  toujours  trompé  Jeban.  Le  joyeux  «Volier 
n'avait  jamais  songé  à ce  qu'il  y a de  lave  bouillante, 
furieuse  et  profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'Ktna. 

Nous  ne  savons  s’il  s<>  rendit  compte  subitement  de  ces 
idées,  mais,  tout  évapon-  tpi'il  tdait,  il  comprit  (pi'il  avait 
vu  ce  qu’il  n’aurait  pas  dù  voir,  qu’il  venait  de  surprendre 
l’àme  de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  atti- 
tudes, et  (pi’il  ne  fallait  pas  (pie  Claude  s’en  aperçût.  Voyant 
(pi(!  l’archidiacre  (‘tait  retombé  dans  son  immobilité  pre- 
mière, il  retira  sa  tète  très  doucement,  et  fit  quidque  bruit 
de  pas  derrière  la  porte,  comme  quelqu’un  qui  arrive  et  qui 
avertit  de  son  arrivée. 

— Entrez!  cria  l’archidiacre  de  l’intérieur  de  la  cellule, 
je  vous  attendais.  J’ai  laissé  exprès  la  clef  à la  porte.  Entrez, 
maître  Jacques. 

L’cVolier  entra  hardîment.  L’arcliîdiacre,  qu’une  pareille 
visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil. 
— Quoi!  c’est  vous,  .lehan? 

— C’est  toujours  un  J,  dit  l’i’colier  avec  sa  face  rouge, 
effronte'e  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression 
sévère. 

— Que  venez-vous  faire  ici? 

— Mon  frère,  n'pondit  l’i^colier  en  s’efforçant  d’atteindre 
à une  mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son 
bicoquet  dans  ses  mains  avec  nn  air  d’innocence,  je  vniais 
vous  di'inander... 

— Quoi? 

— Un  peu  de  morale  dont  j’ai  grand  besoin.  Jehan- n’osa 
ajouter  tout  haut  : — Et  un  peu  d’argent  dont  j’ai  plus 
grand  besoin  encore.  Ce  dernier  membre  de  sa  phrase,  resta 
inédit. 

— Monsieur,  dit  l’archidiacre  d’un  ton  froid,  je  suis  très 
mécontent  de  vous. 

— lle'las  ! soupira  l’écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  ([uart  de  cercle  à son  fauteuil, 
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cl  regarda  Jehan  lixement.  — Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

(]'(Hail  un  exorde  redoulaltle.  Jehan  se  prépara  à un  rude 
rhoe. 

— Jehan,  ou  in'apporle  Ions  les  jours  des  doléances  de 
vous.  Ou’esl-ce  (|ue  c’est  <]ni>  celle  halterie  où  vous  avez 
conlus  de  l»aslonuade  un  petit  vicoinle  Alherl  de  IVamon- 
champ’?... 

— Oh!  dit  Jelian,  grand'chose!  un  nnrhanl  page  (]ui 
s’amusait  à escailhotter  les  ecoliers  en  faisant  courir  son 
cheval  dans  les  houes! 

— Qu’est-ce  que  c’est,  reprit  l’archidiacre,  que  ce  .Maine 
Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tnnicnrn  dechi- 
raverunt,  dit  la  plainte. 

— Ah  bah!  uni'  mauvaise  cappette  de  Montaign  ! voilà-l-il 
pas  ! 

— La  plainte  dit  Itmicam  et  non  cappellnm.  Savez-vous 
le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

— Oni!  poursuivit  le  prêtre  on  secouant  la  tête,  voilà  où 
en  sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine 
est  à peine  entendue,  la  syriaque  inconnue,  la  grecque  tel- 
lement odieuse  que  ce  n’est  pas  ignorance  aux  plus  savants 
de  sauter  un  mot  grec  sans  le  lin*,  et  qu’on  dit  : Grnriaii 
est,  non  legilur. 

L’écolier  releva  résolument  les  yeux.  — Monsieur  mon 
frère,  vous  plaît-il  que  j(!  vous  exjdicjue  en  hou  |)arlcr  fran- 
çais (•(•  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur  b;  mur? 

— Quel  mol? 

— ’AN'ArKM. 

Une  légère  rougeur  vint  s’épanouir  sur  les  jaunes  pom- 
mettes de  l’archidiacre,  comme  la  boulîée  de  fumée  (jni 
annonce  au  dehors  les  secrètes  commotions  d’un  volcan. 
L’écolier  le  remarqua  à peine. 

— Kh  bien.  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  effort, 
qu’esl-ce  que  ce  mot  veut  dire? 

— Fatautk. 

Dom  Claude  redevint  j)àle,  et  l'écolier  poursuivit  avec 
insouciance  : 

— Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même 
main,  ’Avzyvei'a,  signifie  inipiirete'.  Vous  voyez  qu’on  sait 
son  grec. 

L’archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec 
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Lavait  retidii  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les 
finesses  d’un  enfant  gâte,  jugea  le  moment  favorable  pour 
liasarder  sa  re(|uète.  11  prit  donc  une  voix  extrêmement 
douce,  et  eommenea  : 

Mon  bon  frère,  est-ce  (jue  vous  m’avez  en  haine  à ce  point 
de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gifles 
et  piignalades  distrihuiVs  en  honne  guerre  à je  ne  sais  quels 
garçons  et  marmousets,  qHtbmdam  maniionelist?  — Vous 
voyez,  bon  frère  (llaude,  ipi’on  sait  son  latin. 

.Mais  toute  eette  caressante  hypocrisie  n’eut  point  .sur  le 
sévère  grand  frère  son  elîet  aeeoulumé.  Cerbère  lU'  mordit 
pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de  rarehidiaere  ne  se^dérida 
pas  d'un  pli. 

— Où  voulez-vous  en  venir’/  dit-il  d’un  tou  sec. 

— Kh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  bravement  Jehan. 
J'ai  besoin  d’argent. 

\ cette  déclaration  elîrontée,  la  physionomie  de  l’archi- 
diacre prit  tout  à fait  l’expression  pédagogique  et  paternelle. 

— \ous  savez,  monsieur  Jehan,  <|ue  notre  fief  de  Tire- 
«■happe  ne  rapporte,  en  mettant  en  hloc  le  cens  et  les  rentes 
des  vingt-une  maisons,  que  trente-neuf  livres  onze  sols  six 
deniers  parisis.  C'est  moitié  plus  que  du  temps  des  frères 
l’aclet,  mais  ce  n’est  pas  beaucoup. 

— J’ai  besoin  d’argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

— Vous  savez  que  l’official  a diVidé  que  nos  vingt-une 
maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l’évêché,  et  que  nous  ne 
pourrions  racheter  cet  nommage  qu'en  payant  au  révérend 
évêque  deux  marcs  d’argent  doré  du  |>rix  de  six  livres  parisis. 
Or,  ces  deux  mares,  j«“  n’ai  encore  pu  les  amasser.  Vous  h' 
savez. 

— Je  sais  (|ue  j’ai  besoin  d'argent,  répiùa  Jehan  pour  la 
troisième  fois. 

— r Kt  qu'en  voulez-vous  faire’? 

Celte  question  fit  briller  nue  lueur  <l’espoir  aux  yeux  de 
t '•  O.  Il  reprit  sa  min<-  ebatte  et  doucereuse. 

oez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m’adresserais  pas  à 
mvaise  itilenlion.  Il  ne  s’agit  pas  d(>  faire  le  la-au 
iv(‘rnes  avec  vos  uuzains  et  de  me  promener  dans 
le  Paris  en  caparaçon  de  brocart  d’or,  avec  mon 
rinn  men  laqudxio.  Non,  mon  frère,  c’est  pour  une 

iinne  œuvre?  demanda  Claude  un  j>eu  surpris. 
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— Il  y a doux  do  mes  amis  qui  voudraiont  aoholer  une 
layette  à l’enfaut  d’iiuo  pauvre  veuve  haudriolle.  (i'cst  une 
charité'.  Cela  coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le 
mien. 

— Comment  s’appellent  vos  deux  amis? 

— Pierre  l’Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

— Hum  ! dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont  à une 
lionne  œuvre  comme  une  lioinharde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses  deux 
noms  d’amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

— Kt  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu’est-ee  que 
c’est  qu’une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins? et  cela  ixiur 
renfani  d’une  hauariette?  ftepuis  quand  les  veuves  liau- 
driettes  ont-elles  des  marmofs  au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  — Kh  bien,  oui! 
j’ai  besoin  d’argent  pour  aller  voir  ce  soirlsabeau  la  Thierrye 
au  Val-d’Amour! 

— Misérable  impur!  s’e'cria  le  prêtre. 

— ’ Xyxf'/tiy.,  dit  .b'han. 

Cjctte  citation,  que  l’écolier  empruntait,  peut-être  avec 
malice,  à la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  effet 
singulier.  Il  se  mordit  les  lèvres,  et  sa  colère  s’éteignit  dans 
la  rougeur. 

— Allez-vous-en,  dit-il  alors  à Jehan.  J'aftimds  quelqu’un. 

L’écolier  tenta  encore  nn  effort.  — Frère  Claude,  donnez- 
moi  au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

— Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Cratien?  demanda 
dom  Claude. 

— J’ai  perdu  mes  cahiers. 

— Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

— On  m’a  volé  mon  exemplaire  d’Horatius. 

— On  en  êtes-vous  d’Aristoteles? 

— Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l’église  qui  dit 
que  les  erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour 
repaire  les  hroussailles  de  la  métaphysique  d’Aristoteles? 
Foin  d’Aristoteles!  je  ne  veux  pas  dià'hirer  ma  religion  à sa 
métaphysique. 

— Jeune  homme,  reprit  l’archidiacre,  il  y avait  à la  der- 
nière entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Co- 
mines, qui  portait  brodée  sur  la  houssure  de  son  cheval  sa 
devise,  que  je  vous  conseille  de  méditer  : Qui  non  lohornt 
non  mmiflucet. 

17 
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L’oiûlier  rcsia  un  moinenf  silencieux,  le  doif;l  à l'oreille, 
l’œil  lixé  à terre,  et  la  mine  fâchée. Tout  à coup  il  se  retourna 
vers  (Claude  avec  la  vive  prestesse  d’un  hoche-queue. 

— ,\itisi,  hou  frère,  vous  me  refusez  un  sol  parisis  pour 
acheter  une  croûte  chez  un  tahnellier? 

— Qui  non  laborat  non  mnndncet. 

\ celle  réponse  de  l’iullexihle  archidiacre,  .felian  cacha  sa 
lèle  dans  s(>s  mains,  comme  une  h'inme  (|ui  sanglote,  et 
s'écria  avec  mu*  expression  di‘  d(‘sespoir  ; OtototototoT  ! 

— - Ou’esl-ce  (pu‘  cela  veut  dire,  monsieur'?  demanda 
(dande  surpris  de  celle  incartade. 

— Kh  hien  (|uoi!  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur  (daudi> 
des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  \rnait  d'enfoncer  ses 
poings  pour  leur  donner  la  rougeur  des  larmes,  c'est  du 
grec!  c'est  un  anapeste  d’Eschyle  qui  exprime  parfaitement 
la  douleur. 

Et  ici,  il  partit  d'un  é>clat  de  rire  si  houffon  et  si  violent 
(ju’il  en  lit  sourire  l'archidiacTc.  C’était  la  faute  de  Claude 
en  elTel;  pour(|uoi  avait-il  tant  gâté  cet  enfant? 

— Oh!  bon  frère  Ch  ade,  reprit  Jehan  enhardi  par  ce  sou- 
rire, voyez  mes  brodequins  percés.  Y a-t-il  colhurne  plus 
tragique  au  monde  que  des  bottines  dont  la  semelle  tire 
la  langue? 

L’archidiacre  était  promptement  revenu  à sa  sévérité  pre- 
mière. — Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves,  ^fais  |)oint 
d'argent. 

— Rien  qu’un  pauvre  petit  parisis,  frère,  poursuivit  le 
siq)pliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par  cœur,  je  croirai 
hien  en  Dieu,  je  serai  un  vtfritahie  Pythagoras  de  scienc(>  et 
de  vertu.  Mais  un  petit  parisis,  par  grâce!  Voulez-vous  ijue 
la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  de- 
vant moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  (pi'nn 
tartare  ou  que  le  nez  d’un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  — Qui  non  laborat 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

— Eh  hien,  cria-l-il,  au  diable!  Vive  la  joie!  Je  m’enta- 
vernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  (‘t  j irai  voir  les 
filles  1 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  cLupier  ses 
doigts  comme  des  castagnettes. 

L’ar(Jiidia(!re  le  regarda  d'un  air  sombre 

— Jehan,  vous  n’avez  poitil  d’àme. 
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— Kn  (T  ras,  selon  Epiciirins,  je  manque  d’un  je  ne  sais 
(jUüi  fait  de  ijuelque  chose  qui  n’a  pas  de  nom. 

— Jehan,  d faut  songer  sérieusemeni  à vous  corriger. 

— Ah  (;à,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à tour  son  frère 
et  les  alainhics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les 
idées  et  les  houteilles  ! 

— Jehan,  vous  êtes  sur  une  jiente  hieri  glissante.  Savez- 
vous  011  vous  allez’.' 

— Au  caharel,  dit  Jehan. 

— Le  cabaret  mène  au  pilori. 

— (^est  une  lanti'rne  eoinme  iiiu'  autre,  et  e’est  peut-«'tre 
avec  celle-là  (|iie  Diogenes  i-ùt  trouvt'  son  homme. 

— Le  pilori  mène  à la  potence. 

— La  potence  est  une  (lalanee  <|ui  a nu  homme  à un 
hoiil  el  toute  la  terre  à l’autre.  Il  est  beau  d’être  l’homme. 

— I^a  potene<-  mène  à l’enfer. 

— (l’est  un  gros  feu. 

— Jehan,  Jehan,  la  lin  st'ra  mauvaise. 

— Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d’un  pas  se  fit  entc'ndre  dans 
l’escalier. 

— Silence!  dit  l’arehidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
l)0uche,  voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  gardez-vous  de  parler  jamais  de  a*  que  vous 
aurez  vu  et  entendu  ici.  Cachez-vous  vite  .sous  ce  fourneau, 
et  ne  soufflez  pas. 

L’écoli(>r  se  Filottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui  vitil  une 
idée  féconde. 

— A propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne 
souffle  pas. 

— Silence!  je  vous  le  promets. 

— Il  faut  me  le  donner. 

— Prends  donc!  dit  l’archidiacre  en  lui  jetant  avec  colère 
son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  el  la  porte 
s'ouvrit. 
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LES  FIEUX  HOMMES  VÊTUS  DE  NOIR 


Le  personnage  qui  entra  avait  uiu^  robe  noire  et  la  mine 
soml)re.  Ce  qui  frappa  au  premier  eoup  il’œil  notre  ami 
Joban  (qui,  comme  on  s'en  doiil(>  bien,  s était  arrange  dans 
son  coin  de  manièn*  à pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre 
selon  son  l)on  plaisir),  c’était  la  parfaite  tristesse  du  vête- 
ment et  du  visage  de  c.*'  nouveau  venu.  Il  y avait  pourtant 
quelque  douceur  n-pandiie  sur  cette  ligure,  mais  une  don- 
eenr  de  ebal  ou  de  juge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était 
fort  gris,  rides  tonebait  aux  soixante  ans,  clignait  des  yeux, 
avait  le  souriâl  blanc,  la  lèvre  jM-ndante  et  de  grosses  mains. 
(Jnand  Jeban  vit  epie  e<e  n'eUait  (|ue  cela,  c’est-à-dire  sans 
doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que  cet  homme  avait 
le  nez  très  loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise,  il  se?  rencoigna 
dans  son  trou,  désespi-ré  d’avoir  à passer  un  temps  indéfîni 
en  si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L’archidiacre  cependant  ne  s’était  pas  même  levé  pour  ee 
personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s’asseoir  sur  un  esca- 
neau  voisin  de  la  porte,  et,  apri*s  quebjues  moments  d’un 
silence  qui  semblait  continuer  une  méditation  antérieure,  il 
lui  avait  dit  avec  quelque  protection  : — Bonjour,  maître 
.Lacques. 

— Salut,  maître!  avait  répondu  l’homme  noir. 

Il  y avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d’une 

tiart  ce  maître  Jacques,  de  l’autre  ce  maître  par  excellence, 
a différence  du  monseigneur  au  monsieur,  du  domine  au 
rfonine.  C’était  évidemment  l’abord  du  docteur  et  du  disciple. 

— Eh  bien,  reprit  l’archidiacre  a]>rès  un  nouveau  silence 
que  maître  Jacques  se  garda  bien  de  troubler,  réussissez- 
vous? 

— Hélas,  mon  maître,  dit  l’autre  avec  un  sourire  triste, 
je  souflle  toujours.  De  la  cendre  tant  (jue  j’en  veux.  .Mais  pas 
une  étincelle  d’or. 

Dom  Claude  lit  un  geste  d’impatience.  — Je  ne  vous  parle 
pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  prows  de 
votre  magicien.  N’est-ce  pas  Marc  Cenaine  que  vous  le 


Digitized  by  Google 


LES  DEUX  HOMMES  VÊTUS  DE  NOIR.  261 

uouiluez,  le  sommelier  de  la  Cour  des  comptes?  Avoue-t-il 
sa  mape?  La  question  vous  a-t-elle  réussi? 

— Hélas  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son 
sourire  triste.  Nous  n’avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme 
est  un  caillou.  Nous  le  ferons  bouillir  au  .Marclié-aux-Pour- 
ceaux,  avant  qu’il  ail  rien  dit.  Cependant  nous  n’éparpnons 
rien  pour  arriver  à la  vaVité.  11  est  déjà  tout  disloqué.  Nous 
y mettons  toutes  les  herla's  de  la  Saint-Jean,  comme*  dit  le 
vieux  comique  Plautus, 

Advor$uin  stimulo»,  laminas,  crua'sque,  compedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  numellas,  pedicas,  boias. 

Hien  n’y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J’y  perds  mon  latin. 

— Vous  n’avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison? 

— Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son  escar- 
celle, ce  parchemin.  11  y a des  mots  dessus  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Monsieur  l’avocat  criminel  Philippe  Lheulier 
sait  pourtant  un  peu  d’hébreu  qu’il  a appris  dans  l'affaire 
des  juifs  de  la  rue  Kaiitersten  à Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin. 
— Donnez,  dit  l’archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette 
pancarte  : — Pure  mafjie,  maître  Jacques!  s’écria-t-il. 
Emen-hélan!  c’est  le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent 
au  sabbat.  Per  ipsum,  et  cum  ipso,  et  in  ipso!  c’est  le 
cummandemënt  qui  recadenasse  le  diable  (;n  enfer.  Utix, 
pax,  max!  a*ci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre  la 
morsure  des  chiens  enragés.  Maîtn;  Jacques  ! vous  êtes  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d’église,  ce  parchemin  est  abominable. 

— Nous  remettrons  l’homme  à la  question.  Voici  encore, 
ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa 
sacoche,  ce  (jue  nous  avons  trouvé  chez  .Man*  Uenaine. 

C’était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le 
fourneau  de  dom  Claude.  — Ah  ! dit  l’archidiacre,  un  creuset 
d’alchimie. 

— Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire 
timide  et  gauche,  que  je  1 ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je 
n’ai  pas  mieux  réussi  qu’avec  le  mien. 

L’archidiacre  se  mit  à examiner  le  va.se.  — (Ju’a-t-il  gravé 
sur  sou  (T(îusct  ? Och  ! och  ! le  mot  (jui  chasse  les  puces  ! Ce 
Marc  Cenaine  est  ignorant  ! J(s  le  crois  bien,  que  vous  ne 
ferez  pas  d’or  avec  ceci  ! c’est  bon  à mettre  dans  votre  alcôve 
l’été,  et  voilà  tout  ! 


Digitized  by  Google 


202 


NOTIIE-IJAME  DE  PARIS. 


— I*iiis(ju(‘  nous  011  süiiunos  aux  l'iTciirs,  dit  le  procureur 
du  roi,  je  viens  d'éludier  le  jiorlail  d’en  lias  avant  de 
mouler;  votre  r«‘\érene<‘  est-elle  bien  sûre  ipie  l'ouverlure 
de  l’onvrafie  de  physique  y est  fi;.uirée  du  côté  de  l’Hôlel- 
biou,  et  que,  dans  les  sept  ligures  nues  qui  sont  aux  pieds 
de  .\olrt‘-i)ame,  celle  qui  a des  ailes  aux  talons  est  Mercurius? 

(lui,  nqiondit  le  prêtre,  (’/est  Augustin  Nyplio  qui 
l'écrit,  ce  diM'Ieiir  italien  qui  avait  un  dimion  barbu  lequel  lui 
apjirenait  toute  chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je 
vous  expliquerai  cela  sur  le  texte. 

— .Merci,  mon  maître,  dit  (iharmolue  i-n  s’inclinant  jus- 
qu'à terre.  — \ propos,  j’oubliais!  quand  vous  plaît-il  que 
je  fasse  appréhender  la  petite  magicienne? 

— Quelle  magicienne? 

— Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous 
les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de,  l’official  ! 
Klle  a une  chèvre  possédée  ipii  a des  cornes  du  diable,  qui 
lit,  qui  écrit,  qui  sait  la  mathématique  comme  Picatrix,  et 
i|ui  suffirait  à faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est 
tout  prêt.  Il  sera  bienlêit  fait,  alb'z!  l ue  jolie  créature,  sur 
mon  àme,  cpie  C4‘tle  danseus**!  les  plus  beaux  yeux  noirs! 
deux  escarboucles  d'Egypte.  Quand  commentons-nous? 

L’archidiacre  était  e.xcessivement  pâle. 

— Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d’une  voix  à peiru* 
articulée.  Puis  il  reprit  avet:  effort  : — (.\cu|H‘Z-vous  de 
Marc  Cenaine. 

— Soyez  trau(|uille,  dit  en  souriant  Charmolue.  Je  vais  b- 
faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c’est  un 
diable  d'homme.  Il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a 
les  mains  plus  grosses  que  moi.  (iomme  dit  ce  bon  Plautus, 

Nudits  l’inclus,  cenluin  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  ipiestion  au  treuil!  c’est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  11 
y passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction. 
Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

— Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez- 
vous  de  Marc  Cenaine  ! 

— Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il  aura  souffert 
comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat!  un 
sommelier  de  la  Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaître  le 
texte  de  Charlemagne,  Slryga  vel  masca  ! — Quant  à la 
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jiflilf,  — Siiiflarda,  ('oiiimc  ils  ra|i|ii'llonl,  — j'allriidrai  \os 
ordres.  — Ah!  en  passant  sons  le  jwriail,  vons  in’evplii|uerez 
aussi  ce  que  vent  dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on 
voit  en  entrant  dans  l’église.  i\’est-<-e  |ias  le  Semeur? — Hé! 
maître,  à quoi  pensez-vous  donc? 

Doni  Claude,  abîmé  en  lui-mème,  ne  l’écoutait  plus. 
Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il 
s’était  fixé  machinalement  à la  grande  toile  d’araignée  (jni 
tapissait  la  lucarne.  Kn  ce  momi'iit,  une  motiche  étourdie 
qui  cherchait  le  soleil  de  mars  vint  se  jeter  à travers  ce  filet 
et  s’y  englua.  A l’ébranlement  de  sa  toile,  l’énorme  araignée 
lit  un  mouvement  hrus(|ue  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis 
d’un  bond  elle  se  pré<'i|)ita  sur  la  mouche,  (ju’elll^  |)lia  en 
deux  avec  s«;s  antennes  d(;  devant,  tandis  que  sa  trompe 
hideuse  lui  fouillait  la  tète.  — Pauvre  mouche!  dit  le  pro- 
cureur du  roi  en  cour  d’église,  et  il  leva  la  main  pour  la 
sauver.  L’archidiacre,  comme  r(^■^■illé  en  sursaut,  lui  retint 
l(!  bras  avec  une  violence  convulsive. 

— Maitrt'  .lac([ues,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité! 

Le  procureur  se  retourna  effaré.  Il  lui  semblait  (|u'une 
|)inc(!  (Je  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L’œil  du  prêtre  «dait  fixe, 
nagard,  flamboyant,  et  restait  attacln'  an  petit  groupe 
horrihh*  de  la  mouche  et  de  l’araigtK’e. 

— Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  \oix  (|u’on  eut 
dit  venir  de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Klle 
vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vi(>nt  de  naître;  elle  cherche  le 
printemps,  le  grand  air,  la  liberté;  oh!  oui,  mais  (|u’elle  se 
lieurte  à la  rosace  fatah',  l’araignée  en  sort,  l’araignée 
hid(‘US(‘!  Pauvr(‘  danseuse!  pauvre  mouche  |)n'd(‘stinée! 
.Maître,  Jacques,  laissez  faire!  c’est  la  fatalité!  — llélas! 
LIaiide,  tu  es  l’araigni-e.  Llaiide,  tu  es  la  mouche  aussi!  — 
Tu  volais  à la  science,  à la  lumii-re,  an  soleil,  tu  n’avais 
souci  (jue  d’arriver  au  grand  air,  iui  grand  jour  de  la  vio'iti' 
éternelle;  mais,  en  te  précipitant  vers  la  Incarne  éldonissante 
(jui  donne  sur  l’autre  momie,  sur  le  monde  de  la  clarl(L  de 
I intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle,  docteur 
insensé,  tu  u’as  pas  vu  cette  subtile'  toile  d’araigmV  tendue 
par  le  destin  entre  la  lumÜTe  et  toi,  tu  t’y  es  jeté  à corps 
perdu,  misérable  fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête 
brisée  et  les  ailes  attachées,  entre  li>s  antennes  de  fer  de  la 
fatcvlité!  — Maître  .lac(iues!  maître  .lac(|ues!  laissez  faire 
l’araignée  ! 


DigitizaJ  by  Google 


264 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


— Je  \ous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans 
eoiuprendre,  que  je  n’y  toucherai  pas.  Mais  làchez-nioi  le 
bras,  maître,  de  grâce!  vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l’entendait  pas.  — Ohl  insensé!  reprit-il 
sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu  l'aurais  pu 
rompre,  cette  toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  moucheron, 
tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre  à la  lumitre!  Hélas!  cette 
vitr(!  qui  est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette  muraille 
de  cristal  plus  dur  que  l’airain  qui  sépare  toutes  les  philoso- 
phies de  la  vérité,  comment  l’aurais-tii  rranchie’?  O vanité  de 
la  science!  que  de  sages  vienjient  de  bien  loin  en  voletant  s’y 
lirisiT  le  front!  (|ue  de  systèmes  pèle-inêle  se  heurtent  en 
Ixiurdonnant  h cette  vitre  éternelle! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l’avaient  insensiblement 
ramené  de  lui-même  à la  science,  paraissaient  l’avoir  calmé. 
Jacques  Charmolue  le  lit  tout  à fait  revenir  au  sentiment  de 
la  réalité,  en  lui  adressant  celte  question  : — Or  çà,  mon 
maître,  quand  viendrez-vous  m’aider  à faire  de  l’or?  Il  me 
tarde  de  réussir. 

L’archidiacre  hocha  la  tète  avec  un  sourire  amer.  — 
.Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialogun  de  energia  e( 
operalione  dœmonum.  Ce  que  nous  faisons  n’est  pas  tout  ît 
fait  innocent. 

— Plus  bas,  maître!  je  m’en  doute,  dit  Charmolue.  .Mais 
il  faut  bien  faire  un  peu  d’hermétique  quand  on  n’est  que 
procureur  du  roi  en  cour  d’église,  à trente  écus  tournois  par 
an.  Seulement  parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui 
partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l’oreille  inquiète 
de  (îharmolue. 

— (Ju’est  cela?  demanda-t-il. 

C’était  l’tVolier  i|ui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans  sa 
cachette,  était  parvenu  à y découvrir  une  vieille  croûte  et  un 
triangle  de  fromage  moisi,  et  s’était  mis  à manger  le  tout 
sans  ia(,'on,  en  guise  de  consolation  et  de  déjeuner.  Comme 
il  avait  grand'faim,  il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait 
fortement  chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné  l’éveil  et 
l’alarme  au  jirocnreur. 

— C’est  un  mien  chat,  dit  vivement  l’archidiacre,  qui  se 
régale  là-dessous  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

— En  en'el,  niait re,  répoiidil-il  avec  un  sourire  respec- 
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tueux,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur  hèle  fami- 
lière. Vous  savez  ce  que  dit  Servius  : Nullus  enim  locus 
sine  yenio  est. 

Cependant  doni  Claude,  qui  craignait  quelipie  nouvelle 
algarade  de  Jehan,  rappela  à son  digne  disciple  qu’ils  avaient 
quelques  ligures  du  portail  à étudier  enseniDle,  et  tous  deux 
sortirent  de  la  cellule,  au  grand  ouf!  de  l’écolier,  qui  coni- 
nnençait  à craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prît 
l’empreinte  de  son  menton. 


VI 

EFFET  QUE  PEUVE.NT  l'HUIIUIItE  SEFf  JüitO.NS  E.N  PLEI.N  Allt 

— Te  Deuin  laudauius!  s'écria  maiire  Jehan  en  surtaul 
de  son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants  partis,  (jeh!  wh! 
Ilax  ! pax  ! max  ! les  puces  ! les  chiens  enragés  ! le  diable  ! 
j’en  ai  assez  de  leur  conversation!  La  tète  me  bourdonne 
comme  un  cbxher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marcbi*! 
Sus  ! desamdons,  prenons  l’escaradle  du  grand  frère,  et  con- 
vertissons toutes  ces  monnaies  en  bouteilles  ! 

Il  jeta  mi  coup  d’oeil  de  tendresse  et  d’admiration  dans 
l’intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette, 
frotta  ses  bottines,  épousseta  scs  pauvres  manebes-mahoîtres 
toutes  grises  de  cendre,  siffla  un  air,  |)irouetla  une  gam- 
bade, examina  s’il  ne  restait  pas  ((uebpie  chose  à prendre 
dans  la  cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau  ouelque 
amulette  de  verroterie  bonne  à donner  en  guise  de  Itijoii  à 
Isalx’au  la  Thierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que  son  frire 
avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence,  et  cpi’il 
laissa  ouverte  à son  tour  par  une  dernière  malice,  et  des- 
cendit l’escalier  circulaire  en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya  quebpie  chose 
(|ui  se  rangea  en  grognant,  il  présuma  que  c’était  Quasi- 
modo,  et  cela  lui  parut  si  drôle  qu’il  descendit  le  reste  de 
l’escalier  en  se  tenant  les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur 
la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à terre.  — Oh! 
dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  ! maudit  escalier  à 
essoufller  les  anges  de  l’échelle  Jacob  ! A quoi  pensais-je  de 
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iil’alliT  l'iMiiTcr  clans  ccllf  vrille  tic  iiicrrc  tiiii  |)crcc  le  ciel, 
le  tout  |>oiir  niaiifrer  du  rroniajif  barlui,  el  pour  voir  les  elo- 
ehers  de  Paris  par  une  luearue! 

Il  fil  (piel(|ues  pas,  el  aperçut  les  deux  ehals-huaiils, 
e'est-à-dire  dom  Claude  et  uiaiire  Jacques  Cliarmolue,  lui 
eouleiuplaliou  devant  une  sculpture  du  porlail.  11  s’approcha 
d'eux  sur  la  poinle  des  pit'ds,  et  euleuclit  l’archidiacre  tjui 
disait  tfiul  bas  à Çharuiolue  : — C’est  Guillaume  de  Paris 
iiiii  a fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  lapis-lazuli, 
ciortV  par  les  bords.  Jtd)  ligure  sur  la  |)ierre  pbilo.sophale, 
tpii  doit  èirt'  t'prouvfH*  el  iiiarlvrisée  aussi  pour  dt'venir  jtar- 
faite,  comme  clit  Hayiuoiid  Luile  : Suh  comervatione  forniæ 
specificæ  salva  aniina. 

— Cela  m’est  bien  t‘gal,  dit  Jeliaii,  c’est  moi  tjui  ai  la 
bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler 
derrit'-re  lui  une  sc'rie  formidable  de  jurons.  — Sang-Dieu! 
veni rt'-l)ieu ! bt’dien!  corps  de  Dieu!  nombril  de;  Delzc'buth! 
nom  d’un  paite!  corne  et  tonnerre! 

Sur  mon  âme,  s’i'criti  Jehan,  ce  ne  |)eiit  èire  t|ue  mon 
ami  le  capitaine  Phtebus! 

Ce  nom  de  Phtebus  arriva  aux  oreilles  tle  rarchicliacre  au 
moment  on  il  explitpiail  au  procureur  tlu  roi  le  dragon  tpii 
cache  sa  i|ui>utt  ilans  un  bain  d'où  sort  de  la  fiimiV  et  unt‘ 
tète  de  roi.  Dom  Claude  tressaillit,  s’interrttmpit,  à la  grande 
slupnir  tle  Cbarmolue,  se  retourna,  et  vit  son  frt're  Jehan 
ipii  abordait  un  grand  officier  à la  pttrie  du  logis  Coudes 
laurier. 

C’ètail  en  elîet  monsieur  le  capitaine  Phtebus  dt;  Chàteau- 
jfcrs.  Il  tHait  adossé  à l'angle  de  la  maison  de  sa  fianctie,  et 
il  jurait  comme  un  païen. 

— .Ma  foi,  capitaine'  Phtebus,  tlil  Jehan  en  lui  |)renant  la 
main,  vtms  sacrez  avec  une  verve  admirable. 

— Corne  et  tonnerre!  rt'|)tnulit  le  capitaine. 

— Corne  et  tonnerre  vtius-mème!  réj)lit|ua  l’ertilier.  Or 
çà,  gentil  capitaine,  d'où  vtms  vient  ce  débordement  de  belles 
pa  rôles ’? 

— Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Pbœbus  en  lui 
secouant  la  main,  cheval  lancé  ntt  s’arrête  pas  court.  Or,  je 
jurais  an  grand  galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et 
tpiand  j’en  sors,  j’ai  toujours  la  gorge  pleine  de  jurements; 
il  faut  que  je  les  crache,  ou  j’étoufferais,  ventre  et  tonnerre  ! 
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— Voulez-vous  venir  Ijoire?  (leinauda  l ecolier. 

Celle  |)ro[)osition  ealina  le  ea|)ilaine. 

— Je  veux  Itieii,  mais  je  ii'ai  j)as  d’argeiil. 

— J eu  ai,  moi  ! 

— Bah!  vovons? 

Jehaii  elala  Vescarcelle  aux  yeux  du  capilaiiie,  avec  majeslé 
el  simplieile.  Cepeiidanl  l’archidiacre,  i|ui  avail  laissé  là 
Charmolue  éhahi,  élait  venu  jus(|u'à  eux  el  s'élait  arrèlé  à 
(|uelfjues  pas,  les  observant  tous  deux  sans  (|u‘ils  prissent 
•farde  à lui,  tant  la  œntemplalion  de  l’escarcell»!  les  absorbait. 

Phœhus  s'écria  : - Une  bourse  dans  votre  poche,  J(dum, 

c’esl  la  lime  dans  un  seau  d’eau.  On  l’y  voit,  mais  elle  n’y 
est  pas.  11  n’y  en  a ipie  l’ombre.  Pardieu!  gageons  (jne  ce 
sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement  : — Voilà  les  cailloux  dont  je 
cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l’escarcelle  sur  une 
home  voisine,  de  l’air  d’nn  romain  sauvant  la  patrie. 

— Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  larges,  des  givuids- 
blancs,  des  |H‘lils-blancs,  des  mailles  d’uii  tournois  les  deux, 
des  deniers  parisis,  de  vrais  liards-à-l’aigle  ! C’esl  éblouis- 
sant ! 

Jehan  demeurait  digne  el  im|iassible.  Uh><'l<|ues  liards 
avaient  roul(“  dans  la  boue;  le  ca|)ilaine,  dans  son  enthou- 
siasme, se  baissa  pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint  : — Fi, 
capitaine  Pluebiis  de  Chàteaupers! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec  solennili' 
vers  Jehan  : — Savez-vous,  Jehan,  ijn’il  y a vingt-trois  sols 
parisis!  Qui  avez-vous  donc  dévalisé  cette  nuit,  rue  Cou|)e- 
Gueule’? 

Jehan  ri'jela  en  arrièri’  .sa  lèti‘  blonde  el  bouclée,  et  dit  en 
fermant  à demi  des  yeux  dédaigneux  : — On  a un  frère 
archidiacre  et  imbécile. 

— (]orne  de  Dieu!  s’iVria  Phœbus,  le  digne  homme! 

— .Vllons  boire,  dit  Jehan. 

— Où  irons-nous’/  dit  Phœbus.  A lu  l*uininc  il  Eoe? 

— Non,  eajiilaine.  Allons  à la  Vieille  Srience.  Une  vieille 
i|ui  scie  une  anse.  C’i'St  un  rébus.  J'aime  cela. 

— Foin  des  rébus.  Jehan  lie  vin  est  meilleur  à la  hnamc 
(l'Eve.  Et  puis,  à côté  de  la  porte  il  y a une  vigne  au  soleil 
qui  m’égaie  quand  je  bois. 

— Eh  bien!  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l’écolier;  et 
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prenant  le  bras  de  Phœbus  : — A propos,  mon  cher  eapi- 
laine,  vous  avez  dit  tout  à l’heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C’est 
fort  mal  parler.  On  n’est  plus  si  barbare  à présent.  On  dit  la 
rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Eve. 
Il  est  inutilt!  de  dire  qu’ils  avaient  d’abord  ramassé  l'argent 
et  (jue  l’arehidiaere  les  suivait. 

L’arehidiaere  les  suivait,  sombre  et  bagard.  Elait-^e  là  le 
l’hœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec  Grin- 
güire,  se  mêlait  à toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais, 
enlin,  c’était  un  l’hœbus,  et  ce  nom  magi(|ue  suffisait  jMmr 
que  l’archidiacre  suivît  à pas  de  loup  les  deux  insouciants 
compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs 
moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de 
plus  facile  que  d’entendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils 
parlaient  haut,  fort  |h‘1i  gênés  de  mettre  les  passants  de 
moitié  dans  leurs  conlidenifs.  Ils  parlaient  duels,  filles, 
cruches,  folies. 

Au  détour  d’une  rue,  le  bruit  d’un  tambour  de  basque 
leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l’offi- 
cier qui  disait  à l’écolier  : 

— Tonnerre!  doublons  le  pas. 

— Pourquoi,  Phœbus? 

— J’ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  \oie. 

— (Jiielle  bohémienne? 

— La  petite  qui  a une  chèvre. 

— La  Smeralda? 

— Justement,  Jehan.  J’oublie  toujours  son  diable  de 
nom.  Dépêchons,  elb?  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  (|ue 
cette  fille  m’accoste  dans  la  rue. 

— Kst-cc  (|ue  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l’archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à l’oreille 
dt‘  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  lias.  Puis  Phœbus 
i-clata  de  rire  et  secoua  la  tête  d’un  air  triomphant. 

— En  vérité?  dit  Jehan. 

— Sur  mon  âme  ! dit  Phœbus. 

— Ce  soir? 

— Ce  soir. 

— Etes-vous  sûr  qu’elle  viendra? 

— Mais  êtes-vous  fou.  Jehan?  est-ce  qu’on  doute  de  ces 
choses-là? 

— Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme  ! 
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L’archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses  dents 
claquèrent.  Un  frisson,  visible  aux  yeux,  parcourut  tout  son 
corps.  Il  s’arrêta  un  moment,  s’appuya  à une  borne  comme 
un  homme  ivre,  puis  il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

ku  moment  ou  il  les  reioi|ïnit,  ils  avaient  change'  de  con- 
versation. Il  les  entendit  cbanler  à tue-tèle  le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  dos  Pelils-Cjtrreaux 
Se  fnnt  |n’ndre  eoinnic  di^s  veaux. 


VII 


LE  MOlNE-BttriUtU 

L’illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  (Mail  siliu-  dans 
rilniversilè,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et  de  la  rue  du 
Ràtonnier.  C’(Mait  une  salle  au  rez-d(*-chaussi‘e,  assez  vaste  et 
fort  basse,  av(;c  une  voûte  dont  la  retombée  centrale 
s’appuyait  sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune;  des 
tabous  partout,  de  luisants  brocs  d’étain  accrochés  au  mur, 
toujours  force  buveurs,  des  filles  à foison,  un  vitrage  sur  la 
rue,  une  vigne  à la  porte,  et  au-di'ssus  de  cette  porte  une 
criarde  plancbe  de  tôle,  enlumin(M‘  d’une  pomme  et  d’uiu* 
femme,  rouilbv  par  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une 
liroche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  n'gardait  le  pavé 
était  l’enseigne. 

La  nuit  tombait.  L(i  carrefour  était  noir.  Le  cabaret  plein 
de  chandt'lles  flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans 
l’ombre.  On  entendait  le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des 
jurements,  des  (lucrelles  qui  s’échappait  par  les  carn'aux 
cassés.  A travers  la  brume  que  la  ch.aleur  (le  la  salle  répan- 
dait sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  ligures 
confuses,  et  de  temps  en  temps  un  ('"clat  de  rire  sonore  s’en 
(bMachait.  Les  passants  (jui  allaient  à leurs  affaires  longeaient 
sans  y jeter  les  yeux  cette  vitre  tumultueuse.  S(uileinenl,  |)ar 
intervalles,  qmdque  petit  garçon  en  mienilles  se  haussait  sur 
la  pointe  des  pieds  jusqu’à  l’appui  (Je  la  devanture  et  jetait 
dans  le  c.abaret  la  vieille  huée  goguenarde  dont  on  poursui- 
vait alors  les  ivrognes  ; — Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbablement 
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devani  la  briiyaiilc  laveme,  y n-gardant  sans  ci'ssc,  et  ne  s'eii 
drartant  pas  plus  (|u’un  picjiiier  do  sa  giUTito.  11  avait  un 
manteau  |iisi|u’au  nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  l'aelieler  au 
fripier  {|iii  avoisinait  la  Pomme  d'Eve,  sans  doute  pour  se 
garantir  du  froid  des  soirees  de  mars,  peul-èire  pour  eacher 
son  rostume.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  le 
vitrage  tniulde  à tnailles  de  plomn,  il  écoulait,  regardait,  «‘t 
fra[)pait  dn  pied. 

Knlin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  (|u'il  paraissait 
attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le  rayon  de  Inmicre 
(|ui  s’('chap[ia  di*  la  porte  i>mpourpra  un  moment  leurs 
joviales  figures.  1/homme  au  manteau  s’alla  mettn?  en 
observation  sous  un  porche  de  l’autre  côte  de  la  rue. 

— Corne  et  tonnerre!  dit  l'un  des  deux  buveurs,  .‘sept 
heures  vont  toquer.  C’est  l'heun’  de  mon  rendez-vous. 

— Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue 
épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises-Da rôles, 
indignus  gui  inter  main  rerhn  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean- 
Dain-Mollet,  in  vivo  Johnnnin-Pain-Mollct.  — Vous  êtes 
plus  cornu  qu’uu  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire.  — 
Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours  n’a  jamais 
peur,  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à la  friandise,  comme 
Saint-Jacques  de  l’Hôpital. 

— Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l’autre. 

L’autre  répondit  en  chaïuadant  : — (iela  vous  plaît  à dire, 

l’hœhus,  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d’un 
chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a s.ans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves 
amis,  le  capitaine  et  l’écolier.  11  paraît  (pie  l’homme  qui  les 
guettait  dans  l’ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait 
à pas  lents  tous  les  zigzags  que  l’écolier  faisait  faire  au 
capitaine,  lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  conservé  tout 
son  sang-froid.  En  les  écoulant  attentivement,  l’homme  au 
manteau  put  saisir  dans  son  imtier  l’intéressante  conversa- 
tion que  voici  : 

— Corbacque!  tâchez  donc  de  marcher  droit,  monsieur 
le  bachelier.  Vous  savez  qu’il  faut  ipie  je  vous  quitte.  Voilà 
sept  heures.  J’ai  rendez-vous  avec  une  femme. 

— Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles  et  des 
lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin 
qui  crève  de  rire. 

— Par  les  verrues  de  ma  grand’mcrc,  Jehan,  c’est  dérai- 
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sonner  avec  trop  d’aeliarneinent.  — A propos,  Jehan,  esl-ce 
ne  vous  rosie  plus  d’argent? 

Monsieur  le  recteur,  il  n’y  a pas  de  faute,  la  petite 
houclieri(s  jtarva  bouclieria. 

— Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  (pie  j’ai  donne 
rendez-vous  à cette  petite  au  hout  du  l’ont  Saint-Michel,  ipie 
ji‘  ne  puis  la  mener  ijiie  chez  la  Falourdel,  la  vilolière  du 
pont,  et  (pi'il  faudra  payer  la  ehamhre.  La  vieille  rihaude  à 
mmistaehes  hianelies  ne  nu*  fera  j)as  enâlil.  Jehan  ! de  grâce! 
est-ec  (pie  nous  avons  hn  toute  researeelle  du  eim-?  est-c(> 
rpi’il  ne  vous  reste  jilus  un  parisis? 

— La  eonsei(‘nee  d’avoir  hien  d('pens(!  les  autres  heures 
est  nu  juste  et  sa\onreux  condiment  de, tahle. 

— • Ventre  et  hoyaux!  trêve  aux  hillevesées!  Ilites-moi, 
Jeliaii  du  diable,  vous  reste-t-il  ipichpie  monnaie?  Donnez, 
he'dieu  ! ou  je  vais  vous  fouiller,  fussiez-vous  h’ineux  comme 
Joh  et  galeux  comme  Ci'sar! 

— Monsieur,  la  rue  Galiaehe  est  uik(  rue  ipii  a un  hout 
rue  de  la  Verreri(‘,  et  l’autre  rue  de  la  Tixeranderie. 

— fih  bien  oui,  mon  bon  ami  Jeban,  mon  pauvre  cama- 
rade, la  rue  (ialiache,  c’est  bien,  c’est  tris  bien.  Mais,  au 
nom  du  ciel,  revenez  à vous.  11  ne  me  faut  (pi'iin  sol  parisis, 
et  c’est  pour  sept  beiires. 

— Silence  à la  ronde,  et  att(*ntioii  au  refrain  : 

(JuamI  les  rats  mangeront  les  cats. 

Le  roi  sera  seigneur  d’Arras  ; 
üuaml  la  mer,  (lui  est  grand((  et  lée, 

Sera  à la  Saint-Jean  gelée. 

On  verra,  par-dessus  la  glace. 

Sortir  ceux  d’.Arras  de  leur  place. 

— Kh  bien,  écolier  de  l'Antecbrisl,  puisses-tu  être  étran- 
glé avec  les  tripes  de  ta  mère!  s’écria  l’hœbus,  et  il  poussa 
rudement  r écolier  ivre,  leiiuel  glissa  contre  le  mur  et  tomba 
mollement  sur  le  pavé  de  Pbilippe-.Anguste.  l’ar  un  reste  de 
cette  pitié  fraternelle  ipii  n’abandonne  jamais  le  cœur  d’un 
buveur,  l’hœbus  roula  Jeban  avec  le  pied  sur  un  de  ces 
oreillers  du  pauvre  (jue  la  providence  lient  jirêts  au  coin  de 
toutes  les  bornes  de  Paris,  et  cpie  les  ricbes  llétrissimt 
dédaigneusement  du  nom  de  las  (rorchnrs.  Le  capitaine 
arrangi’a  la  tète  de  Jeban  sur  un  |)lan  incliné  de  trognons  ch* 
cboux,et  à l'instant  même  ri'eolier  se  mit  à routier  avec  une 
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hassf>-taillp  magnilifiue.  Cependant  toute  rancune  n’était  pas 
éteinte  au  cœur  du  capitaine.  — Tant  pis  si  la  charrette  du 
diable  te  ramasse  en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi, 
et  il  s’éloigna. 

L’Ijoinme  au  manteau,  ipii  n'avait  cessé  de  le  suivre, 
s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une 
indécision  l’agitait;  puis,  poussant  un  profond  soupir,  il 
s'éloigna  aussi  à la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux.  Jehan  dormir  sous  le  regard 
bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il 
plaît  au  lecteur. 

Kn  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-.\rcs,  le  capi- 
taine Phœbns  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit,  en 
détournant  par  hasard  les  yeux,  une  espèce  d’ombre  (uii 
rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il  s’arrêta,  elle 
s’arrêta.  Il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche. 
Cela  ne  l’in<|uiéta  (jue  fort  médiocrement.  — .\h  bah!  se 
dit-il  en  lui-même,  le  n’ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  mi  collège  d’Aulun  il  fit  halte.  C’est  à ce 
collège  qu’il  avait  ébauché  ce  qu’il  appelait  ses  études,  et, 
par  une  habitude  d’écolier  taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne 
passait  jamais  devant  la  façaue  sans  faire  subir  k la  statue 
du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à droite  du  portail, 
l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement  Priape  dans 
la  satire  d’Horace  Olim  Iruncm  eram  ficulnus.  Il  y avait 
mis  tant  d’acharnement  que  l’inscription  Eduemis  episcopm 
en  était  presque  effacée.  Il  s’arrêta  donc  devant  la  statue 
comme  à son  ordinaire.  La  rue  était  tout  à fait  déserte.  Au 
momimt  où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguillettes,  b* 
nez  au  vent,  il  vit  l’ombre  qui  s’approchait  de  lui  <à  pas  lents, 
si  lents  qu’il  eut  tout  le  temps  d’observer  que  cette  ombre  avait 
un  manteau  et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle  s’arrêta 
et  demeura  plus  immol)ile  (jiie  la  statue  du  cardinal  B<'rtrand. 
(ependant  elle  attachait  sur  Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de 
C('t te  lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d’un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d’un 
larron  1 estw  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet 
homme  pétrifié  le  glacèrent.  Il  courait  alors  par  le  inonde  jii 
ne  sais  quelles  histoires  du  moine-bourru,  rôdeur  nocturne 
des  nies  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en  mémoire. 
Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence, 
i‘ii  s’(‘lîorçanl  de  rire. 
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— Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère, 
vous  me  laites  l’effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à uikï  eot|uille 
de  noix.  J<!  suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  eher.  Adressez- 
vous  à côté.  11  y a dans  la  chapelle  de  ce  < ollège  du  bois  de 
la  vraie  croix,  (|ui  est  dans  de  i’argent(>i-ie. 

La  main  de  l'omhre  sortit  de  dessous  son  manteau  el 
s’abattit  sur  le  bras  de  I‘hœbus  aven;  la  pesanteur  d'une  serre 
d'aigle.  En  mèiiie  temps  l'ombre  parla  : — Capitaine  Phœbus 
de  Chàteaupers  ! 

— Comment  diable!  dit  l'biebus,  nous  savez  mon  nom! 

- — J(r  ne  sais  pas  seulemeni  votrt'  nom,  reprit  rbonmie 

au  manteau  avee  sa  voix  de  sé|»ulcre.  Vous  avez  un  rendez- 
vous  ce  soir. 

— (lui,  répondit  IMimbus  sliqiéfail. 

— ,\  sept  lieures. 

— Dans  un  quart  d’heure. 

— Chez  la  Falourdel. 

— Précisément. 

— La  vilotière  du  Pont  Saint-Michel. 

— De  saint  Michel  archange,  comme  dit  la  patenôtre. 

— Impie!  grommela  le  spectre.  — Avec  une  femme? 

— Confileor. 

— (^ui  s'appelle... 

— La  Smeralda,  dit  Phœhus  allègrement.  Toute  son 
insouciance  lui  était  revenue  par  degrés. 

ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras 
de  Phœhus. 

— Capitaine  Phœhus  de  Chàteaupers.  lu  mens! 

Oui  eût  pu  voir  (üi  ce  moment  le  visage  enllantmédii  ca|ii- 
laine,  le  bond  qn’il  lit  en  arrière,  si  vioh'Ul  ipi'il  s(>  dégagea 
d(‘  la  tenaille  <|ui  l’avait  saisi,  la  (1ère  mine  dont  il  jeta  sa 
main  à la  garde  d(*  son  ('pée,  el  devant  celle  colère  la  morne 
immobililé  de  l'homme  au  manteau,  qui  eùl  vu  lada  eut  él(- 
elTravé.  C’était  quelque  chose,  du  combat  de  don  Juan  el  de 
la  statue. 

— Christ  et  Satan!  cria  le  capitaine.  \oilà  une  jiarole  ([ui 
'-  attaque  rarement  à l oreille  d’un  Chàteaupers!  tu  n’oserais 
pas  la  répéter. 

— Tu  mens!  dit  l’ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moimvbourru,  fantôme, 
superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  momenl.  Il  ne  voyait 
plus  qu’un  homme  et  qu’une  im<iille. 
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— Ah!  voilà  qui  va  bien!  hnlhutia-Uil  d’une  voix  étouffée 
de  rage.  Il  lira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait 
Ircinbler  comme  la  peur  : — Ici!  tout  de  suite!  sus!  les 
épées!  les  épées!  du  sang  sur  ces  pavés! 

Cependant  l’autre  ne  bougeait.  Ouand  il  vit  sou  adversaire 
eu  garde  et  prêt  à se  bmdre  : — Capitaine  Phœbus,  dit-il, 
et  son  accent  vibrait  avec  aiuerlume,  vous  oubliez  votre 
rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  l'huebus  sont  îles 
soupes  au  lait  dont  une  goutte  d’eau  froide  affaisse  l’ébulli- 
tion.  Cette  simple  parole  fit  baisser  l’épée  qui  étincelait  à la 
main  du  (apitaine. 

— Capitaine,  poursuivit  l’homme,  demain,  après-demain, 
dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à 
vous  couper  la  gorge  ; mais  allez  d’abord  à votre  rendez-vous. 

— En  effet,  dit  Phrebus,  comme  s’il  cherchait  ,à  capituler 
avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses  charmantes  à rencontrer 
en  un  rendez-vous  qu’une  épée  et  qu’une  fille;  mais  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  manquerais  l’une  pour  l’autre,  quand 
je  puis  avoir  les  deux. 

Il  remit  l’épée  au  fourreau. 

— Allez  à votre  rendez-vous,  reprit  l’inconnu. 

— Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras, 
grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera  toujours 
temps  demain  de  nous  découper  à taillades  et  boutonnières 
le  pourpoint  du  père  .Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  per- 
mettre de  passer  enœre  un  quart  d’heure  agréable.  J’espi^- 
rais  bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau  et  arriver  encore  à 
temps  pour  la  belles  d’autant  mieux  qu’il  est  de  bon  air  de 
faire  attendre  un  ptm  les  femmes  en  pareil  cas.  Mais  vous 
m’avez  l’air  d’un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la 
partie  à demain.  Je  vais  donc  à mon  rendez-vous.  C’est  pour 
sept  heures  coniine  vous  savez.  — Ici  Pho‘bus  se  gratta 
l'oreille.  — Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n’ai  pas  un  sou 
pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et  la  vieille  malrulle 
voudra  être'  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

— Voici  de  cpioi  payer. 

Phcebns  sentit  la  main  froide  de  l’inconnu  glisser  dans  la 
sienne  une  large  |iitre  de  monnaie.  Il  ne  put  s’empêcher  de 
prendre  cet  argent  et  de  serrer  celte  main. 

— Vrai  Dieu  ! s’écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant  ! 

— Lue  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j’ai  eu 


Digitized  by  Google 


LE  MOlNE-ÜOlRBL. 


275 


lort  fl  i|iic  \oiis  (lisifE  vrai.  Caihoï-nioi  dans  (|ui'l(|Uf  roiii 
d’où  je  puisse  voir  si  celle  femme  est  vraiment  celle  dont 
vous  avez  dit  le  nom. 

— Ohl  repondil  Phœlius,  cela  m’est  bien  e'fjal.  Nous 
prendrons  la  chambre  à Sainte-Marthe.  Vous  pourrez  voir  .à 
votre  aise  du  chenil  qui  est  à eôlé. 

— Venez  donc,  reprit  l’ombre. 

— A votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous 
n’tUes  pas  messer  Diabolos  en  propre  personne.  Mais  soyons 
bons  amis  c£  soir.  D(>main  je  vous  paierai  toutes  mes  dettes, 
de  la  l)Ourse  et  de  l’epée. 

Ils  se  remirent  à niarcluT  rajiidement . Au  bout  de  quebpies 
minutes,  b‘  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  «’laient  sur 
le  l’ont  Saint-Miclud,  alors  cliai-f;»'  de  maisons.  — .b*  vais 
d’abord  vous  introduire,  dit  l’Iuebus  à son  conipaf'non  ; 
j’irai  ensuite  cbercber  la  belle  (|ui  doit  m’attendre  près  du 
l’etif-Chàtelet . 

Le  compaffiion  ne  répondit  rii-n.  Depuis  qu’ils  marchaieni 
cote  à côte,  il  n’avait  dit  mot.  Phœbus  s’arrêta  devant  une 

i)orte  ba.sse  et  heurta  rudement,  l'ne  lumière  parut  aux 
entes  de  la  porte.  — Qui  est  là?  cria  une  voix  (‘detitcc.  — 
Corps-Dieu!  tête-Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le  capitaine.  La 
porte  s’ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux  arrivants  une 
vieille  femme  et  une  vieille  lampe  ipii  Iremhlaient  toutes 
deux.  La  vieille  était  pliée  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  bran- 
lante du  chef,  percw  à petits  yeux,  coilItHi  d’un  torchon, 
ridée  partout,  aux  mains,  à la  face,  au  cou  ; ses  lèvres  ren- 
traient sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la 
liouche  des  pinceaux  de  ])oils  blancs  qui  lui  donnaient  la 
mine  embabouinée  d'un  chat.  L’intérieur  du  bouge  n’était 
pas  moins  délabré  mi’elle.  C’étaient  des  murs  de  craie,  des 
solives  noires  au  plafond,  une  cheminée  démanlebV,  des 
toiles  d’araignée  à tous  les  coins,  au  milieu  un  Iroupan 
chancelant  de  tables  et  d’escalM-lb's  Itoileuses,  un  enfant  sale 
dans  les  cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou  plutùl  une 
(Vhelle  de  buis  ipii  alHintissait  à une  trappe  au  plafond.  Kn 
pénétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  lonipagnon  de 
Phœbus  haussa  son  manteau  jusqi/à  ses  yeux.  Cependant  le 
capitaine,  tout  en  jurant  comme  un  sarrasin,  se  hâta  de 
faire  dans  un  écu  reluire  le  soleil,  comme  dit  notre  admi- 
rable Dé»nier.  — La  chambre  h .Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l’écu  dans  un 
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liroir.  (l'i-liiil  lu  pu' ce  (luo  riioiiiinc  au  inaiitcaii  noir  a\ail 
doniH-c  à Phœl)us.  l’cnuant  qu’idlc  tournail  le  dos,  le  petit 
fiar^on  chevelu  et  dt‘j;uenille  qui  jouait  dans  les  cendres 
s’approcha  adroilcineiit  du  liroir,  y prit  l'écu,  et  mit  à la 
|ilace  une  feuille  sèche  <|u’il  avait  arrai  hèe  d'un  fajjot. 

La  vieille  fil  si^ne  aux  deux  {lenlilshonnnes,  conimc  elle 
les  nonnnail,  de  la  suivre,  et  inonla  l'échelle  devant  eux. 
Parvenue  à l’étafje  supérieur,  elle  jmsa  sa  lampe  sur  un 
coll're,  et  l'huduis,  en  hahilué  de  la  maison,  ouvrit  une  porte 
nui  donnait  sur  un  houge  idiscur.  — Knirez  là,  mon  cher, 
(iil-il  à son  compagnon,  l/honnm'  au  inaiileau  ohéit  sans 
n'pondre  une  parole.  La  |)orte  retomba  sur  lui.  Il  entendit 
l’ho'hus  la  refermer  au  verrou,  et  un  monu'iit  après  redes- 
cendre l'escalier  avec  la  vieille.  La  lumière  avait  disparu. 


ITII.ITÉ  DES  FE.NÊTRES  QUI  DO.NNE.NT  SUR  LA  RIVIÈRE 

(ilaudc  Frollo  (car  nous  présumons  (|ue  le  lecteur,  plus 
iiitelligenl  que  l'hœhus,  n'a  vu  dans  toute  celte  aventure 
d'autre  moinc-hourrii  que  l'archidiacre),  (ilaude  Frollo  tâtonna 
fjuelqiies  instants  dans  le  nàluit  téiudireux  où  le  capitaine 
1 avait  verrouillé.  C était  un  de  ces  recoins  comme  les  archi- 
tectes ('Il  réservent  (|U('l(|uefois  au  point  de  jonction  du  toit 
et  du  mur  d’appui.  La  coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme 
l'avait  si  bien  nomnu'  Phœhiis,  eût  donné  un  triangle.  Du 
reste  il  n'y  avait  ni  fem'^lre  ni  Incarne,  et  le  ^lan  incliné  du 
toit  empêchait  qu’on  s'y  tint  debout.  Claude  s accroupit  donc 
dans  la  |)oussière  et  dans  les  plàtfas(|ui  s’écrasaient  sous  lui. 
Sa  tète  ('tait  brûlante.  Fn  furetant  autour  de  lui  avec  ses 
mains  il  trouva  à terre  un  morct'au  de  vitre  cassée  (|u’il 
appiiva  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  St'  passait-il  en  ce  moment  dans  l’àine  ohsiure  de 
l'archidiacre’.*  lui  et  Dit'u  .seul  Font  pu  savoir. 

Selon  (|uel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  peiistV  la  Ksnie- 
ralda.  Phtehus,  Jac(|ues  Charmolue,  son  jeune  fn  re  si  aimé 
abandonné  par  lui  dans  la  houe,  sa  soutane  d’archidiacre,  sa 
réputation  peut-être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces 
images,  toutes  ces  aventures'.*  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il 
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osl  Lvrtain  que  ces  idées  formaient  dans  son  esprit  iin  groupe 
horrible. 

II  attendait  depuis  un  (|uart  d’heure;  il  lui  semblait  avoir 
vieilli  d'un  siècle.  Tout  à coup  il  entendit  craquer  les  ais  de 
l’escalier  de  bois.  Quel(|u’un  montait.  La  trappe  se  rouvrit, 
une  lumière  reparut,  il  y avait  à la  porte  vermoulue  de  son 
Innige  une  fente  assez  large.  11  y colla  son  visage.  De  celle 
façon  il  pouvait  voir  tout  ce  (|ui  se  passait  dans  la  chambre 
voisine.  La  vieille  à face  de  chat  sortit  d’abord  de  la  trappe, 
sa  lanqH'  à la  main,  puis  l'Iuebus  retroussant  sa  moustaclie, 
puis  une  troisième  |)ersonne,  celle  belle  et  gracieuse  ligure, 
la  Ksmeralda.  L<^  prêtre  la  vil  sortir  de  terre  comme  une 
éblouissante  apparition.  Llaude  trembla,  un  nuage  seré[)andil 
sur  ses  veux,  ses  artères  battirent  avec  force,  tout  briiissait 
et  tournait  autour  de  lui.  Il  ne  vil  et  n’entendit  plus  rien. 

Duand  il  revint  à lui,  l’hoebus  et  la  Ksmeralda  étaient 
seuls,  assis  sur  le  colTre  de  bois  à cùli-  de  la  lampe  qui 
faisait  saillir  aux  yeux  de  rarcbidiam’  ces  deux  jeunes 
ligures,  et  un  misérable  grabat  au  fond  du  galetas. 

A coté  du  grabat  il  v avait  une'  fenêtre'  elonl  le  vitrail, 
(leToncé  comme'  une*  toile'  d’araigiuV  sur  laejue'lle  la  pluie  a 
tombé,  laissait  voir  à Irave'rs  se's  niaille's  rompue's  un  coin 
du  ciel  e't  la  lune'  couche'e'  an  loin  sur  un  e'dre'dou  de'  uiolle's 
niUM'S. 

La  jeune  fille'  e'Iail  rouge*,  interdite,  palpitante.  Se's  leengs 
cils  baisse's  ombrage'aient  ses  joiie's  eh'  pourpre.  L’oflicier, 
sur  le'que'l  elle'  n’eesait  h'ver  les  yeux,  rayeinnait.  .Machiuale'- 
lue'ul,  et  aveM*  un  geste  eharrnant  eh“  gaueherie,  e'Ile'  traçait 
du  bout  du  doigt  sur  h'  bane'  de-s  ligne's  ineedie're'iites.  e't  e'Ih' 
regardait  son  eleiigt.  On  ne'  voyait  pas  sein  pie'd,  la  pe'lite* 
e hèvre  e'tail  aee  reiupie  dessus. 

Le  capitaine*  était  mis  fort  Galamment  ; il  avait  au  eeil  e't 
aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie*  : granele*  élégance 
d’alors. 

Demi  Claude  ne  parvint  jias  sans  pe'ine  ài'ntendre'  ce  epi’ils 
se  di.saient,  à travers  le  bourdeinne'me'nt  ele  son  sang  epii 
liouillait  dans  ses  lempc's. 

(Chose  assez  banale*  qu’une  eauserie  d’amoure'ux.  C’e*st  nu 
je  t'ous  aime  pi*rpi'lue'l.  IMirase  musicale  fort  nue*  e*l  feirt 
insipide  pour  les  inelilTérents  e|iii  eroulent,  quand  elle*  n’i'sl 
pas  orner  de  epie'lque'  fioriiiire.  .Mais  Claude  n’eroulait  pas 
en  indifférent.) 
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— (Ui!  clisiiil  la  jpune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me 
mi'prisez  pas,  monseigneur  Pliœltus.  Je  sens  que  ee  que  je 
fais  est  mal. 

— Vous  mépriser,  belle  enfant  ! répondait  l'offieier  d’un 
air  de  galanterie  supiTieiire  et  distinguée,  vous  méprisi'r. 
tète-Dieu!  et  pourquoi? 

— Pour  vous  avoir  suivi. 

— .Sur  œ propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas. 
Je  ni‘  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  baïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  : — Me  baïr!  qu’ai-je 
doue  fait? 

— Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

— Hélas!  dit-elle...  c’est  que  je  manque  à un  vmu.... 
Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents...  l’amulette  perdra  sa 
vertu.  — Mais  qu  importe?  qu’ai-je  besoin  de  pere  et  de 
mère  à présent? 

Kn  jiarlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands 
yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

— Du  diable  si  je  vous  comprends!  s’écria  Phœbus. 

La  Ksmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une 
larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  e.lb?  dit  : 
— Oh  ! monseigneur,  je  vous  aime. 

11  y avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chas- 
teté, un  tel  charme  de  vertu  ipie  Phœbus  ne  se  sentait  pas 
complètement  <à  l’aise  auprès  d’elle,  dépendant  cette  parole 
l’ennardit.  — Vous  m’aimez!  dit-il  avec  transport,  et  il  jeta 
son  bras  autour  de  la  taille  de  régyplieiine.  Il  n’attendait 
ipie  celte  occasion. 

Le  pn'tre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  pointe  d’un 
poignard  qu’il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

— Phœbus,  poursuivit  la  hohémienne  en  détachant  dou- 
cement de  sa  ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine,  vous 
êtes  bon,  vous  êtes  généreux,  vous  êtes  la'au.  Vous  m’avez 
sauvée,  moi  (|ui  ili“  suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en 
liobème.  Il  y a longtemps  que  je  rêve  d’un  officier  qui  me 
sauve  la  vie.  C’était  de  vous  ipie  je  rêvais  avant  de  vous 
(xmnaître,  mon  Phrebiis.  Mon  rêve  avait  une  belle  livrée 
comme  vous,  une  grande  mine,  une  épée.  Vous  vous  appelez 
Phœbus,  c’est  un  beau  nom.  J’aime  votre  nom,  j’aime  votre 
(‘p(â‘.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  ipie  je  la  voie. 

— Knfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en 
souriant.  L’égyptienne  regarda  la  poigiux',  la  lame,  examina 
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avoc  une  rnriosil»'  ndorniili'  le  chilTrc  di‘  In  fjnnlo,  ol  liaisa 
l'epde  en  lui  disani  : — Vous  êtes  l’i'iiec  d'un  lirave.  J'ainie 
mon  capilaini'. 

I‘lia'liiis  pmiila  encore  de  l'occasion  pour  d('|Hiser  sur  son 
lioaii  con  ployé  un  liaiser  qui  lit  redresser  la  jeune  lille  écar- 
late comme  une  cerise.  Le  prêtre  en  ffrinea  des  dents  dans 
ses  lénèLres. 

l'Iueliiis.  reprit  récyplicnne,  laisse/-nioi  vous  jiarler. 
Marche/  donc  un  peu,  que  je  vous  voi(>  tout  ^rand  H que 
j'enlende  .sonner  vos  éperons.  Lomme  vous  êtes  hean  ! 

Le  capitaine  s«“  leva  pour  lui  complaire,  en  la  ;;rondant 
avec  un  sourire  de  satisfaction  : — Mais  èli's-voiis  enfant  ! 
— A propos,  charmante,  m’avez-vous  vu  en  hoqueton  de 
cérémonie'? 

— ■ fhdas!  non,  ré[»oudit-elle. 

— C'est  cela  qui  est  heau  ! 

l’hœbus  vint  se  rasseoir  près  d’elh',  mais  l»eaucoup  plus 
près  qu'auparavant. 

— Ecoutez,  ma  chère.... 

L’égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie 
main  sur  la  bouche  av-tn;  un  enfantillage  plein  de  folie,  de 
grâce  et  de  gaieti'.  — .Non,  non,  je  ne  vous  écoulerai  pas. 
•M’aimez-vous?  Je  veux  que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

— Si  je  l’aime,  ange  de  ma  vie!  s’écria  le  (capitaine  en 
s'agenouillant  :<  demi.  .Mon  corps,  mon  sang,  mou  ànie,  tout 
est  à toi,  tout  est  |M)ur  toi.  Je  l’aime,  et  n’ai  jamais  ainu' 
que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  dt^  fois  r(-pél(“  celte  phrase,  en 
inainte  conjoneliire  pareille,  qu’il  la  déliila  loiil  d’une  haleiiK*, 
sans  faire  une  seule  faiit<‘  de  mémoire.  A wlle  déclaration 
passionnée,  l’égyptienne  leva  au  .sale  plafond  qui  tenait  lieu 
de  ciel  un  regard  plein  d’un  bonheur  angéli((ue.  — Oh! 
murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l’on  devrait  mourir! 
Phœhus  trouva  « le  moment  » bon  pour  lui  dérolier  un 
nouveau  baiser  (|ui  alla  torturer  dans  son  coin  le  misérable 
archidiacre. 

— .Mourir!  s’écria  l’amoureux  capitaine.  (Ju’est-ce  que 
vous  dites  donc  là,  bel  ange?  C’est  le  cas  de  vivre,  nu  Jupiter 
n’est  qu’un  polisson I Mourir  au  commencement  d’une  si 
douce  chose  ! corniMle-bœuf,  (pielle  plaisanterie  ! — n’est 
pas  cela.  — Ecoulez,  ma  chere  Similar....  Esmenarda.... 
Pardon,  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin 
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tiuu  je  ne  puis  m’en  di'pèlrer.  C’est  une  l)rüussaille  (jui 
m’arrête  tout  court. 

— Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom 
joli  pour  sa  sinfjul.arité!  Mais  puis(|u’il  vous  d<“plait,  je  voii- 
tlrais  m’apjx’ler  Colon. 

Ml!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  ^racieiisi-!  l'esl 
un  nom  auquel  il  faut  s’accoutumer,  voilà  tout,  l ue  fois 
ipie  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira  tout  seul.  — Keoulez 
donc,  ma  chèn*  Similar,  je  vous  adore  à la  passion.  Je  \oiis 
aime  vraiment  ipie  c’est  miraculeux.  Ji*  sais  uni*  petite  qui 
en  crève  de  ra^o> 

Ca  jalouse  tille  rinlerrompil  : — Oui  donc? 

— (Ju’est-<'e  que  cela  nous  fait?  dit  l‘li(eliiis.  M'aiinez-vous? 

— Oh!.,  dit-elle. 

— l'.li  liien!  c’est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime 
aussi.  Je  veux  (lue  li'  ^raiid  diahie  Neptiinus  m’i'iifourche  si 
je  ne  vous  rends  pas  la  plus  lienreus<>  cn'aliire  du  monde. 
iNons  aurons  une  jolie  petite  loijelte  ijuelipn*  part.  Je  ferai 
jiarader  nn“s  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à cheval 
et  font  la  nargue  à ceux  du  capitaine  .Mignon.  Il  y a des  voul- 
giers,  des  cranequiniers  et  des  coiilevriniers  à main.  Je  vous 
conduirai  aux  grandes  monstres  des  parisiens  à la  grange 
de  llully.  ("est  très  magnifiipie.  Ouairevingl  mille  têtes 
arnu^'s;  trente  mille  harnois  hiancs,  jaques  ou  hrigandines; 
les  soixante-sept  hannières  des  métiers;  les  étendards  du 
parlement,  de  la  chamhre  d(‘s  comptes,  du  In-sor  des  géné- 
raux, des  aidi's  des  monnaies;  un  arroi  du  diahli*  enfin!  Je 
vous  mènerai  voir  les  lions  de  l’Ih'tlel  du  Moi  qui  sont  des 
hèles  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  i{ueli|ues  instants  la  jeune  lilh‘,  ahsorhée  dans  ses 
charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouler 
le  sens  de  ses  paroles. 

— Oh!  vous  .serez  heureuse!  continua  le  capitaine,  et  en 
mêmi“  temps  il  déhoncla  doueemeni  la  ceinture  (h*  l’i'gyp- 
lienne. 

— Que  faites-vous  donc?  dilœlle  vivement.  Celle  voir  de 
fait  l’avait  arraclnV  à sa  rêverie. 

— Dieu,  ri'pondil  l’Iuehiis.  Je  disais  seulement  qu’il  fau- 
drait (|uiller  toute  celle  toilette  de  folie  et  de  coin  (h“  rue 
i|uand  vous  serez  avec  moi. 

— Quand  je  serai  avi'c  loi,  mon  l’hnehus!  dit  la  j(>une 
tille  tendrement. 
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Kllc  n-deviiit  pctjsivf  cl  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille 
sans  tpi’elle  résistât,  puis  se  mil  à délacer  à jx'lil  liruil  le 
enrsap^e  de  la  pauvre  enfant,  et  déran"ea  si  fort  sa  (jorfieretle 
(|ue  le  prêtre  naletani  \il  sortir  de  la  fiaze  la  helle  épaule  nue 
de  la  liohthnienne,  ronde  et  lirnne,  commi'  la  lnn('  (pii  se 
li've  dans  la  lirnnie  à riiorizon. 

La  jeune  tille  laissait  faire  l'li(elius.  Klle  ne  paraissait  pas 
s’en  apiTcevoir.  L’u'il  du  hardi  eapilaim*  idincelait. 

Tout  à cou|)  elle  se  tourna  vers  lui  ; — l'hodiiis,  dit-elle  avec 
nue  expression  d'amour  inlinii*,  insirnis-moi  dans  la  reli^don. 

— Ma  reli^iionî  s’irria  le  capitaine  (Vlalant  de  rire.  .Moi, 
vous  insirniri'  dans  ma  religion  ! Corne  et  tonnerre  ! (pi'est-ra' 
(pie  vous  voulez  faire  de  ma  religion'/ 

— C'est  pour  nous  marier,  r(-|K)ndil-elle. 

La  lieiiri'  du  capilaiiu'  prit  une  expn^ssion  nudanfîée  de 
surprise,  de  d(‘(laiii,  d’insoiiciance  et  de  passion  liherline. 
— Ah  hall!  dit-il,  esl-<'e  (pi'on  se  marie'/ 

La  hohihnienne  devint  pâle  et  lai.ssa  IrislenienI  relonilter 
sa  tète  sur  sa  poitrine. 

— Helle  amonreiise,  reprit  lendrenieni  Plindins,  ((ii'esl-ce 
(pie  c'est  (pie  c’es  folies-là '?  Craud’cliose  ipie  le  mariafic! 
est-un  moins  hien  aimant  pour  n'avoir  pas  craclii'  dn  latin 
dans  la  honliipie  d'un  prêtre'/ 

Kn  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  jiliis  douce,  il  s’ap[)rochail 
extrêmement  pris  de  l'étryplienne,  ses  mains  caressantes 
avaient  ri'pris  leur  poste  autour  de  celte  taille  si  (ine  et  si 
souple,  son  leil  s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  annonçait 
(|iie  monsieur  l’Iiiehiis  touchait  ihidimimenl  à l'nn  de  (rs 
moments  oi'i  Jupiter  liii-même  fait  tant  de  sottises  (pie  le 
hou  Homère  est  ohli^ii'  d'appeler  un  liliale  à son  secours. 

Itom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  d(* 
douves  de  poinçon  toutes  pourries,  (|ui  laissaient  entre  elles 
de  larges  pas.sages  à son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre 
à peau  liriiiK'  et  à larges  (‘panh's,  jiisipie-là  condamné  à 
raiislère  virginili*  du  cloilre,  frissonnait  et  hoiiillail  devant 
celle  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté'.  La  jeune  et  helle 
tille  livrée  en  désordre  à cet  ardent  jeune  homme  lui  faisait 
couler  du  plomh  foudn  dans  les  veines.  Il  se  passait  en  lui 
des  moiivenii'nls  extraordinaires.  Son  œil  plongeait  av(*c  une 
jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles  défaites.  (Jiii  eût  pu 
voir  en  ce  moment  la  ligure  du  malheureux  eolh'e  aux  har- 
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maux  vmnoiilns  eùl  rni  voir  iino  faro  do  lijfro  ro^'ardanl  du 
fond  d'une  caffe  quelque  rhacal  qui  dévore  une  ffazelle.  Sa 
|»riinelle  éelalait  eoinnie  une  ehandelle  à Iravers  les  fmles 
de  la  porle. 

Tonl  à coup,  PlKelui.s  l'tdova  d'iin  pesie  rapidt'  la  jforfre- 
relle  de  l'é>;yplienne.  La  pauvre  eiifanl,  ((iii  était  restée  pâle 
et  rêveuse,  se  réveilla  eoinme  eu  sursatil.  Elle  s'éloigna 
lirusquemeul  de  l'eulrepreuaul  offieier,  el  jelaul  un  roffard 
sur  sa  porge  et  ses  (‘paules  nues,  rouge  el  eoufus4‘  )>l  muelle 
de  honl(“,  elle  (Toisa  ses  deux  Deaux  liras  sur  son  sein  |K)ur 
le  eaehiT.  Sans  la  llainiue  qui  emiirasail  ses  joues,  à la  voir 
ainsi  sileiieieuse  el  iiiiiuoliile,  on  eût  dit  une  statue  de  la 
pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à déM'ouvert 
l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  eou.  — tju’est-ce 
que  cela'/  dit-il  en  saisissant  ce,  pn'texle  |Hiur  se  rapprocher 
de  la  belle  créature  (ju'il  venait  d'effaroucher. 

— N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c’est  ma  gar- 
dienne. C’est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j’eii 
reste  digne.  Oh  ! laissez-moi,  monsieur  le  capitaine  ! Ma  mère  ! 
ma  pauvre  mère!  ma  mère!  où  es-tu?  à mou  secours!  Cràce 
monsieur  Phœbus!  rendez-moi  ma  gorgerette! 

Phœbus  recula  et  dit  d'uu  Ion  froid  : — ■ Oh!  mademoi- 
selle! (]ue  je  vois  bi(‘u  que  \ous  ne  m'aimez  pas! 

— Je  ne  t’aiiiK'  |ias!  s écria  la  pauvre  malheureuse  enfant, 
et  en  mêmi'  temps  elle  se  |M‘nuit  au  capitaiui-  qu'elle  lit 
asseoir  près  d'elle.  Jt;  ne  t’aitne  pas,  mon  l'htebus!  Qu’est-«T 
que  tu  dis  là,  méihaiit,  pour  me  d(Vhirer  le  couir!  ()h!  va! 
prends-moi,  prends  tout!  fais  ce  tu  voudras  de  moi.  Je  suis 
à toi.  (J'ie  m itnporte  l’aiuub'tle!  (|ue  m'iuqMU'te  ma  mère! 
c’est  toi  qui  es  ma  mère,  puiscjiu*  je  t’ainuî!  Phœbus,  mon 
Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu?  c’est  moi,  regarde-moi.  C'est 
cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  vient, 
qui  vient  elle-même  le  chercher.  Mon  âme,  ma  vie,  mon 
corps,  ma  personne,  tout  cela  est  nue  chose  qui  est  à vous,  mon 
capitaine,  fch  bien,  non!  ne;  nous  marions  pas,  cela  t’ennuie. 
Et  puis,  qu’esl-ce  que  je  suis,  moi?  une  misérable  fille  dn 
ruisseau,  tandis  que  toi,  mon  Phœbus,  lu  es  gentilhomme. 
Belle  chose  vraiment!  une  danseuse  épouser  un  oflicic'r! 
j’étais  folle.  Non,  Phœbus,  non,  je  serai  la  maîtresse.  Ion 
amusement.  Ion  plaisir,  quand  lu  voudras,  une  fille  qui  sera 
à loi,  je  ne  suis  faite  cpie  jiour  cela,  souillée,  méprisée. 


Digitized  by  Google 


UTII-ITÉ  DES  EENÈTHES  OUI  DONNENT  SUR  l,A  RIVIÈRE.  -JX3 

dt'shonorec,  mais  qu'importe  ! aimée.  Je  .serai  la  plus  lière  el 
la  plus  joyeuse  di*s  femmes.  Kl  quand  je  serai  vieille  ou 
laiac,  Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous 
aimer,  monsei^rneur,  vous  me  souffrirez  eneore  pour  vous 
servir.  D’autres  vous  broderont  des  éebarpes.  C'esI  moi  la 
servante,  (|ui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourlùr  vos 
éperons,  brosser  votre  boinielon,  (‘[wiisseter  vos  belles  de 
ciK^val.  N'est-ee  pas  mon  Vbœbus,  que  vous  aurez  eelle 
pitié?  Kn  attendant,  prends-moi  ! tiens,  Pbrebus,  tout  cela 
t'appartient,  aim(!-moi  seulement!  Nous  autres  égyptiennes, 
il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  el  de  l’amour. 

Kn  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  rou  de 
l’ofticier,  elle  le  regardait  du  bas  eu  baul  suppliante  el  av(>c 
un  beau  sourire  tout  en  pleurs,  sa  gorge  dtdicale  s<;  frottait 
au  pourpoint  de  drap  et  aux  rudes  broderies.  Klle  tordait  sur 
si’s  genoux  son  beau  cor|ts  demi-nu.  Ke  capitaine,  enivré, 
colla  ses  lèvres  ardentes  à ces  belles  épaules  africaines.  La 
jeune  fdle,Ies  yeux  perdus  au  plafond,  renversée  en  arrière, 
frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  h coup,  au-oessus  de  la  tète  de  Pbœbiis,  elle  vil  une 
autre  tète,  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard 
dti  damné.  Près  de  celte  figure  il  y avait  une  main  qui  tenait 
un  poignard.  C’était  la  figure  et  la  main  du  prêtre.  11  avait 
brisé  la  porte  et  il  était  là.  Pbœbus  ne  pouvait  le  voir.  La 
jeune  fdl(!  resta  immobile,  glac(â>,  muette  sous  l’épouvantable 
apparition,  comme  une  colomlx*  ejui  lèverait  la  tète  au 
moment  ob  l’orfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  jHUisser  un  cri.  Klle  vil  le  |)oignard 
s’abaisser  sur  Pbœbus  el  se  relever  fumant.  — .Malédiction! 
dit  le  capitaine,  el  il  londia. 

Klle  s évanouit. 

Au  moment  où  s<‘s  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment 
se  dispersait  en  elle,  elle  erut  sentir  s’imprimer  sur  ses  lèvres 
un  attouebement  de  bm,  un  baiser  plus  brûlant  «pie  le  fer 
rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entouréi*  de  soldats 
du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le 
prêtre  avait  disparu,  la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  «pu 
donnait  sur  la  rivière,  était  toute  grande  ouverte,  on  ramas- 
sait un  manteau  qu’on  supposait  appartenir  à rofliciiT,  et 
elle  entendait  dire  autour  (Uelle  : — C’t'sl  une  sorcière  «|ui 
a poignardé  un  capitaine. 
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(’ii’infjoirc  cl  loiilc  la  Cour  des  Miracles  etaii'iil  dans  une 
initrlell(>  in(|uiélude.  .On  ne  savait  depuis  nn  grand  mois  ce 
mi'élail  devi'ime  la  Ksnieralda,  ce  (|iii  eonlrislail  fort  K'  due 
(î’Kgvpli*  »'l  ses  aniis  les  Irnands,  ni  ce  (|n'étail  devi'iine  sa 
chèvre,  ce  (|iii  redouhlail  la  douleur  de  lîringoire.  lin  soir, 
régv’plienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n’avait  plus  donné 
signi-  de  vie.  Toutes  reelierehes  avaient  (‘lé  inutiles.  Qnel(|ues 
salMinlenx  taipiins  disaient  à (iringoire  l’avoir  rencontrée  ce 
soir-là  aux  environs  du  Pont  Saint-Michel  s’en  allant  avec  un 
ofticier;  niais  ce  mari  à la  mode  de  Ilohtnne  était  nn  philo- 
sophe incrédule,  et  d'ailleurs  il  savait  mieux  (|ue  personne 
à (|uel  point  sa  femme  était  vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle 
pudeur  inexpugnahie  résultait  des  deux  vertus  combinées  de 
l’amulette  et  (m  r(‘gyplienne,  et  il  avait  mathématiquement 
calculé  la  résistance  de  celle  chasteté  à la  si'conde  puissance. 
11  était  donc  tran(|uille  de  ce  ec'tlé. 

Aussi  ne  pouvait-il  s’expliquer  cette  disparition.  C’était  un 
chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût  été 
jiossihie.  Il  en  avait  tout  oublié,  jusqu’à  ses  goûts  litté- 
raires, jusqu’à  son  grand  ouvrage  De  figuris  reguinribua  et 
irreguhtribiis,  (pi’il  comptait  faire  imprimer  au  premier 
argent  qu’il  aurait.  (Car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis 
(pi’il  avait  vu  le  Didascciloii  de  Hugues  de  Saint-Victor 
imprimé  av(‘c  les  cidèbn's  caractères  de  Vindelin  de  Spire.) 

ITi  jour  (pi'il  jiassait  tristement  devant  la  Tournelle  crimi- 
nelle, il  apeirul  (|uel(jue  foule  à l’une  des  portes  du  Palais 
de  Justice. 
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— Oii'<‘sl  tria’.’  (li'iiiaiida-t-il  à un  jeune  lionnne  i|iii  en 
sortait. 

— Je.  ne  sais  pas,  monsieur,  n'pondit  le  jeinu'  honnne. 
On  dit  i|u'on  juge  nn(‘  femme  (lui  a assassiné  nn  gendarme, 
(inmme  il  paraît  qn’il  y a de  la  sorcelleri(^  là-<les.sons, 
révèfpie  et  Voftieial  .sont  intervenus  dans  la  cause,  et  mon 
frère,  nui  est  areliidiaere  de  Josas,  y passe  sa  vie.  Or,  je 
voulais  lui  parler,  mais  j(!  n’ai  pu  arri\er  jusqu’à  lui  à cause 
de  la  foule,  ce  <pii  me  eonlrari(‘  fort,  car  j’ai  lie.soin 
d'argent. 

— H<das,  monsieur,  dit  (iringoire,  j<-  voudrais  pouvoir 
vous  en  prêter;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées,  ce  n'est 
pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  (|u'il  connaissait  son 
frère  l’archidiacre,  vers  lequel  il  n’était  pas  retourné  depuis 
la  scène  de  l’église,  négligence  qui  l’einharrassait. 

L’écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à suiv  re  la 
foule  qui  montait  l’escalier  de  la  grand’chamhre.  11  estimait 
(|u’il  n’est  rien  de  tel  que  h‘  spi'ctacle  d’un  procès  criminel 
pour  dissiper  la  mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordinaire- 
ment d’une  hèlise  réjouissante.  la-  peuple  aiujiiel  il  s’était 
mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Apres  un  lent  et 
insipide  piétinement  .sous  un  long  couloir  somhre,  (lui  ser- 
pentait uans  le  palais  comme  le  canal  intestinal  du  vieil 
édilice,  il  parvint  auprès  d’une  porte  basse  qui  déhouchait 
sur  une  salle  qui*  sa  haute  taille  lui  permit  d’explorer  du 
regard  par-dessus  les  tètes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  .sombre,  ce  qui  la  faisait  paiaitre 
plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres 
ogives  ne  laissaient  pins  pénétrer  qu’un  pâle  rayon  qui  s’i'-tei- 
gnait  avant  d’atteindre  jusqu’à  la  voûte,  énorme  treillis  de 
charpentes  scidplées,  dont  les  mille  ligures  semhlaient 
remuer  confusément  dans  l’ondire.  11  y avait  déjà  |)lusieurs 
chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables  et  rayonnant  sur 
des  têtes  de  greffiers  all’aissés  dans  des  paperasses.  La 
partie  antérieure  de  la  salle  iMait  occupée  par  la  foule;  à 
droite  et  à gauche  il  y avait  des  hommes  de  rohe  à des 
tables;  au  fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  les 
dernières  rangées  s’enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces 
immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  (leurs  de 
lys  sans  nombre.  (In  distinguait  vaguement  un  grand  christ 
au-dessu.s  des  juge.-,  et  partout  des  piques  et  des  hallebardes 
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au  bout  di‘squdlt‘8  la  lumière  des  chandelles  mettait  des 
pointes  de  feu. 

— Monsieur,  demanda  Gringoin;  à l'un  de  ses  voisins, 
t|u’est-ce  f|ue  c’est  donc  (jiie  toutes  ces  pei'sonnes  rangées 
là-bas  comme  prélats  en  concile? 

— Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la 
grand’chambre  à droite,  et  les  conseillers  des  eni|uètes  à 
gauche;  les  maîtres  en  robes  noires,  et  les  messires  en 
robes  rouges. 

— Là,  an-tlessus  d’eux,  rej)rit  Gringoire,  i|u’est-ce  (jue 
c’est  que  ce  gros  ronge  qui  sue? 

— C’i'st  monsieur  le  président. 

— El  ces  moulons  df'rrière  lui?  |K)iirsuivil  Gringoire, 
lei|uel,  nous  l’avons  déjà  dit,  n’aimait  ps  la  magisiraturi'. 
Ge  (|ui  tenait  )>eut-ètre  à la  ranenne  qu  il  gardait  an  Palais 
de  Justia;  depuis  sa  mésaventure  dramatique. 

— Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l’HoIel 
du  Hoi. 

— El  devant  lui,  ce  sanglier? 

— C’est  monsieur  le  greffier  do  la  cour  de  parlement. 

— Et  à droite,  ce  crocodile? 

— .Maître  Philippe  Lheulier,  auM'at  du  roi  extraordinaire. 

— Et  à gauche,  ce  gros  chat  noir? 

— Maître  Jaetjues  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d’église,  avec  messieurs  de  l’officialité. 

— Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces 
braves  gens-là? 

— Ils  jugent. 

— Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d’accusé. 

— C’est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la  voir. 
Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la  foule. 
Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

— (ju’est-ce  que  celle  femme?  demanda  Gringoire.  Savez- 
vous  son  nom? 

— Non,  monsieur,  .le  ne  fais  (lue  d’arriver.  Je  présume 
seulement  ipi’il  y a de  la  sorcellerie,  parce  ([ue  l’official 
assiste  au  procès. 

— Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces 
gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C’est  un  spectacle 
comme  un  autre. 

• — Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  qutt  maitre  Jacques  Charmolue  a l’air  très  doux? 
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— Hiiiii!  répondit  Gringoire.  Je  me  méfie  d’une  douceur 
(jui  a les  narines  pincées  et  les  lèvres  rninc»;s. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On 
écoutait  une  déposition  importante. 

— Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  \ieillc 
dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements 
(|u'on  eût  dit  un  monceau  de  guenilles  (|ui  marchait,  nies- 
seigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  ((u'il  est  vrai  (|ue  c’est 
moi  i|ui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis  iptaraiite  ans  au 
l'ont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  irntes,  lods  et 
censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  rassin-Gaillart,  le 
teinturier,  i|ui  est  du  côté  d’amont  l’eau.  — Une  pauvre 
vieille  à présent,  une  jolie  tille  autrefois,  me.sseigueurs ! — 
On  me  disait  depuis  quelques  jours  : La  Falourdel,  ne  file/, 
pas  trop  votre  rouet  le  soir,  le  diable  aime  peigner  avec  ses 
cornes  la  (pienouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr  que  le 
moine-bourru,  qui  était  l’an  passé  du  côté  du  Temple,  rôde 
maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel,  prenez  garde  qu’il  ne 
cogne  à votre  porte.  - - Un  soir,  je  lilais  mon  rouet,  on 
cogne  à ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure.  J’ouvre.  Deux 
hommes  entrent.  Un  noir  avin;  un  bel  oflieier.  On  ne  voyait 
que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout  le  reste  était  man- 
teau et  chapeau.  Voilà  qu'ils  me  disent  : — La  chambre  à 
Sainte-MarlW.  — C’est  ma  chambre  d’en  haut,  messeigneurs, 
ma  plus  propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l’écu  dans 
mon  tiroir,  et  je  dis  : Ce  sera  pour  acheter  demain  des 
tripes  à l’écorcherie  de  la  Gloriette.  — Nous  montons.  — Arri- 
vés à la  chambre  d’en  haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos, 
l’homme  noir  disjiarait.  Cela  m’ébahit  un  peu.  L’officier, 
qui  était  beau  comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec 
moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d’écheveau,  il 
rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui  eût  hrilh' 
comme,  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  File  avait  avec  elle 
un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus. 
Voilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  jias, 
mais  le,  bouc!...  Je  n’aime  pas  ces  hèles-là,  elh's  ont  une 
barbe  et  des  cornes.  Cela  ressemble  à un  homme.  El  puis, 
cela  sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J’avais  1 ecu. 
C’est  juste,  n’est-cc  pas,  monsieur  le  juge?  Je  fais  monter  la 
fille  et  le  capitaine  à la  chambre  d’en  haut,  et  je  les  laisse 
seuls,  c’est-à’<lire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me  remets 
à filer.  — 11  faut  vous  dire  que  ma  maison  a un  rez-de- 
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(haussée  ut  un  premier,  elle  donne  par  derri(*re  sur  la 
rivière,  eomine  les  autres  maisons  du  pont,  cl  la  fenêtre  du 
rez-dc-ehaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s’ouvrent  sur  l’eau. 

— J’étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pmmpioi  je 
pensais  à ce  moine-hourru  (jue  le  houe  m’avait  remis  en 
tête,  et  puis  la  belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée. 

— Tout  à coup,  j’entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque 
chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s’ouvre.  Je  cours  à la 
mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer  devant  mes  yeux 
nue  masse  noire  (|ui  lomlie  dans  l’eau,  (l’était  un  fmilc'ime 
habillé  en  prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l’ai  Iri-s  bien  mi. 

Il  napvait  du  (ôté  de  la  Cité.  .Mors,  tonte  tremblante,  j’ap- 
pelle le  jtiiel.  (les  messienrs  de  la  douzaine  entrent,  et  même 
dans  le  premier  moment,  ne  sachant  [>as  dc(|uoi  il  s’a"issail, 
comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m’ont  battue.  Je  leur  ai 
expli(jué.  Nous  montons,  et  qu’est-ce  (pie  nous  trouvons'? 
ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  cajiitainc  étendu  de  son 
long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte, 
et  le  bouc  tout  effarouché.  — lion,  dis-je,  j’en  aurai  pour 
plus  de  ipiinzc  jours  à laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter, 
ce  sera  Icrrihle.  — On  a emporté  l’oflicier,  pauvre  jeune 
homme!  et  la  fille  toute  débrailh'e.  — Allendez.  Le  pire, 
c'est  (pie  le  lendemain,  (piand  j’ai  voulu  jirendre  l’écu  pour 
acheter  les  tripes,  j’ai  trouvé  une  feuille  seche  :'i  la  place. 

La  vieille  se  lut.  l u niurinure  d'horreur  circula  dans 
raiidiloire.  — Ce  fantôme,  ce  liouc,  tout  cela  sent  la  magic, 
dit  un  voisin  de  Gringoire.  - - El  celle  feuille  si’che!  ajouta 
un  antre.  — Nul  donle,  l'epril  un  IroisièiiK',  c'est  nue 
sorcière  ipii  a des  (■ommerces  avec  le  inoine-bonrrn  pour 
(bhnliser  les  officiers.  — Gringoire  lui-même  n'élail  jias 
(doigU(‘  de  trouver  loni  cet  ensemble  elTravanl  cl  vrai- 
semblable. 

— Femme  Falourdel,  dit  monsieur  b'  |)résident  avec 
majesté,  n’avez-vous  rien  de  plus  à dire  à la  justice? 

— Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  , 
le  rapport  ou  a traité  ma  maison  de  masure  tortue  et  puante, 
ce  qui  est  outrageusement  parler.  Les  maisons  du  pont  n’oni 
pas  grande  mine,  parce  (ju'il  y a foison  de  peuple,  mais 
néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d’y  demeurer,  qui 
sont  gens  riches  et  mariés  à de,  belles  femm(‘s  fort  propres. 

Le  magistrat  i|ui  avait  fait  à Gringoire  l’elTel  d'un  croco- 
dile se  leva.  — Paix I dit-il.  Je  |irie  messienrs  de  ne  pas 
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Ii('rdr(‘  (le  vue  (|u’on  a lrouv(>  un  poignard  sur  l'amisiV.  — 
emuK'  Falourmd,  avez-vous  apporte*  celte  feuille  sèche  en 
laquelle  s'est  transfornu*  l'écii  (|uo  le  d(*inon  vous  avait  doniK*'? 

— Oui,  nions(‘igneur,  n'pondit-elle,  je  l’ai  reIronveV.  La 
voici. 

Lu  huissier  Irnnsniil  la  feiiille'morle  au  crocodile  qui  lit 
un  signe  de  tète  lugubre  et  la  passa  au  président  qui  la 
renvoya  au  proeun'ur  du  roi  en  eonr  d’église,  de  fa<;on 
(|u’(’lle  lit  1(*  tour  de  la  salle.  — C’est  une  feuille  de  bouleau, 
(lit  maître  Jacques  Charniolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  — Témoin,  deuv  hommes 
sont  montés  (*n  mèm(*  temps  chez  vous.  L'homme  noir,  que 
vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager  (*n  .Seine  av(>c 
des  habits  de  prt'lre,  et  l'offieier.  — Lequel  des  deux  vous  a 
remis  l'écn? 

La  vieille  réHéchit  un  mom('nt  et  dit  : — C'est  l’officier. 
Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

— .\h!  pensa  Gringoire,  voilà  (pii  fait  hésiter  ma  con- 
viction. 

Cependant  maître  Uhilippi;  |Lheiilier,  l’avocat  extraordi- 
naire du  roi,  intervint  de  nouveau.  — Je  rappelle  à mes- 
sieurs que,  dans  sa  disposition  (*crite  à son  chevet,  l’officier 
assassiné,  en  déclarant  qu’il  avait  eu  vaguement  la  pensée, 
an  moment  où  l’homme  noir  l’avait  accosté,  ijui*  ce  pourrait 
fort  hien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le  tautiàme 
l'avait  vivement  pressé  de  s’aller  accointer  avec  r.iecnsée,  et 
sur  l’observation  de  lui,  capitaine,  qu’il  était  sans  argent, 
lui  avait  donné  l’écn  dont  ledit  officier  a payé  la  Falourdel. 
Donc  l’écu  est  une  monnaie  de  l’enfer. 

• Cette  observation  concluante  parut  dissip(*r  tous  les  doutes 
de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l’auditoire. 

— Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l’avocat  du 
roi  en  s’asseyant,  ils  peuvent  consnilcr  le  dire  de  Phœhus 
de  Chàtcaiipers. 

A ce  nom  l’accusià'  se  leva.  Sa  tète  di'pas.sa  la  foule. 
Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  p<àle;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieusement 
nattés  et  pailletés  de  setpiins,  tombaient  en  désordre;  S('s 
lèvres  étaient  bleues;  ses  yeux  creux  effrayaient.  Hélas! 

— Phœbus!  dit-elle,  avec  égarement,  où  est-il?  0 mes- 
seigneurs!  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s’il  vil 
encore  ! 

lit 
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— Taisoz-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce  n’est 
pas  là  notre  affaire. 

— Oli!  par  pitié,  diles-moi  s’il  est  ^ivant!  reprit-edle  en 
joignani  ses  lielles  mains  amaigries;  et  l’on  entendait  ses 
ehaines  frissonner  le  long  d<‘  sa  nd)e. 

— Kli  liien!  dil  sèelienieni  l'avocat  dn  roi,  il  se  meurt. 
— Ktes-vons  eonlente’? 

La  malheureuse  retomlia  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans 
larmes,  Manche  comme  une  ligure  de  cire. 

Le  jirésideni  se  baissa  vers  un  homme  placé  à ses  pi(*ds, 
(|ui  avait  un  honnet  d’or  et  une  rohe  noire,  une  chaîne  nu 
cou  et  une  verge  à la  main. 

— Huissier,  introduisez  la  seconde  ac«'uséi‘. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  ijui 
s’ouvrit,  et,  à la  grande  palpitation  de  (Iringoin*,  donna 
|)assage  à une  jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d’or. 
L’élégante  hète  s’arrêta  un  moment  sur  le  seuil,  tendant  h; 
cou,  comme  si,  dressée  à la  pointe  d’une  roche,  elle  eût  eu 
sous  les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à coup  elle  aperçut 
la  hohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la  talde  et  la  tète 
d’un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à ses  genoux,  l'uis  elle 
se  roula  gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maitresse,  solli- 
citant un  mot  ou  une  caresse  ; mais  l'accusée  resta  immobile, 
et  la  pauvre  Itjali  elle-même  n’eut  pas  un  regard. 

— Kh  mais...  c’est  ma  vilaine  bêle,  dit  la  vieille 
Falourdel,  et  je  les  reconnais  bellement  toutes  deux  ! 

Jacques  Charmolue  intervint.  — S’il  plait  à messieurs, 
nous  |)rocéderons  à l’interrogatoire  de  la  chèvre. 

C’était  en  effet  la  seconde  accusée.  Hieii  de  plus  simple 
alors  (pi’iin  procès  de  sorcellerie  intenté  à un  animal.  On 
trouve,  entre  antres,  dans  les  comptes  de  la  prévôté  pour 
l itît),  un  curieux  détail  di!s  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart 
et  de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démérites,  à Corbeil. 
Tout  y est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie,  les  cini| 
cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le  port  de  Morsant,  les 
trois  pintes  de  vin  et  le  [lain,  dernier  repas  du  patient  frater- 
iK'lleimail  partagé  par  le  bourreau,  jusiju’aux  onze  jours  de 
garde  et  Je  nourriture  de  la  truie  à huit  deniers  parisis 
chaque.  Omdquefois  même  on  allait  plus  loin  que  les  bêtes. 
Les  capitulaires  de,  (iharleniagne  et  de  Louis  le  Débonnaire 
iniligeul  <le  graves  peines  aux  fantômes  enllammés  (jui  se 
permettaient  de  paraître  dans  l'air. 
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Cependant  le  procureur  en  cour  d’église  s’était  écrié  : 

— Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a résisté  à 
tons  les  exorcismes  pi^rsiste  dans  ses  maléfices,  s’il  en  épou- 
vante la  cour,  nous  le  prévenons  ipie  nous  serons  forcés  de 
requérir  conire  lui  le  gihet  on  le  Inicher. 

(iringoire  eut  la  sueur  froide.  (Iharmolue  prit  sur  une 
taille  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présen- 
tant d’une  certaine  façon  à la  chèvre,  il  lui  demanda  : 

Ouelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d’un  œil  intelligent,  leva  son  pied 
doré  et  frappa  sept  coups.  11  était  en  eflet  sept  heures.  Un 
mouvement  de  terreur  parcourut  la  foule. 

Gringoire  n’y  put  tenir. 

— Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez  bien 
(|u’elle  ne  sait  ce  qu’elle  fait. 

— SileiH»  aux  manants  du  bout  di'  la  salle!  dit  aigre- 
ment l’huissier. 

Jacques  Charmolue,  à l’aide  des  mêmes  manœuvres  du 
tambourin,  fit  faire  à la  chèvre  plusieurs  autres  momerû's, 
sur  la  date  du  jour,  le  mois  de  1 année,  etc.,  dont  le  lecteur 
a déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion  d’optique  propre  aux 
débats  judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être 
avaient  plus  d’une  fois  applaudi  dans  le  carrefour  aux  inno- 
centes malices  de  Djali,  en  furent  effrayés  sous  les  voûtes  du 
Palais  de  Justice.  La  chèvre  était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant 
vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac,  de  cuir  plein  de  lettres 
mobiles  que  Djali  avait  au  cou,  on  vit  la  chmre  extraire  avec 
sa  patte  de  l’alphabet  épars  ce  nom  fatal  ; Phœbus.  Les 
sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irrésis- 
tiblement démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne, 
cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de  fois  ébloui  les 
passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu’une  effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni  les  ‘gra- 
cieuses évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  parquet,  ni  les 
sourdes  imprécations  de  l’auditoire,  rien  n’arrivait  plus  à sa 
pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu’un  sergent  la  secouât  sans 
pitié  et  nue  le  président  élevât  solennellement  la  voix  : 

— Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux  malé- 
fices. Vous  av(‘z,  de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée 
impliquée  au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier, 
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meuriri  et  poignardes  de  coneert  avec  les  puissances  de  ténè- 
bres, à l'aide  de  eliarnios  et  de  pratiques,  un  capitaine  des 
arehers  de  l'ordonnance  du  roi,  Phæbiis  de  Chàteaupers, 
Persistez-vous  à nier'? 

— Horreur!  cria  la  jeune  fdle  i-n  cachant  son  visage  de 
S(‘S  mains.  Mon  Pliœlms  l'OIi!  c’est  l'enfer! 

— Persistez-vous  à nier'?  demanda  froidement  le  pré- 
sident. 

— Si  je  le  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrihh',  et  elle  s’était 
levéH'  et  son  (cil  étincelait. 

Le  pr('sident  continua  carrennent  : — .\lors  comment 
cx|)liqtU‘z-vous  les  faits  à votre  charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

— Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre.  Un 
prêtre  qu('  je  ne  connais  pas.  Un  prêtre  infernal  (|ui  me 
poursuit  ! 

— C'est  cela,  n'prit  le  juge.  Le  moine-bourru. 

— O messeigneurs!  avez  pitié!  je  ne  suis  qn’une  pauvre 
lille... 

— D'P^gypte,  dit  le  juge. 

.Maître  Jaccjues  Charmolue  prit  la  parole  avex;  douceur  ; 
— Attendu  l’obstination  douloureuse  de  l’accusée,  je  requiers 
l'application  de  la  (pieslion. 

— Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  .son  corps.  Elle  se  leva 
pourtant  à l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas 
assez  ferme,  précédée  de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'offi- 
cialité,  entre  deux  rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte 
bâtarde  qui  s’ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce 
(jui  lit  au  triste  Gringoire  l’elîet  d'une  gueule  horrible  qui 
venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement  |)laintif. 
C’était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L’audience  fut  .suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  observer 
(jue  messieurs  étaient  fatigués  et  que  ce  serait  bien  long 
d’attendre  jus(|u'à  la  lin  de  la  torture,  le  président  répondit 
qu’un  magistrat  doit  savoir  se  siicrifier  à son  devoir. 

— La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge, 
qui  se  fait  donner  la  question  quand  on  n’a  pas  soupé! 


Digiiized  by  Google 


SUITE  DE  L’ECU  CHANiJÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE. 


293 


H 

SUITE  DE  L’ÉCU  CI1A.NGÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE 

Après  (|iiel(pu‘s  di'jçri-s  inoiitôs  ol  doscoiitlus  dans  des 
couloirs  si  soinhres  qu’on  les  éclairait  de  lampes  en  plein 
jour,  la  Esnieralda,  toujours  entourée  de  son  lugubre  cor- 
tège, fut  |^)oussée  par  les  sergents  du  palais  dans  une  chambre 
sinistre.  Cette  chambre,  de  forme  ronde,  otaaipait  le  rez-de- 
chaussée  de  l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent  encore, 
dans  notre  siècle,  la  couche  d’édifices  modernes  dont  le 
nouveau  Paris  a recouvert  l’ancien.  Pas  de  fenêtre  à ce 
caveau,  pas  d’antnî  ouverture  (lue  l’etitrée,  basse  et  battue 
d'une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n’y  manquait 
point.  L'n  four  était  pratiqué  dans  ré|)aisseur  du  mur.  Un 
gros  feu  y était  allum(L  (pii  remplissait  le  caveau  de  ses 
rouges  réverbérations,  et  dépouillait  de  tout  rayonnement 
une  misi'rable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer 
(pii  servait  à fermer  le  four,  levc'e  en  ce  moment,  ne  laissait 
voir,  à l’orifice  du  soupirail  llarnhoyant  sur  le  mur  téne^ 
hreiix,  que  l’extrémité  inférieure  de  ses  barreaux,  comme 
une  rangiV  de  (lents  noires,  aiguës  et  espacées,  ce  qui  faisait 
ressembler  la  fournaise  à l’une  de  ces  bouches  de  dragons 
(jui  jettent  des  flammes  dans  b's  légendes.  A la  lumière  qui 
s’en  échappait,  la  prisonnière  vit  tout  autour  de  la  chambre 
des  instruments  effroyables  dont  elle  ne  comprenait  pas 
l'usage.  Au  milieu  gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à 
terre,  sur  lequel  pendait  une  courroie  à boucle,  rattachée  à 
un  anneau  de  cuivre  (pu;  mordait  un  monstre  camard  sculpté 
dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de  larges 
fers  de  charrue,  encombraient  l’intérieur  du  four  et  rou- 
gissaient pèle-mèle  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la 
fournaise  n’(Mlairait  dans  toute  la  chambre  (pi’un  fouillis  de 
choses  horribles. 

Ce  tartarc  s’appelait  simplement  la  chambre  de  la  queslion. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Torterue,  le 
tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à face  carrée,  à 
tablier  de  cuir,  à brayes  de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur 
les  charbons. 
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La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage.  En 
pénétrant  dans  celte  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d’un  côté, 
les  prêtres  de  rofficialité  de  l'aiilre.  lin  greffier,  une  écri- 
toire,  et  une  table  étaient  dans  un  coin.  Maître  Jacques  Char- 
inolue  s’approcha  de  régvplit'iine  avec  un  sourire  très  doux. 
— Ma  chèn?  enfant,  dit-il,  vous  persiste/  donc  à nier? 

— Oui,  répondit-elle  d’une  voix  déjà  éteinte. 

— En  ce  cas,  reprit  Charniolue,  il  sera  bien  douloureux 
pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus  d’instance  que  nous 
ne  le  voudrions.  — Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir 
sur  ce  lit.  — Maître  Pierrat,  faites  place  à niadamoiselle,  et 
fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  — Si  je  ferme  la 
porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s’éteindre. 

— Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charniolue,  laissez-la ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où 

s’étaient  tordus  tant  de  misérables,  l’i'poiivantait.  La  terreur 
lui  glaçait  la  moelle  des  os.  Elle  était  Là,  eiïarée  et  stupide. 
A un  signe  de  Charniolue,  les  deux  valets  la  prirent  et  la 
posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais 
(|uand  CCS  hommes  la  touchèrent,  quand  ce  cuir  la  toucha, 
elle  sentit  tout  son  sang  relluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta  un 
regard  égaré  autour  di^  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir  se 
mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour  lui 
grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ce.s 
difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi  les  instru- 
ments de  tout  genre  iiii’elle  avait  vus  jusqu’alors,  ce  que 
sont  les  chauves-souris,  les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi 
les  insectes  et  les  oiseaux. 

— Où  est  le  médecin?  demanda  (iharmolue. 

— Ici,  répondit  une  robe  noire  qu’elle  n’avait  pas  encore 
aperçue. 

Elle  frissonna. 

— Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  priMureur 
en  cour  d’église,  pour  la  troisième  fois  persistez-vous  à nier 
les  faits  dont  vous  êtes  accuscà'? 

Cette  fois  elle  ne  put  (pie  fairt;  un  signe  de  tête.  La  voix 
lui  manqua. 

— Vous  persistez?  dit  Jacques  Charniolue.  Alors,  j’eu 
suis  diWspéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de 
mon  office. 
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— Monsieur  le  pnH  iircur  du  roi,  dit  l)rits([ueiiu‘iil  l'ierral, 
[)iir  où  (•onimenceroiis-iious? 

Chariiioliie  hésita  un  niomenl  avec  la  f;rimace  ainhifjuë 
d'un  ])oëte  (jui  cherche  une  rime. 

— l*ar  le  hrodi'Cjuin,  dit-il  enfin. 

L’infortunëe  se  sentit  si  |)rorondeineiil  ahandonmr  de 
llieu  et  des  hommes  i|ue  sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine 
comme  une  chose  inerte  qui  n’a  pas  de  force  (>n  soi. 

Le  lourmenteur  et  le  médecin  s'aj)prochèrent  d'elle  à la 
fois.  En  même  temps,  les  deux  valets  se  niirenl  à fouiller 
dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheureuse 
enfant  tressaillit  comme  une  grenouille  morte  qu'on  galva- 
nise. — Oh!  murmura-l-t‘lle,  si  has  que  nul  ne  l’entendit, 
ô mon  Phœhus!  — Puis  elle  se  replonge.a  dans  son  immo- 
hilitc  et  dans  son  silence  de  marhn!.  Ce  spectacle  eût  déchiré 
tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On  eût  dit  une 
pauvre  âme  pécheresse  (jui^stionnée  par  Satan  sous  l’écarlate 
guichet  de  l'enfer.  Le  misérahle  corps  auquel  allait  se  cram- 
ponner cette  elTroyahle  fourmilièn;  de  scies,  de  roues  et  de 
chevalets,  l'ètre  qu’allaient  manier  ces  âpres  mains  de  bour- 
reaux et  de  tenailles,  c’était  donc  cette  douce,  blanche  et 
fragile  créature.  Pauvre  grain  de  mil  que?  la  justice  humaine 
donnait  à moudre  aux  épouvantables  meules  de  la  torturi*! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Tor- 
terue  avaient  brutalement  mis  à nu  celte  jambe  charmante, 
ce  petit  pied  qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé  les  passants 
de  leur  gentillesse  et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de 
Paris. 

— C’est  dommage!  grommela  le  tourmenteur  en  consi- 
dérant ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates.  Si  l'archi- 
diacre eût  été  présent,  certes,  il  se  fût  souvenu  en  ce  moment 
de  son  symbole  de  l’araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la 
malheureuse  vit,  à travers  un  nuage  cpii  se  répandait  sur  ses 
yeux,  appr(K-,her  le  brodefjuin,  bientôt  elle  vil  son  pied 
emboîté  entre  les  ais  ferrés  disparaître  .sous  l'effrayant  appa- 
reil. Alors  la  terreur  lui  reiulit  de  la  force. — Otez-moi  cela! 
cria-t-elle  avec  ernportenumt.  Et,  se  dressant  tout  échevelée  ; 
— Grâce  I 

Elle  s'élança  hors  du  lit  |)our  se  jeter  aux  pieds  du  pro- 
cureur du  roi,  mais  sa  jamlx'  était  prise  dans  le  lourd  bloc 
de  chèiKî  et  de  ferrures,  et  elle  s’affaissa  sur  le  brodequin. 
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plus  l)risée  iju'uiu!  .il)cille  qui  aurait  un  plonil)  sur  l'ail»*. 

A un  signe  de  Charmoluc,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux 
grosses  mains  assujetlircnl  à sa  line  ceinture  la  courroie  qui 
pendait  do  la  voùt<*. 

— Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause? 
demanda  (iharmolue  avec  son  imperturbable  b<*nignil»3. 

— Je  suis  innocente. 

— Alors,  madamoiselle,  comment  explitpiez-vous  les  cir- 
constanc(?s  à votrti  charge? 

— Hélas,  monseigneur!  je  ne  sais. 

— Vous  niez  donc? 

— Tout! 

— Faites,  dit  Uliarmolue  à Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  jwigne'e  du  cric,  le  brode(juin  se  resserra, 
et  la  malheureuse  jtoussa  un  de  a*s  horribles  cris  »jui  n’ont 
d’orthographe  dans  aucune  langu»!  hnmaine. 

— Arrêtez,  dit  Charmoluc  à Pierrat.  — Avouez-vous? 
dit-il  à l'égyptienne. 

— Tout!  cria  la  misérable  fille.  .l’avoue!  j’avoue!  grâce! 

File  n’avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question. 

Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusiiu’alors  avait  été  si  joyeuse,  si 
suave,  si  douce,  la  première  douleur  l’avait  vaincue. 

— L’humanité  m’oblig»;  à vous  dire,  observa  le  procureur 
du  roi,  qu’en  avouant  c’i'st  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

— Je  l’espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit  de 
cuir,  mourante,  pli»*e  en  deux,  se  laissant  pendre  à la  cour- 
roie bouclée  sur  sa  poitrine. 

— Sus,  ma  befie,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître 
Pierrat  en  le  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d’or  qui 
est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jac<jiMïs  Charmoluc  éli^va  la  voix. 

— Creflier,  écrivez.  — Jeune  tille  bohème,  unis  avouez 
voire  participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer, 
avec,  les  larves,  les  mas»|ues  et  les  siryges?  Bépondez. 

— Oui,  dit-elle,  si  bas  (jue  sa  jtarole  se  perdait  dans  son 
souffle. 

— Vous  avouez  avoir  vu  le  ludier  ipie  Belz»d)iith  fait 
])arailrc  dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  »jui 
n’est  vu  que  des  sorciers? 

— Oui. 

— Vous  confessez  avoir  adoré  les  tètes  de  Bophomet,  ces 
abominables  idoles  des  templiers? 
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— Oui. 

— Avoir  eu  conuni'rce  habituel  avec  le  diable  sous  la 
forme  d’une  chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

— Oui. 

Entiii,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à l'aide  du 
démon,  et  du  fantôme  vulgairement  a()pelè  le  moine-bourru, 
dans  la  nuit  du  vingt-neuviiine  mars  dernier,  meurtri  et 
assassiné  un  capitaine  nommé  Pbœbus  de  Chàteaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit 
comme  maehinalement,  sans  convulsion  et  sans  secouss)'  : 

— Oui.  Il  était  évident  «jue  tout  était  brisé  en  elle. 

— Ecrivez,  greffier,  dit  Cbarmoliie.  Et  s'adressant  aux 
tortionnaires  : — Qu’on  détache  la  prisonnière,  et  qu’on  la 
ramène  à l’audience. 

Quand  la  prisonnière  fut  déchamxre,  b'  procureur  en  CÆur 
d’église  examina  son  pied  encore  engourdi  par  la  douleur. 

— .Vllons!  dit-il,  il  n'y  a pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à 
temps.  Vous  |)ourriez  encore  danser,  la  belle  1 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l’officialité.  — Voilà 
enfin  la  justice  éclairée  ! Ola  soulage,  messieurs!  Madamoi- 
selle  nous  rendra  ce  témoignage,  que  nous  avons  agi  avec 
toute  la  douceur  possible. 


\\\ 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle  d'audience, 
un  murmure  giuiéral  de  plaisir  l'accueillit.  De  la  part  de 
l'auditoire,  c'était  ce  seulimeni  d'im|)alience  satisfaite  qu’on 
(•prouve  au  théâtre  à l'expiration  du  dernier  cntr'acle  de  la 
comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  (|ue  la  lin  va  com- 
mencer. De  la  part  des  juges,  c'était  es|)oir  de  bicniôt 
souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de  joie.  Elle  voulut 
courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l’avait  att.acbée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à fait  \cuue.  Les  chandelles,  dont  on 
n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaienl  si  iieu  de  lumii  rc 
iju'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y 
enveloppaient  tous  les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quel- 
ques laces  apathiques  de  juges  y ressortaient  à peine.  Vis- 
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à-vis  d'eux,  à l'exlrémild  de  la  longue  salle,  ils  |iouvaient 
voir  un  point  de  Idancheur . vague  se  détaeher  sur  le  fond 
sombre.  C’(Hait  l'aeeusée. 

Elit'  s’elait  traîiiw-  à sa  place.  (Juand  Eharmolue  se  fut 
installe  magi  si  râlement  à la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva, 
et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès  : — 
L'ac«usée  a tout  avoué. 

— Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué 
tous  vos  faits  de  magie,  de  prostitution  et  d’assassinat  sur 
Pho'bus  de  Ebàleaupers  7 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 
— Tout  ce  que  vous  voudrez,  réponditn'llfï  faiblement,  mais 
tuez-moi  vile  ! 

— Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le 
président,  la  chamure  est  prête  à vous  entendre  en  vos 
réquisitions. 

Alaître  Charmolue  exhiba  un  effravant  cahier,  et  se  mit  à 
lin?  avec  force  gestes  et  l’accentuation  exagérée  de  la  plai- 
doirie une  oraison  en  latin  où  toutes  les  preuves  du  procès 
s’échafaudaient  sur  des  périphrases  cicéroniennes  flanquées 
de  citations  de  IMaute,  .son  comique  favori,  ^ous  regrettons 
de  ne  pouvoir  offrir  à nos  lecteurs  ce  morceau  remarquable. 
L'orateur  le  débitait  avec  une  action  merveilleuse.  Il  u'avait 

[ms  achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur  lui  sortait  du  front  et 
es  yeux  de  la  tète.  Tout  à coup,  au  beau  milieu  d’une 
période,  il  s’interrompit,  et  son  regard,  d’ordinaire  assez 
doux  et  même  assez  bête,  devint  foudroyant.  — Messieurs, 
s’écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n’était  pas  dans  le 
cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  affaire  que  le. 
voilà  (|ui  assiste  à nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté. 
Vovez  ! 

ku  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre, 
(|ui,  voyant  gesticuler  Eharmolue,  avait  cru  eu  effet  qu’il 
était  à propos  d'en  faire  autant,  et  s’élail  assise  sur  le  der- 
rière, reproduisant  de  son  mieux,  avec  ses  palt(‘s  de  devant 
et  sa  tête  barbue,  la  pantomime  pathélicpie  du  procureur  du 
roi  en  cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s’en  souvient,  un  de  ses 
plus  gentils  talents.  Cet  incident,  celte  dernière  preuve,  fil 
grand  effet.  On  lia  les  pattes  à la  chèvre,  et  le  procureur  du 
roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En 
voici  la  dernière  phrase  ; qu’on  y ajoute  la  voix  enrouée  et 
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le  gcsle  essoulle  de  maître  Charmolue.  — Ideo,  Domni, 
coram  ulrijga  demomlvata,  crimine  patente,  intentione 
criminis  erintente,  in  nomine  sanctæ  eeclesiæ  Nostrie- 
Dominw  Parisiensix,  quie  est  iîi  saisina  habendi  onini- 
modani  altam  et  bassam  jmtitiam  in  ilia  bac  intemerata 
Civitatis  imiiila,  tenore  prsesentium  declaranius  nos  requi- 
rere,  primo,  aliquatulam  pecuniariam  indemnitatem  ; 
secundo,  amendationem  honorabilem  ante  portalium 
maximum  Nostræ-Dominæ,  eeclesiæ  rathedralis;  tertio, 
sententiam  in  virtute  cujus  ista  stri/ga  cum  sua  capella, 
seu  in  tririo  rulgariter  dicto  la  Grève,  seu  in  insula 
exeunte  influvio  Sequanæ , juxta  pointam  jardini  regalis, 
executatæ  sint  ! 

il  remit  son  Imnnel,  et  se  rassit. 

— Eheu!  soupira  (Iritigoire  navré,  bossa  latinitas! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de  l’aeeusée. 
(l’était  son  avocat.  Les  juges,  à jeun,  commencèrent  à mur- 
murer. 

— AxM'at,  sovez  bref,  dit  le  président. 

— Monsieur  le  pn'sideut,  n-pondit  l'av(Mat,  |)uis(pie  la 
dérenderesse  a confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  (|u'uii  mot  à 
dire  à messieurs.  Voici  un  texte  de  la  loi  salicpie  : « Si  une 
stryge  a mangé  un  boinnie,  et  (|u'elle  en  soit  <onvaincue, 
elle  paiera  une  amende  de  huit  mille  deniers,  (|ui  font  deux 
cents  sous  d'or.  » Plaise  à la  chambre  condamner  ma  cliente 
à l’amende. 

— Texte  abrogé,  dit  l’avocat  du  roi  extraordinaire. 

— ?iego,  répli(jua  l’avocat. 

— Aux  voix!  ait  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et  il 
est  lard. 

On  alla  aux  voix  sans  (piitler  la  salle.  la'S  juges  opinèrent 
du  bonnet,  ils  étaient  j)ressés.  On  voyait  leurs  tètes  cbai>e- 
ronnées  se  découvrir  lune  après  l’autre  dans  l’ombre  à la 
(|uestion  lugubre  ipie  leur  adressait  tout  bas  le  président.  La 
pauvre  acciisi^'  avait  l’air  de  les  regardi-r,  mais  son  leil 
trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mil  à écrire  ; puis  il  passa  au  président 
un  long  parcht'inin. 

Alors  la  malheureust*  entendit  le  peuple  se  remuer,  les 
piques  s’enlreK-boquer  et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

— Fille  bohème,  1<*  jour  (|u’il  plaira  au  roi  notre  sire,  à 
l’heure  de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en 
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cheiiiiso,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  devanl  le  grand  |)or- 
tail  de  Notre-Danus  et  y ferez  amende  honorable  avec  une 
torche  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à la  main,  et  de  là 
serez  mene’e  en  place  de  Grève,  oii  vous  serez  pendue  et 
tHranglée  au  gibet  de  la  ville  ; et  cette  votre  chf'vre  pareil- 
lement ; et  paierez  à l’orticial  trois  lions  d’or,  en  réparation 
des  crimes,  par  vous  commis  et  par  vous  confessés,  de  sor- 
cellerie, de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  persoimc 
du  sieur  Phœbus  de  Chàteaupers.  Dieu  ait  votre  âme  ! 

— Oh  ! c’est  un  rêve  ! mnrrnura-t-elle,  et  (die  sentit  de 
rudes  mains  qui  l’emportaient. 


IV 

LASCIATE  Oti.M  SPEHA.NZA 


Au  mojen-àge,  quand  un  éditicAi  e'tait  complet,  il  y en 
avait  presque  autant  dans  la  terre  (jue  dehors.  A moins 
d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme  Notre-Dame,  un  palais,  une 
forteresse,  une  église  avaient  toujours  un  double  fond.  Dans 
les  cathédrales,  c’était  en  (|iud(jue  sorte  une  autre  cathé- 
drale souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse,  aveugle  et 
muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regorgeait  de  lumiertï  et 
retentissait  d’orgues  et  de  cbjches  jour  et  nuit  ; (juelquefois 
c’était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c’était 
une  prison,  (luelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois  les 
deux  enseiidnc.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous  avons 
expliqué  ailleurs  1(!  mode  de  formation  et  de  végétation, 
n’avaient  pas  simplement  des  fondations,  mais,  pour  ainsi 
dire,  des  racines  (jui  s’allaient  ramifiant  dans  le  sol  en 
chambres,  en  galeries,  en  escaliers  comme  la  construction 
d’en  haut.  Ainsi,  églises,,  palais,  bastilles  avaient  de  la  terre 
à mi-corps.  Les  caves  d’un  (Milice  étaient  un  autre  (■difice  où 
l’on  di.'scendait  au  lieu  de  monter,  et  (jui  appliquait  ses 
étages  souterrains  sous  le  monceau  d’étages  extérieurs  du 
monument,  comme  ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  se  ren- 
versent dans  l’eau  miroitante  d’un  lac  au-dessous  des  forêts 
et  des  montagnes  du  bord. 

A la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Justic(“  de  Paris, 
au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  des  prisons.  Les 
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('(.âges  de  ces  prisons,  en  s’enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se 
reinrissant  et  s’assombrissant,  (',’e'laient  aniant  de  zones  où 
s’éelielonnaieni  les  nnanees  de  l'horrenr.  Dante  n’a  rien 
pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  (à*s  entonnoirs  de 
cachots  aboutissaient  d’ordinaire  à un  cul  de  basse-l'oss(!  à 
fond  de  cuve  où  Dante  a mis  Satan,  où  la  smieté  mettait  le 
condamne'  à mort.  Une  fois  une  misérable  existence  entemr 
là,  adieu  le  jour,  l’air,  la  vie,  oqni  spemnza.  Kilo  n’en  sor- 
tait f|iie  pour  le  gilu't  ou  le  bûcher.  Queb|nefois  (die  y pour- 
rissait. La  justice  humaine  appfdait  cela  oublier.  Kntre  h‘s 
hommes  et  lui,  le  condamne  sentait  peser  sur  sa  It'Oe  un 
entas.sement  de  pierres  et  de  geôliers,  et  la  prison  tout 
entii’re,  la  massive  bastille  n’était  plus  (lu’uiie  (ùiorme  ser- 
rure compli(|ué«'  (pii  le  cadenassait  liors  (In  monde  vivant. 

C’est  oans  un  fond  de  cuve  de  ce  genn*,  dans  les 
oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans  \'in-pace  de  la 
Tournelle,  (pi’on  avait,  de  peur  d'évasion  .sans  doute,  déposé 
la  F^smeralda  condamiuâ-  au  gibet,  avec  le  colossal  Palais  d(; 
Justice  sur  la  t(Me.  Pauvre  mouche  qui  n’eût  pu  remuer  hi 
moindr(‘  de  ses  moellons  ! 

Certi^s,  la  providence  et  la  sociiùé  avaient  (dé  (“gaiement 
injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n’(‘tail  pas 
nécessaire  pour  briser  une  si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  léni'bres,  ensevelie,  enfouie, 
murée.  Qui  l’eût  pu  voir  en  cet  état,  apris  l’avoir  vue  rire 
et  danser  au  soleil,  eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide 
comme  la  mort,  plus  un  souflle  d’air  dans  ses  cheveux,  plus 
un  bruit  humain  à son  oreille,  pins  une  lueur  de  jour  dans 
ses  yeux,  brisée  en  deux,  (àrasée  de  chaines,  a(“croiq)ie  pri’S 
d’une  cruche  et  d’un  pain  sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare 
d’(‘au  qui  .se  formait  sous  elle  des  suintements  du  cachot, 
sans  mouvement,  presque  sans  haleine,  elle  n’(*n  était  même 
plus  à souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand  air,  h's 
rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudissements,  les  doux 
babillages  d’amour  avec  l’officier,  puis  le  prêtre,  la  matrulle, 
le  poignard,  le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  c(“la  repassait 
bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chan- 
t{inte  et  dor(‘e,  tantôt  comme  un  cauchemar  dilTorme;  mais 
ce  n’était  jdus  qu’une  lutte  horrible  et  vague  (pii  se  perdait 
dans  les  téïK'bres,  ou  qu’une  musique  lointaine  cjui  se  jouait 
là-haut  sur  la  terre,  et  qu’on  n'entendait  plus  a la  profon- 
d(‘ur  où  la  malheureuse  était  tombée. 
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Depuis  qu’elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans 
cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  jjIus  dis- 
tinguer la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réalité,  que  le 
jour  de  la  nuit.  Tout  (-ela  était  mêlé,  brisé,  (lottant,  répandu 
conrusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne 
savait  plus,  elle  ne  pensait  [dus.  Tout  au  plus  elle  songeait. 
Jamais  (créature  vivante  n'avait  été  engagée  si  avant  dans  le 
néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à peine  avail-«dle  reinar- 
(jué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d’une  trappe  qui  s’était 
ouverte  ([uelque  part  au-dessus  d’elle,  sans  même  laisser 
passer  un  peu  de  lumière,  et  par  laquelle  une  main  lui  avait 
jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C’était  pourtant  l’unique  com- 
munication qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite  pério- 
diqui!  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son 
oreille  : au-dessus  de  sa  tète  l’humidité  filtrait  à travers  les 
pierres  moisies  de  la  voûte,  et  à intervalles  égaux  une  goutte 
d’eau  s’en  détachait.  Elle  écoutait  stupidement  le  bruit  que 
faisait  cette  goutte  d’eau  en  tombant  dans  la  mare  à côté 
d’elle. 

Cette  goutte  d’eau  tombant  dans  cette  mare,  c’était  là  le 
seul  mouvement  qui  remuât  encore  autour  d’elle,  la  seule 
horloge  (|ui  marquât  le  temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu’à 
elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  .sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans 
et!  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres,  qiielrpie  chose  de  froid 
(|ui  lui  passait  çâ  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle 
frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y était-elle,  elle,  ne  le  savait. 
Elle  avait  souvenir  d’un  arrêt  de  mort  prononcé  (juelqnc 
part  contre  quelqu’un,  [mis  qu’on  l’avait  emportée,  elle,  et 
(qu'elle  s’était  réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée. 
Elle  s’était  traînée  sur  les  mains,  alors  des  anneaux  de  fer 
lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des  chaînes  avaient 
.sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était  muraille  autour 
d’elle,  qu’il  y avait  au-dessous  d’elle  une  dalle  couverte  d’eau 
et  une  botte  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle 
s’était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois,  pour  changer 
de  posture,  sur  la  dernière  marche  d’un  degré  de  pierre 

3u’il  y avait  dans  son  cachot.  Un  moment,  elle  avait  essayé 
c compter  les  noires  minutes  (jue  lui  mesurait  la  goutte 
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d'eau,  mais  bientôl  ce  triste  travail  d’uii  cerveau  malade 
s’était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête  et  l’avait  laissée  dans 
la  stupeur. 

Un  jour  enliii  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient 
même  couleur  dans  ce  sr'|)ulere),  elle  entendit  au-<lessus 
d’ell(!  un  liruit  plus  fort  (|iie  celui  (|ue  faisait  d’ordinaire  le 
^uii(di(‘tier  (piand  il  lui  apportait  son  pain  et  sa  (Tiiclie.  Klle 
leva  la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à travers  les 
fentes  de  l’espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiouée  dans  la 
voûte  de  \"ni-p(tce.  Kii  mêiiu^  temps  la  lourde  ferrure  cria, 
la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  fouillés,  tourna,  et  elle  vit 
une  lanterne,  une  main  et  la  partie  inférieunî  du  corps  de? 
deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  ((u’elle  pût 
apercevoir  leurs  tètes.  La  lumièn;  la  blessa  si  vivenuuit 
(ju’elle  ferma  les  yeux. 

(Jiiand  elle  les  roijvrit,  la  porte  était  refermée,  le  falot 
était  ])osé  sur  un  degré  de  l’escalier,  un  homme,  seul,  était 
debout  devant  elle.  Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu’aux 
pieds,  un  eafîardum  de  même  couleur  lui  cachait  le  visage. 
Un  ne  voyait  rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains, 
(i’était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout,  et  sons 
lequel  on  sentait  remuer  quel(jue  chose.  Elle  regarda  lixe- 
ment  quelques  minutes  cette  espèces  de  spectre.  Cependant, 
elle  ni  lui  ne  parlaient.  Un  eût  uil  deux  statues  (jui  se  con- 
frontaient. Deux  choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le 
caveau  ; la  mèche  de  la  lanterne  (jiii  pi'tillait  à cause  de 
riiumidilé  de  l’atmosphère,  et  la  goutte  d’eau  de  la  voûte 
qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière  de  son  cla|)otemenl 
monotone  et  faisait  Inunhler  la  luinièn'  de  la  lanterne  en 
moires  concentriques  sur  l’eau  huiltuise  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : — Qui  êtes-vous? 

— Un  prêtre. 

Le  mot,  l’accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : — Etes-vous 
préparéi^? 

— A (juoi? 

— A mourir. 

— Oh!  dit-i'lle,  sera-ce  bientôt? 

— Demain. 

Sa  tête,  qui  s’était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poi- 
trine. — C’est  encore  bien  long!  imirmura-t-elle;  (|ii’est-<'e 
que  cela  leur  faisait,  aujourd’hui? 
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— Vous  êtes  doue  trôs  malhoureuso?  demanda  le  prtMre 
après  un  silence. 

— J'ai  liien  Froid,  r('pondil-elli‘. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  s(>s  mains,  gesle  lialnlnel  aux 
inalhenreux  qui  ont  Froid  cl  (|iit‘  nous  avons  d(‘jà  vu  Fain*  à 
la  recluse  de.  la  Tour-lloland,  t'I  ses  dénis  claquaient. 

Le  prèlre  |)arul  promener  de  dessous  son  capuchon  ses 
yeux  dans  le  cachot. 

— Sans  lumière!  sans  Feu!  dans  l'eau!  c’i'st  horrible! 

— Oui,  r(‘pondit-<‘lltï  avec  l'air  étonné  (jue  le  malheur  liij 
avait  donné,  la;  jour  »‘St  à tout  le  monde.  l’our(|uoi  ne  me 
donne-t-on  (jue  la  nuit? 

— Savez-vous,  reprit  le  pn'tre  après  un  nouveau  silence, 
poun|uoi  vous  êtes  ici'? 

— Je  crois  que  je  l'ai  su,  dil-elle  en  passant  ses  doifjts 
maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire, 
mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à coup  elle  se  mil  ;i  pleurer  cnmme  un  enfant.  — Je 
voudrais  sortir  d’ici,  monsieur.  J'ai  Froid,  j’ai  peur,  et  il  y a 
des  hèles  qui  me  montent  le  long  du  corps. 

— Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheu- 
reuse était  gelée  jusque  dans  les  entrailles,  cependant  cette 
main  lui  fit  une  impression  de  froid. 

— Oh  ! murmura-t-elle,  c’est  la  main  glacée  de  la  mort . 
— Qui  êtes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était  c'i' 
visage  sinistre  (|ui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette 
tête  de  démon  ({ui  lui  était  apparue  chez  la  Falonrdel 
au-dessus  de  la  tête  adorée  de  son  l'hœhus,  cet  œil  qu'elle 
avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près  d’un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  tpii  l’avait 
ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supplice,  la 
tira  de  son  engourdissement.  Il  lui  sembla  que  l’espèce  de 
voile  qui  s’était  épaissi  sur  sa  mémoire  se  déchirait.  Tons 
les  détails  de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la  scène  nocturne 
chez  la  Falonrdel  jusmi’;t  sa  condamnation  à la  roiirnelle, 
lui  revinrent  à la  fois  dans  l’esprit,  non  pas  vagues  et  confus 
comme  jus(|u'alors,  mais  distincts,  crus,  tranchés,  palpi- 
tants, terribles.  Ces  souvenirs  îi  demi  t'fïacés,  et  presque 
oblitérés  par  l’excès  de  la  souiïrance,  la  sombre*  ligure  qu’elle 
avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche  du  feu  Fait 
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ressorlir  toutes  fraîches  sur  Ii'  papier  Itlauc  les  lettres  invi- 
sibles qu’on  y a tracées  avec  de  1 encre  sympathique.  Il  lui 
sembla  que  toutes  les  ]»laies  de  sou  cœur  se  rouvraient  et 
saignaient  à la  fuis. 

— Hah!  cria-t-<dle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un 
tremblement  convulsif,  c’est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  dirouragés,  et  resta  assis»', 
la  tète  baiss(‘»%  l'feil  fixé  à terre,  muette,  et  continuant  de 
trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d’un  milan  qui  a longtemps 
plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d’une  pauvre- 
alouette  ta|)ie  dans  les  bli's,  ipii  a longlenq>s  rélnVi  en 
silène»-  l»-s  c»-r»  l»-s  formidables  de  sou  vol,»-l  tout  à »ou|>  s’»-st 
abattu  sur  sa  proi»-  commi-  la  ll»'-»  lu-  »!»-  l’t’-e'lair,  et  la  tient 
pautelaiil»-  dans  sa  grilf»-. 

Klle  se  mil  à murmur»'i'  tout  lias  : — .Vebeve/ ! acb»-v»-/I 
1«-  »li-rui»-r  »»)up!  — Kl  «-lie  t-iifou»;ail  sa  tète  av»»c  lerr»-ur 
»-ulre  s(-s  «-jiaiiles,  ceunine  la  bri-bis  ipii  all»-u»l  1»»  »-oup  d»- 
massu»-  du  l)ou»  her. 

— .le  vous  fais  d»iu»;  horreur’.'  dit-il  i-iiliu. 

Elle  ne  répondit  pas. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  horreur’.'  répéta-t-il. 

Scs  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait.  — Oui, 
dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des  mois  qu’il 
me  poursuit,  qu’il  me  menace,  qu’il  m’épouvante!  Sans  lui, 
mon  üieu,  que  j’«-tais  heureuse!  C’est  lui  »pii  m’a  jetée  dans 
cet  abîme!  O ciel!  c’est  lui  qui  a tué...  c’i-st  lui  <|ui  l'a  tué! 
mon  Pbœbus! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  i-l  levant  les  yeux  sur  1»-  prêtre  : 
— t)b  .>■  luisérabl»- ! tpii  êl»-s-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous 
me  haïssez  don»-  bien?  Hélas  1-qu’avt-z-vous  »»iulri-  moi? 

— .le  l'aime!  cria  I»-  prêln-. 

.Ses  larm»-s  s'arrêtèrent  subil»-menl.  EU»-  b-  regar»la  avec 
un  regaixl  d’idiot.  Lui  «-tait  tombé  à genoux  »-l  la  «ouvail 
d’un  œil  de  llamme. 

— Entends-tu?  je  l'aime!  crfa-l-il  «-n»-or»-. 

— Quel  amour!  dit  la  malb»-.ur»-us»-  »-n  frémissant. 

Il  r»-|)i-il  : — L’amour  d’uu  damné. 

Tous  »l»-ux  n-sl<  r»-nl  «pit-lipu-s  mimil»-s  sil»-uci»-ux,  «rrasés 
sous  la  p»-sanl»-ur  d»!  leurs  émotions,  lui  ius»-nsé,  élit-  stiqiide. 

— Ecoute,  dit  entin  le  prêtre,  et  un  calnu-  singulier  lui 
était  revenu.  Tu  vas  tout  savoir.  .le  vais  te  dire  ce  »|ue 
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jusqu’il  j'ai  à peine  osé  me  dire  à raoi-nièiiie,  lorsijue 
j’interrofjeais  rurlivcnieiit  ma  eonscience  à ces  heures  pro- 
fondes de  la  nnil  on  il  y a tant  de  ténèbres  qu’il  semble  (pie 
Dieu  ne  nous  voit  plus.  Ecoule.  Avant  de  te  rencontrer,  jeune 
(illc,  j’étais  heureux... 

— Et  moi!  soupira-t-elle  raiblement. 

— Ne  m’inlerrom|)s  pas.  — Oui,  j'étais  heureux,  je 
croyais  l'ètre,  du  moins,  .l'étais  pur,  j'avais  l'àme  pleine 
d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tète  qui  s’élevât  plus  liere  et 
plus  radieuse  (|ue  la  mienne.  Les  prêtres  me  consultaient 
sur  la  chasteté,  h‘s  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science 
était  tout  pour  moi.  G était  une  sœur,  et  une  sœur  me  sufli- 
sait.  Ce  n est  pas  (|u’avec  l’àge  il  ne  me  fût  venu  d'autres 
idées.  Plus  d'une  l'ois  ma  chair  s’était  éimu!  au  passage 
d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de 
l’homme  que,  fol  adolescent,  j’avais  cru  étouffer  pour  la  vie, 
avait  plus  d’une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des 
vœux  de  fer  qui  me  scellent,  inisérahie,  aux  froides  pierres 
de  l’autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l’étude,  les  macérations 
du  cloitrc',  avaient  refait  l’àme  maîtresse  du  corps.  El  puis, 
j'évitais  les  femmes.  D’ailleurs,  je  n’avais  qu’à  ouvrir  un 
livre  pour  que  toutes  les  impures  fumées  de  mon  cerveau 
s’évanouissent  devant  la  splendeur  de  la  science.  En  |H‘u  de 
minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  choses  épaisses  de  la 
terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  cl  serein  en  présence 
du  rayonnement  tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant  que 
le  démon  n’envoya  pour  m’alla((uer  que  de  vagues  ombres 
de  femmes  (|ui  passaient  t'parses  sous  iiu‘s  yeux,  dans 
l’église,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  (|iii  revenaient  à 
peine  dans  mes  songes,  je  le  vainquis  aisément.  Hélas!  si  la 
victoire  ne  m'est  pas  restée,  la  faute  eu  est  à Dieu,  qui  n’a 
pas  fait  l’homme  et  le  démon  de  force  égale.  — Ecoule.  Un 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de 
sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et 
d’arracheni''nl. 

Il  reprit  : 

— ...  Un  jour,  j 'étais  appuve'  à la  fenctre  de  ma  cellule... 
— Quel  livre  lisais-je  donc’/  Oh!  tout  cela  est  un  tourbillon 
dans  ma  tète.  — Je  lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  jilace. 
J’entends  un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d’être 
ainsi  troulilé  d.ans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place.  Ce 
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([lU'  je  vis,  il  y en  avait  d'autres  que  moi  <|ui  le  voyaient,  et 

Eourtant  ce  ii’ctait  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux 
umains.  Là,  au  milieu  du  pave',  — il  était  midi,  — un 
grand  soleil,  — uik‘  créature  dansait.  Une  créature  si  belle 
que  Dieu  l’eût  préférée  à la  Vierge,  et  l’eût  choisie  pour  sa 
mère,  et  eût  voulu  naître  d’elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se 
lit  homme!  Ses  yeux  étaient  noirs  et  sjilendides,  au  milieu 
de  sa  chevelure  noire  i|uel(pies  cheveux  qu(“  pénétrait  le 
soleil  blondissaient  comme  des  fils  d’or.  Ses  pieds  disparais- 
saient dans  leur  mouvement  comme  les  rayons  d’une  roue 
i|ui  tourne  rapidement,  .\utour  de  sa  tète,  dans  ses  nattes 
noires,  il  y avait  des  plaijues  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil 
et  faisaient  à son  front  une  couronne  d’étoiles.  Sa  robe 
semée  de  paillettes  scintillait  bleue  et  picpiée  de  mille  étin- 
celles comme  une  nuit  d’été.  Ses  bras  souples  et  bruns  se 
nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  taille  comme  deux 
écharpes.  La  forme  de  son  corps  était  surprenante  de  beauté. 
Oh!  la  resplendissante  figure  qui  se  détachait  comme 
quelque  chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du 
soleil!...  — Hélas!  jeune  fille,  c’était  toi.  — Surpris, 
enivTé,  charmé,  je  me  laissai  aller  à te  regarder.  Je  te 
regardai  tant  (pie  tout  à coup  je  frissonnai  d’éfxmvante,  je 
sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s’arrêta  encore  un  moment.  Puis  il 
continua. 

— Déjà  à demi  fascims  j’essayai  de  me  erampoiiner  à 
quelque  chose  l't  de  me  ri'tenir  dans  ma  chute.  Je  me  rap- 
pelai les  embûches  que  Satan  m’avait  déjà  tendues.  La  créa- 
ture qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette  bivuité  surhumaine 
qui  no  peut  venir  ipic  du  ciel  ou  d(‘  l’enfer.  Ce  n’était  pas  là 
une  simtde  fille  faite  avec  un  peu  de  notre  terre,  et  pauvre- 
ment éclairée  à l’intiVicur  par  le  vacillant  ravon  d’une  âme 
de  femme.  C’était  un  ang(;!  mais  de  ténèlires,  mais  de 
llamme  et  non  de  lumière.  .Vu  moment  où  je  pensais  cela, 
je  vis  près  de  toi  une  chpvre,  une  bête  du  sabbat,  ipii  me 
regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes 
de  feu.  .Vlors  j’entrevis  le  piège  du  démon,  et  je  ne  doutai 
plus  que  lu  ne  vinsses  de  l’enfer  el  ipie  tu  n’en  vinsses  pour 
ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta  froi- 
dement : 

— Je  le  crois  encore.  — Cependant  le  charme  opérait 
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peu  h peu,  la  danse  me  louriiojail  dans  le  eerveau,  je  sentais 
le  mystérieux  lualéliee  s'accomplir  en  moi,  tout  ce  ipû  aurait 
dû  veiller  s’endormait  dans  mon  âme,  et  comme  ceux  ([ui 
mi'urenl  dans  la  neige  je  trouvais  du  plaisir  à laisser  venir 
CO  sommeil.  Toul  à coup,  tu  te  mis  à chanter.  Une  pouvais-je 
faire,  misérahle?  Ton  chant,  était  jdus  charmant  encore  que 
ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J’étais  cloué,  j’étais 
enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que  le  marbre  de  la 
(ialle  m'était  monté  jus(|u’aux  genoux.  11  l'allut  rester  jus- 
qu’au bout.  Mes  |)ieds  étaient  de  glace,  ma  tète  bouillonnait. 
Kniin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  ebanter, 
tu  disjiarus.  Le  rellet  de  l’éblouissante  vision,  le  retentisse- 
ment de  la  musi(|ue  enchantiTesse  s’évanonirent  par  degrés 
dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans 
l’encoignure  de  la  fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  (|u’une 
staliu'  descellée.  La  cloche  de  vêpres  nu*  réveilla.  Je  me 
relevai,  je  m’enfuis,  mais,  bêlas!  il  y avait  en  moi  quelque 
chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose  de 
survenu  (|ue  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  eni  ore  une  pause,  et  poursuivit  : 

Oui,  à dater  de  ce  jour,  il  y eut  en  moi  un  homme 

que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes 
remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail,  les  livres.  Folie!  Oh! 
que  la  siience  sonne  cnnix  quand  on  y vient  heurter  avec 
désespoir  une  tête  pleine  de  passions!  Sais-tu,  jeune  filli*,  ce 
(|ue  je  voyais  toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi'?  Toi, 
ton  ombre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  (|ui  avait  un 
jour  traversé  l'espace  dc'vant  moi.  Mais  cette  image  n’avait 
plus  la  même  couleur;  elle  était  sombre,  funèbre,  ténébreuse 
comme  le  cercle  noir  (|ui  poursuit  longtemps  la  vue  de 
l’imprudeut  ipii  a regardé  fixement  h soleil. 

Ne  |)ouvant  m’en  débarrasser,  entendant  toujours  ta 
chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes  pieds 
danser  sur  mon  bréviaire,  sentant  toujours  la  nuit  en  songe 
ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher, 
savoir  (|iii  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille  à 
l’image  idéale  (pii  m'était  resti'e  de  loi,  briser  peut-être  mon 
rêve  avec  la  réalité.  Kn  tout  cas,  j’espérais  (pi'une  impres- 
sion nouvelli'  elfacerail  la  première,  et  la  première  m était 
devenue  insupiwrtable.  Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur! 
Quand  je  t’eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir  mille,  je 
voulus  te  voir  toujours.  Alors,  — comment  enrayer  sur  cette 
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]H‘iili“  ili'  IV-iilVr?  — alors  jo  no  m'appartins  plus.  L'autre 
Imut  (lu  fil  (|ui‘  l(!  démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l’avait 
noué  i'i  ton  pied.  Je  devins  vagutî  et  errant  comme  toi.  Je 
t’attendais  sous  les  porches,  j(‘  t’épiais  au  coin  di’s  rues,  je 
le  f,mellais  du  haut  de  ma  lotir.  Lhatpie  soir,  je  reiilrais  en 
moi-niènie  plus  charmé,  |)lus  désespéré,  plus  (‘iisorcelé,  plus 
perdu  ! 

J'avais  su  (jui  tu  étais,  éfivptienne,  hohémienne,  gitane, 
zingara,  comment  douter  de  la  magie?  Kcoute.  J'espérai 
qu'un  procès  me  débarrasserait  du  charme.  Une  soreièrt' 
avait  enchanté  Bruno  d’Ast,  il  la  fit  hrùler  et  fut  guéri.  Je  le 
savais.  Je  voulus  essayer  du  remède.  J’essayai  d’ahord  de.  te 
faire  interdire  le  parvis  Notre-Dame,  es|)érant  t’ouhiier  si  tu 
ne  revenais  plus.  Tu  n’en  tins  compte.  Tu  revins.  Puis  il  me 
vint  l’idée  de  t’enlever.  Une  nuit  je  le  tentai.  Nous  étions 
deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable  officier  sur- 
vint. Il  te  dtilivra.  Il  commentait  ainsi  ton  malheur,  le  mien 
et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  (jue  devt'iiir, 
je  te  dénonçai  à l'offieial.  Je  pensais  que  je  serais  guéri, 
comme  Bruno  d’Ast.  Je  pensais  aussi  confusément  qu’un 
procès  te  livrerait  à moi,  que  dans  une  prison  je  te  tiendrais, 
je  t’aurais,  que  là  tu  ne  pourrais  m’échapper,  que  tu  me 
possédais  depuis  assez  longtemps  pour  que  je  te  possédasse 
aussi  à mon  tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le 
mal.  Démence  de  s’arrêter  à un  milieu  dans  le  monstrueux! 
L’extrémité  du  crime  a des  délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une 
sorcière  pt'uvent  s’y  fondre  en  délices  sur  la  hotte  de  paille 
d’un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C’e^st  alors  que  je  t’épouvantais  dans 
mes  rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l’orage 
qu(t  j’amoncelais  sur  ta  tête  s'ià  hajjpait  de  moi  en  menaces 
et  en  éclairs.  Cependant  j’hésitais  (meore.  Mon  projet  avait 
des  cotés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y aurais-je  renoncé,  peut-être  ma  hideuse  pensée 
SC  serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveau  sans  porter  son 
fruit.  Je  croyais  qu’il  dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre 
ou  de  rompre  (’e  procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est 
inexorable  et  veut  (levenir  un  fait  ; mais  là  où  je  nie  croyais 
tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante  que  moi.  Hélas! 
hélas  ! c’est  elle  qui  t’a  prise  et  (jui  t’a  livrée  au  rouage  ter- 
rible de  la  machine  que  j’avais  ténébreusement  construite! 
— Ecoule.  Je  touche  à la  lin. 
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I a jour,  — par  un  autre  beau  soleil,  — je  vois  passer 
devant  moi  un  homme  (jui  prononce  ton  nom  et  ipii  rit  et 
ipii  a la  luxure  dans  les  yeux.  Damnation!  je  l’ai  suivi.  Tu 
sais  le  reste. 

II  se  tnt.  La  jeune  tille  ne  put  trouver  qu’une  parole: 

— 0 mon  Phœhus! 

— Pas  ce  nom!  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras 
avec  violence,  ^e  prononce  pas  c<‘  nom!  (Ih!  misérables  que 
nous  sommes,  c’est  ce  nom  qui  nous  a |H‘rdus!  On  pinlêl 
nous  nous  sommes  tons  perdus  les  uns  les  antres  par  l'inex- 
plicable jeu  de  la  fatalité!  — Tu  soulïres,  n’esl-cc  pas’/  lu  as 
froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cacbol  t’envelo|)pe,  mais 
pent-èire  as-tu  encore  (|uel(nie  lumière  au  fond  de  toi,  ne 
lùl-ce  (pie  ton  amour  d'enfant  pour  cet  homme  vide  (pii 
jouait  avec,  ton  cœur!  Tandis  que  moi,  je  porte  le  cachot  au 
dedans  de  moi,  au  dedans  de  moi  est  l'iiiver,  la  glace,  le 
désespoir,  j’ai  la  nuit  dans  l’ilme.  Sais-ln  tout  ce  (jue  j’ai 
souffert’?  .l'ai  assisté  à ton  procès.  J’étais  assis  sur  le  banc 
d(‘  l'official.  Oui,  sous  l'im  de  cc's  capuces  de  prêtre,  il  y 
avait  les  contorsions  d’un  damné.  Quand  ou  t a aimméi*, 
j’étais  là;  quand  on  t’a  interrogià-,  j’étais  là.  — Caverne  de 
loups!  — C’était  mon  crime,  c’était  mon  gibet  que  je  voyais 
se  (lres.ser  lentement  sur  ton  front.  A chaque  témoin,  h cha(jue 
preuve,  à cha(pie  plaidoirie,  j’étais  là  ; j’ai  pu  compter 
chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  tfoulourcn.se;  j’étais  là  encore 
(juand  cette  bête  féroce...  — Oh!  je  n’avais  pas  prévu  la 
torture  ! — Ecoule.  Je  t’ai  suivie  dans  bi*  chambre  de  dou- 
leur. Je  t’ai  vu  déshabiller  et  manier  demi-nue  par  les  mains 
infâmes  du  tourmcnteiir.  J’ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j’eusse 
voulu  pour  un  empire  dtqioser  un  seul  baiser  et  mourir,  ce 
pi('d  sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s’(H  raser  ma 
tête,  je  l’ai  vu  enserrer  dans  l’horrible  brod(xjuin  qui  fait 
des  membri's  d’un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh! 
misérable!  p('ndant  que  je  vovais  cela,  j’avais  sons  mon 
suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri 
que  tu  as  poussé,  je  l’ai  enfoncé  dans  ma  chair;  à un  second 
cri,  il  m’entrait  dans  le  cœur!  Ib'garde.  Je  crois  que  cela 
saigne  encore. 

il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était  déchirée 
comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait  au  liane  une  plaie 
assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d’horreur. 
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— Oli  ! dil  le  prèlr<',  jciino  lillc,  aie  jiilie  d('  moi  ! Tu  le 
erois  malheiireiiîH',  lu’Ias  ! ludas  ! lu  ne  sais  pas  ce  ipie  e'esl 
ipie  le  niallieur.  Uli  ! aimer  une  l'ennne  ! èire  piètre  ! être 
haï  ! I aimer  de  lonles  l(‘s  t’nrenrs  d(‘  son  âme,  sentir  (pi’oii 
domierail  pour  lt‘  moindre  de  ses  sourires  son  san*;,  ses 
entrailles,  sa  renoinme'e,  son  salut,  rimmorlalilé  et  l'ider- 
nilè,  cette  vie  et  l'antre;  re;iretter  de  ne  pas  être  roi,  génie, 
empereur,  archange,  dieu,  pour  lui  mellre  un  idns  grand 
eselave  sons  les  piids  ; réireindre  imil  el  jour  de  ses  rèv»>s 
et  de  ses  pensi’es  ; et  la  xoir  amonrensi'  d’niu>  livriV  île 
soldat  ! et  n’avoir  à lui  idïrir  (pi'nne  sale  soutane  de  prêtre 
dont  elle  aura  peur  el  dégoût  ! Ktre  présent,  avec  sa  jalousie 
et  sa  rage,  tandis  ipi'elle  prodigue  à un  misérable  fanfaron 
imbécile  des  trésors  d’amour  et  de  beauté  ! Voir  ce  corps 
dont  la  forme  vous  brûle,  ce  sein  nui  a tant  de  douceur, 
cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d’un  autre  ! 
0 ciel  ! aimer  son  pied,  son  bras,  son  épaule,  songer  à ses 
veines  bleues,  à sa  |H‘au  brune,  jusipi’à  s’e-n  tordre  des  nuits 
entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les  caresses 
qu’on  a rêvées  pour  elle  aboutir  à la  torture!  iN’avoir  réussi 
ipi’à  la  coueber  sur  le  lit  di“  cuir  ! Ob  ! ce  sont  là  les  véri- 
tables tenailles  rongies  an  feu  de  l’enfer  ! Ob  ! bieidieureux 
celui  qu’on  scie  entre  deux  planches,  et  qu’on  écartèle  à 
quatre  chevaux  ! — Sais-tu  ce  que  c’est  que  ce  sup|»liee  ipie 
vous  font  subir,  durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui 
bouillonnent,  votre  cœur  qui  creve,  votre  tête  qui  rompt, 
vos  dents  qui  mordent  vos  mains  ; tourmenteurs  acharnés 
qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme  sur  un  gril  ardent, 
sur  une  pensée  d’amour,  di‘  jalousie  et  de  désespoir  ! Jeune 
lille,  grâce  ! trêve  un  moment!  un  peu  de  cendre  sur  cette 
braise  ! ?!ssuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur  ijui  ruisselle  à 
grosses  gouttes  de  mon  front  ! Knfant  ! torture-moi  d’une 
main,  mais  caresse-moi  de  l’antre!  Aie  pitié,  jeune  fille  ! aie 
pitié  de  moi  ! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l’eau  de  la  dalle  el  se  marlelail 
le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille 
l’éconlail,  le  regardait.  Quand  il  se  lut,  épuisé  el  haletant, 
elle  répéta  à demi-v(éix  : — 0 mon  l'Inebiis  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  â deux  genoux. 

— Je  l’en  supplie,  cria-t-il,  si  lu  as  des  entrailles,  ne  me 
repousse  pas  ! On  ! je  t’aime  ! je  suis  un  misérable  ! Quand 
tu  dis  ce  nom,  malheureuse,  c’est  comme  si  In  broyais  entre 
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les  dents  loules  les  libres  de  mon  eœiir  I Gràee  ! si  In  viens 
de  l’enfer,  j’y  vais  avec  loi.  J’ai  lout  fait  |tonr  cela.  L’enfer 
on  tu  seras,  e’esi  mon  paradis,  la  vue  est  j)lus  eliarnianle 
(]ue  celle  de  Hieii  ! I lli  ! dis!  lu  lie  veux  doue  pas  de  moi? 
Le  jour  où  une  l'emiue  repoiis.'ierail  un  paivil  aiiioiir,  j'aurais 
ei-ii  ipie  les  moiila^nies  remiieraieiil.  Illi  ! si  lu  voulais!... 
(Ili  ! ipie  nous  |MiuiTioiis  être  heureux  ! IS'ous  fuirions,  — je 
le  ferais  fuir,  — nous  irions  (|ueliine  part,  nous  eherehe- 
rions  l’endroit  sur  la  terre  où  il  y a le  plus  de  soleil,  le  plus 
d’arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  .Vous  nous  aimerions,  nous 
verserions  nos  deux  âmes  l’iiiie  dans  l'aiilre,  et  nous  aurions 
une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  tpie  nous  étancherions 
en  (01111111111  et  sans  cesse  à celle  coupe  d’intarissable 
amour  ! 

Klle  rinlerrompil  avec  un  rire  terrible  cl  éclatant.  — 
Hegardez  donc,  mon  père  ! vous  avez  du  sang  après  les 
ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  ipiebjues  inslanis  comme  pétrifié,  l’œil 
fixé  sur  sa  main. 

— Eb  bien, oui!  reprit-il  enfin  avec,  une  douceur  étrange, 
outrage-moi,  raille-moi.  accabliMiioi  ! mais  viens,  viens, 
flàtons-noiis.  C'est  pour  demain,  le  dis-je.  Le  gibet  de  la 
Grt-ve,  tu  sais?  il  est  toujours  [irêt.  C’est  horrible!  te  voir 
marcher  dans  ce  lonibereaii  ! Oh!  gràee!  — Je  n’avais 
jamais  senti  comme  à présent  à ipiel  point  je  l’aimais.  — 
Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m’aimer  aprt's  que 
je  l’aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu  vou- 
dras. .Mais  viens,  lleniain  ! demain  ! le  gibet  ! ton  supplia*  ! 
Oh  ! sauve-toi  ! épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  renlraîncr. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

— Ou’est  d('venn  mon  l'hœbus  ? 

— ,\b  ! dit  le  pii'*lre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans 
pitié  ! 

— (Jii’est  devenu  Pluebus?  répéla-l-elle  froidement. 

— Il  est  mort  ! cria  le  jirêlre. 

— Mort!  dil-<>llc  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que 
me  parlez-vous  de  vivre  ? 

Lui  ne  l'écoulait  pas.  — Oh  ! oui,  disait-il  comme  se  par- 
lant à lui-mème,  il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  entré<^ 
très  avant.  Je  crois  ijue  j’ai  louché  le  cœur  avec  la  jioinle. 
Ob  ! je  vivais  jusqu’au  bout  du  poignard  I 
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[j.i  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse  furieuse, 
et  le  [KUissa  sur  les  mairlies  de  l'i'sealier  avec  une  force 
suriialurelle.  — Va-t’en,  monstre  ! va-t’en,  assassin  ! laisse- 
moi  mourir  ! Que  noire  sang  à tous  deuv  le  fasse  nu  front  une 
laclie  ctenielle  ! Kire  à loi,  |iiTlre  ! jamais  ! jamais  ! Ilieii  ne 
nous  réunira,  pas  même  l’enfer!  Va,  niaudil  ! jamais! 

Le  prèlre  avait  trébuché  à l’escalier.  Il  dégagea  en  silence 
ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  repril  sa  lanterne,  et  se  mit  à 
monter  lentement  les  marches  (jui  menaient  à la  porte  ; il 
rouvrit  cette  porte,  et  sortit. 

Tout  à coup  la  jeune  fille  vil  reparaiire  sa  lèle,  elle  avait 
une  expression  épouvantable,  et  il  lui  cria  avec  un  rûle  de 
rage  et  de  désespoir  : — Je  te  dis  qu’il  est  mort  ! 

Klle  tomba  la  face  contre  terre  ; et  l’on  n'entendit  plus 
dans  le  cachot  d'autre  bruit  que  le  sou|)ir  de  la  goutte  d eau 
qui  faisait  pal|)iter  la  mare  dans  les  lém'-bres. 


V 


LA  MÈIIE. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  rien  au  monde  de  plus  riant  (jue 
les  idées  qui  s éveillent  dans  le  cœur  d’une  mère  à la  vue  (lu 
petit  soulÛT  de  son  (mfant.  Surtout  si  c’est  le  soulier  de  fête, 
des  dimanches,  du  baptènne,  le  soulier  brodé  jusque  sous  la 
semelle,  un  soulier  avec  lequel  l’enfant  n’a  pas  encore  fait 
un  pas.  Ce  soulier-là  a tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui 
(’st  si  impossible  de  marcher,  que  c’est  pour  la  mère  comme,  si 
elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui 
parle.  Elle  se  demande  s’il  se  peut  eu  idïet  qu’un  pied  soit 
si  petit;  et,  l’enfant  fùt-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier 
pour  lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature. 
Elle  croit  le  voir,  (;lle  b?  voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux, 
avec  ses  mains  délicates,  sa  tète  ronde,  s((s  lèvres  pures,  ses 
yeux  sereins  dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c’est  l'biver,  il  est  là, 
il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret, 
et  la  mère  tremble  qu’il  n’approche  du  feu.  Si  c’est  l’été, 
il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l’herlic 
d’entre  les  pavés,  regarde  naïvement  les  grands  chiens,  les 
grands  chevaux,  sans  peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec 
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les  lleurs,  et  fiiil  "ronder  le  jardinier  qui  irouve  le  sable 
dans  les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit, 
Idiit  brille,  tout  joue  autour  de;  lui  eoiunie  lui,  jusipi'au 
suiiflbi  d’air  et  au  rayon  de  soleil  (|ni  s'ébatlent  ît  l'envi  dans 
les  boudes  follettes  de  ses  cheveux.  Le  soulier  luonlre  tout 
cela  h la  mère  et  lui  fait  fondre  le  eœur  comme  le  feu  une 
cire. 

.Mais  (|uand  l’enfant  est  perdu,  ces  mille  imajies  de  joie, 
de  cbarnie,  de  tendresse  qui  se  pressent  autour  du  petit 
soulier  deviennent  autant  de  choses  horribles.  Le  joli  soulier 
bmdi'  n’est  plus  qu’un  instrument  de  torture  cpii  broi(‘ 
(Mernelleinent  le  cœur  de  la  nu’  re.  C’est  toujours  la  même 
libre  (|ui  vibre,  la  libre  la  plus  profonde  et  la  j)lus  sensible; 
mais  au  lieu  d’un  anpe  qui  la  caresse,  c’est  un  démon  qui 
la  pince. 

l'n  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de 
ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofalo  aime  à placer  ses  des- 
centes de  croix,  la*  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un 
bruit  de  roues,  de  cbevaux  et  de  ferrailles  dans  la  place  de 
Grève.  Elle  s’en  éveilla  peu,  noua  scs  cheveux  sur  sesoreilit's 
pour  s’assourdir,  et  se  remit  ît  contempler  à prenoux  l’objet 
inanimé  (|u’elle  adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  sou- 
lier, nous  l’avons  dt'jà  dit,  était  pour  elle  l’univers.  Sa 
pensée  y était  enfermée,  et  ii'eii  devait  plus  sortir  qu’à  la 
iiiorl.tîe  qu’elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d’imprécations  amères, 
de  plaintes  toucbanles,  de  prières  et  de  saii;;lots,  à propos 
de  ce  cbarmant  bochet  de  salin  rose,  la  sombre  cave  de  la 
Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n’a  été 
répandu  sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  tpie  sa  douleur  s’tVhappait  plus 
violente  encore  qu’à  l’ordinaire,  et  on  l’entendait  du  dehors 
se  lamenter  avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait 
le  cœur. 

— O ma  fille!  disait-elb*,  ma  fille!  ma  pauvre  chère  petite 
enfant!  je  ne  le  verrai  donc,  jdns.  C’est  donc  fini!  Il  me 
semble  toujours  que  cela  s’est  fait  hier!  Mon  Rien,  mon 
Rien,  pour  me  la  reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas 
me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  jias  que  nos  enfants 
ti(*nnent  à notre  ventre,  et  (ju’une  mère  qui  a perdu  son 
enfant  ne  croit  plus  en  Riim?  — Ah!  misérahle  que  je  suis, 
d’èire  sortie  ce  jour-là!  — Seigneur!  Seigneur!  pour  me 
IViler  ainsi,  vous  ne  m’aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle, 
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lorsque  je  la  nVhaiilïais  toulc  joyeuse  à mon  feu,  lorsqu'elle 
me  riait  en  me  lélani,  lors(|in‘  je  faisais  mouler  ses  pelils 
pieds  sur  ma  |M)ilrine  jusqu'à  mes  lèvres?  Oli!  si  vous  aviez 
regard»'  eela,  mon  llien,  vous  auriez  eu  pili(>  de  ma  joie, 
vous  ne  m'auriez  pas  ùlè  le  seul  amour  (|ui  me  restât  dans 
le  reeur!  Etais-je  donc  une  si  misiTalile  créature,  Seigneur, 
(|ue  vous  ne  pussiez  me  regarder  avani  de  me  condamner? 
— Hélas!  htdas!  voilà  le  soulier;  le  pied,  où  est-il?  où  esl  li‘ 
reste?  où  esl  l'enfant?  Ma  tille,  ma  tille!  qu'ont-ils  fait  de 
loi?  Seigneur,  rendez-la  moi.  Mes  genoux  se  sont  écorcliés 
(jiiinze  ans  à vous  prier,  mon  llieu,  est-ce  (pie  ce  n'est  pas 
assez?  Hendez-la-moi,  un  jour,  une  heure,  une  minute,  une 
minute.  Seigneur!  et  jelez-moi  ensuite  au  diùnon  pour 
l'iùernilé!  Oh!  si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  rohe, 
je  m'y  cramponnerais  de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait 
llien  ipie  vous  me  rendissiez  mon  enfant!  Son  joli  petit  sou- 
lier, ('st-ee  (pie  vous  n'en  avez  pas  [litié.  Seigneur'?  Pouvez- 
vous  condamner  une  pauvre  mère  à ce  supplice  de  (piiiize  ans? 
Bonne  Vierge!  lionne  Vierge  du  ciel!  mon  enfaiit-Jisus  à moi, 
on  me  l'a  pris,  on  me  l'a  vohs  on  l’a  mangé  sur  une  hriiyère, 
on  a lui  son  sang,  on  a mâché  ses  os!  Bonne  Vierge,  ayez 
pitié  de  moi!  .Ma  tille!  il  me  faut  ma  tille!  Ou'esl-ce  ipie  cela 
me  fait,  ipi'elle  soit  dans  le  paradis?  je  ne  veux  pas  de  votre 
ange,  je  veux  mon  enfant  ! Je  suis  une  lionne,  je  veux  mon 
lionceau.  — Oh!  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et  je  Briserai 
la  pierre  avec  mon  front,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous 
maudirai.  Seigneur,  si  \oiis  me  gardez  mon  enfant!  vous 
voyez  Bien  que  j’ai  les  Bras  tout  mordus.  Seigneur!  est-ce 
(pie  le  lion  Dieu  n'a  pas  de  pitié?  — Oh!  ne  me  donnez  que 
(lu  sel  et  du  pain  noir,  |Hiiirvu  (iiie  j'aie  ma  tille  et  ipi’elle 
me  réchaulîc  comme  un  soleil!  Hélas!  Dieu  mon  Scigiu'ur, 
je  ne  suis  qu’une  vile  tK'clu'resse  ; mais  ma  tille  nu'  rendait 
pieuse.  J’étais  pleine  de  r(‘ligion  pour  l'amour  d’elle;  et  je 
vous  voyais  à travers  son  sourire  comme  par  une  ouvert  lire 
du  ciel. — Oh!  que  je  puisse  seulement  une  fois, encore  uni' 
fois,  une  siuile  fois,  chausser  ce  soulier  à son  joli  petit  jiieil 
rose,  et  je  meurs.  Bonne  Vierge,  en  vous  Bénissant!  — Ah! 
quinze  ans!  elle  serait  grande  maintenant!  — Malheureuse 
enfant!  quoi!  c'est  donc  Bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus, 
pas  même  dans  le  ci(»l  ! car,  moi,  je  n’irai  pas.  Oh!  quelle 
misère!  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est  tout! 

La  malheureuse  s’était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation 
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et  son  désespoir  depuis  tant  d’années,  et  ses  entrailles  s<! 
déchiraient  en  sanglots  comme  le  premier  jour.  Car  pour 
une  mère  qui  a jterdu  son  enfant,  c est  toujours  le  premier 
jour.  Cette  donlenr-là  ne  vieillit  pas.  L(‘s  habits  de  deuil  ont 
li(‘an  s’user  et  lilanehir  : le  eo'iir  reste  noir. 

Kn  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d’enfants  pas- 
sèrent devant  la  cellule.  Tonies  les  fois  (|ue  des  enfants 
frappaient  sa  vue  on  son  oreille,  la  pauvre  mère  se  précipi- 
tait dans  l’angle  le  plus  sombre  de  son  sé|)ul(Te,  et  l’on  eût 
dit  qu’elle  cherchait  à plongiT  sa  tète  dans  la  pierre  pour  ne 
pas  les  entendre.  Celle  fois,  au  contraire,  elle  se  dressa 
comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un  des  petits  garçons 
venait  de  dire  : — C’est  (|u’on  va  p(>ndre  une  e'gyptienne 
aujourd’hui. 

.\vec  le  brusque  soubresaut  de  celte  araignée  que  nous 
avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa 
toile,  elle  courut  à sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait, 
sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une  échelle  était  dressée 
près  du  gibet  permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres 
s’occupait  d’en  rajuster  les  chaînes  ronillées  par  la  pluie.  Il 
y avait  quelque  peuple  alentour. 

La-  groupe  rieur  d»!S  enfants  était  déjà  loin.  La  sachette 
chercha  des  yeux  un  passant  qu’elle  pût  interroger.  Elle 
avisa,  tout  à côté  de  sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant 
de  lire  dans  le  bréviaire  public,  mais  qui  était  beaucoup 
moins  oampé  du  lettrain  de  fer  treilUssé  que  du  gibet,  vers 
lequel  il  jetait  de  temps  à autre  un  sombre  et  farouche  coup 
d’œil.  Elle  reconnut  monsieur  l’archidi.acre  de  Josas,  un  saint 
homme. 

— Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas;  elle  répéta  sa 
([uestion.  Alors  il  dit  : — Je  ne  sais  pas. 

— Il  y avait  là  des  enfants  qui  disaient  ({ue  c’était  une 
égyptienne,  reprit  la  recluse. 

— Je  crois  que  oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquetle  la  Chanlefleurie  éclata  d’un  rire  d’hyène. 

— Ma  sœur,  dit  l’archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les 
égyptiennes? 

— Si  je  les  hais?  s’écria  la  recluse;  ce  sont  des  slryges, 
des  voleuses  d’enfants!  Elles  m’ont  dévoré  ma  petite  fille, 
mon  enfant,  mon  unique  enfant!  Je  n’ai  plus  de  cœur.  Elles 
me  l’ont  mangé! 
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Kllc  (•lait  ciïrajanlo.  Le  pn'trc  la  rcj,'ardail  froitlcmciil. 

— Il  y en  a une  surtout  (jue  je  hais,  et  (|ue  j’ai  maudite, 
reprit-elle;  c'en  est  une  jeune, quia  l'affe  ipie  rua  lille  aurait, 
si  sa  ini're  ne  m’avait  pas  mangé  ma  lille.  Cha([ue  fois  que 
cette  jeune  vip're  passe  (h'vani  ma  cellule,  elle  me  hoiile- 
verse  le  sang! 

— Eh  hien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  jtrètre, 
glacial  comme  une  statue  de  S(‘pulcre,  c’est  celle-là  (|iie  vous 
allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s’éloigna  lenicmenl. 

La  ri^chisi'  se  tordit  les  liras  de  joie.  — ■ Je  le  lui  avais 
pnàlil,  qu’elle  y monterait!  .Merci,  prêtre;  cri<a-l-elle. 

El  elle  se  mit  à se  promener  à grands  pas  devant  les  har- 
reaux  de  sa  lucarne,  échevelée,  l’œil  llamhoyanl,  heurtant 
le  mur  de  son  épaule,  avec  l’air  fauve  d’une  louve  en  cage 
(lui  a faim  depuis  longtemps  et  (pii  sent  approcher  l’heure 
(in  repas. 


VI 

TROIS  CŒURS  D’HOMME  FAITS  DIFFÉREMMENT 


Phœhus,  cependant,  n’était  pas  mort.  Les  hommes  d(! 
cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe  Lheulier, 
avocat  extraordinaire  du  roi,  avait  dit  à la  pauvre  Esme 
ralda  : Il  se  meurf,  c’était  par  erreur  ou  par  plaisanterie. 
Quand  l’archidiacre  avait  r(‘p(Ré  à la  condamné((  : Il  est 
mort,  le  fait  est  qu’il  n’en  savait  rien,  mais  (pi’il  le  croyait, 
(in’il  y comptait,  qu’il  n’en  doutait  jias,  qu’il  resp(Tail  hien. 
Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à la  femme  ipi’il  aimait 
de  hoimes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme  à sa  place  eu 
eût  fait  autant. 

Ee  n’i;sl  pas  que  la  hiessure  de  Plnehns  n’eùl  été  grave, 
mais  elle  l’avait  été  moins  ipie  l’archidiacre  ne  s’en  llatlail. 
Le  maiire-mire,  chez  leipicl  les  soldats  du  guet  l’avaient 
transporté  dans  le  premier  moment,  avait  craint  huit  jours 
pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la 
jeunesse  avait  repris  le  dessus  ; et,  chose  qui  arrive  souvent, 
nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s’était  amusi'e 
à sauver  le  malade  à la  barbe  du  médecin.  C’est  tandis  qu'il 
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"isail  fiioore  sur  le  grabat  du  maître-mire  <ju'il  avait  subi 
les  premiers  iulerrogaloircs  de  Philippe  Lheulier  et  des 
eu<|uèleurs  de  l’official,  ce  qui  l’avait  fort  ennuyé.  Aussi,  un 
beau  matin,  sc  sentant  mieux,  il  avait  laissé  ses  éperons 
d’or  en  paiement  au  pbarmaeopole,  et  s’était  escpiivé.  Cela, 
du  reste,  n’avait  apporté  aueun  trouble  à l'instruction  de 
l’affaire.  La  justice  d’alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté 
et  de  la  propreté  d’un  prwès  au  criminel.  Pourvu  (|Ue 
l’accusé  fût  pendu,  c’est  tout  ce  (pi’il  lui  fallait.  Or,  les 
juges  avaiiiit  assez  de  preuves  contre  la  Ksmeralda.  Ils 
avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Pbœbus,  de  son  côté,  n’avait  pas  fait  une  grande  fuite.  Il 
était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa  («mpagnie,  en  gar- 
nison à Queue-en-Brie,  dans  l’Ile-de-France,  à quelques 
relais  de  Paris. 

.Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en 
jKirsonne  dans  ce  procès.  11  .sentait  vaguement  qu’il  y ferait 
une  mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de 
toute  l’alîaire.  Indévot  et  superstitieux,  comme  tout  soldat 
([ui  n’est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette  aven- 
ture, il  n’était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  fa(,on  bizarre 
dont  il  avait  fait  rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière 
non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  laissé  deviner  son 
amour,  sur  sa  qualité  d’égyptienne,  eiilin  sur  le  moine- 
bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de 
magie  que  d’amour,  probabU'inent  une  sorcière,  peut-être  le 
diable;  uu<‘  comédie  enliu,  ou,  pour  parler  le  langage 
d’alors,  un  mystère  très  désagréable  où  il  jouait  un  rôle 
fort  gauche,  le' rôle  des  coiq)s  et  des  risées.  Le  capitaine  en 
('tait  tout  penaud.  Il  ('prouvait  cetti*  (>s|)èce  de  honte  (pie 
notre  La  Fontaine  a définie  si  adinirablemeiit  : 

llmileux  comme  un  renard  (|u’une  poule  aurait  [iris. 

11  espérait  d’ailleurs  ipie  l’alfaire  ne  s’ébruiterait  pas,  ipie 
sou  nom,  lui  absent,  y serait  à peine  prononcé  et  en  tout 
cas  ne  retentirait  pas  au  delà  du  plaid  de  la  Tournelle.  En 
cela  il  ne  sc  trompait  point , il  n’y  avait  pas  alors  de  Gazette 
des  Tribunaux  et  comme  il  ne  se  passait  guère  de  .semaine 
(pii  u’eùt  son  faux-monnoy(‘ur  bouilli,  ou  sa  sorciî  re  pendue, 
ou  son  hérétique  brûlé  à l’une  des  innombrables  yiof/ices  de 
Paris,  ou  était  tellement  habitué  à voir  dans  tous  les  car- 
refours la  vieille  Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches 
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Kflroussées,  faire  sa  1m‘so"iu“  aii.v  foimlies,  aux  (Vliclles  el 
aux  piloris,  (|u’ou  u’y  prenait  piH'S(|ue  pas  garde.  Le  beau 
luoiKie  de  ee  leiups-là  savait  à peine  le  nom  du  patient  ipii 
passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace  tout  au  plus  se 
régalait  de  ee  mets  grossier.  Lue  exécution  était  un  incident 
habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  braisiére  du  tal- 
mellier  ou  la  tuerie  de  l'écoreheur.  Le  bourreau  n’était 
qu’une  espèce  de  bouclier  un  pi’U  plus  foncé  qu’un 
autn“. 

l’biebus  s*'  mit  donc  as.sez  promptement  l’esprit  eu  repos 
sur  la  cbarmeresse  Ksmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait, 
sur  le  coup  de  poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine- 
bourru  (peu  lui  importait),  et  sur  l’issue  du  procès.  .Mais 
dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleiir- 
de-Lys  y revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbiis,  comme  la 
physique  d’alors,  avait  horreur  du  vide. 

L’était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Qiieue-ni- 
llrie,  un  village  de  maréenaux  ferrants  et  de  vachères  aux 
mains  gercées,  un  long  cordon  de  masures  et  de  chaumières 
qui  ourle  la  grande  route  des  deux  côtés  pendant  une  demi- 
lieue  ; une  queue  enfin. 

Fleur-de-l.ys  ('tait  sou  avaut-dernière  jiassiou,  une  jolie  fille, 
nue  charmanfe  dot  ; donc  un  beau  matin,  tout  à fait  guéri, 
et  présumant  bien  qii’apW's  deux  mois  l’affairi'  de  la  holu*- 
mienue  devait  (’tre  lime  et  ouhliiV,  l'amoureux  cavalier 
arriva  en  pialTant  à la  |)orle  du  logis  (iondelaurier. 

Il  ne  Hl  pas  atteulion  à une  coluu*  assez  nombreuse  (pii 
s’amassait  dans  la  place  du  |iar\is,  devant  le  portail  de 
Notr(‘-l)ame  ; il  se  .souvint  (pi’on  (Uait  au  mois  de  mai,  il 
siqiposa  (piehpie  procession,  ((uehpie  Pentecôt(‘,  (piebpie 
fête,  attaclia  son  cheval  à l'anneau  du  porche,  cl  mouta 
joyeusiüiient  chez  sa  belle  fiancée. 

File  était  seule  avec,  sa  mère. 

Fleiir-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  su-nc  de  la  sor- 
cière, sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences 
(h  Phœhiis.  Cependant,  ipiaiid  elle  xit  entrer  son  capitaine, 
elle  lui  trouva  si  bonne  mine,  un  hoquelon  si  neuf,  un  bau- 
drier si  luisant  et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  (h^ 
plaisir.  La  noble  damoisclle  (Uait  clle-iiKune  |)lus  charmante 
(pie  jamais.  Scs  magnifiques  cheveux  blonds  étaient  nattés  à 
raxir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu-ciel  (pii  va  si  bien  aux 
blaiidics,  ((Kpictterie  ipie  lui  avait  eiiseiguée  Colombe,  et 
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avait  l'ctil  iiové  dans  (■«.■lie  laiiffueur  d’amour  qui  leur  va 
mieux  eiitore. 

Phrebiis,  qui  n’avait  rien  vu  en  fait  de  l)eauté  depuis  les 
margotons  de  Qneue-<-n-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce 
(jui  donna  à notre  oflicier  une  manière  si  empressée  et  si 

Salante  que  sa  paix  fut  tout  d»;  suite  faite.  Madame  de  (îon- 
elaurier  elle-même,  toujours  maternelleiiu'iit  assise  dans 
son  grand  fauteuil,  n’eut  pas  la  force  de  le  bougonner.  Quant 
aux  reproches  de  Fleur-<le-Lys,  ils  expirèrent  en  tendn'S 
roucoulements. 

La  jeiUK'  fille  était  assise  près  de  la  bfiiélre,  brodant  tou- 
jours sa  grotte  de  Neptnmis.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé 
au  dossier  de  sa  eliaise,  et  elle  lui  adressait  à demi-voix  s«'S 
caressantes  gromleries. 

— Qu’i'stwe  (pie  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux 
grands  mois,  méebant  ’/ 

- Je  vous  jure,  ré|Muidait  l'luebus,  un  peu  gêné  de  la 
ipiestion,  ipie  vous  êtes  belle  à faire  rêver  un  arcbevêcpie. 
Elle  ne  pouvait  s’euun'cber  de  sourire. 

— C’est  bon,  c’est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté, 
et  rcpondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment  ! 

— Eb  bien  ! cbère  cousine,  j’ai  été  rappelé  à tenir  gar- 
nison. 

— Et  où  cela,  s’il  vous  plaît ‘f  et  pouripioi  n’êtes-vous  pas 
venu  me  dire  adieu  ? 

— A Queue-en-Brie. 

I‘bœbus  était  encbanté  ipie  la  première  ([uestion  l’aidàl  à 
esquiver  la  swonde. 

— Mais  c’est  tout  près,  monsieur.  Comment  n’êlre  pas 
venu  me  voir  mie  seule  fois  ’? 

Ici  Pbrebus  fut  assez  sériensemeut  embarrassé.  — C’est 
(jue...  le  service...  et  puis,  ebarmante  cousine,  j’ai  été 
malade. 

— Malade  ! reprit-elle  elîrayée. 

— Oui...  blessé. 

— Blessé  ! 

La  pauvre  enfant  ('tait  toute  bouleversée. 

- - llb  ! ne  vous  elîaroucbez  pas  de  cela,  dit  iiégligemiiieiit 
Pbœbus,  ce  n’est  rien.  Lue  (pierelle,  un  coup  d’épée;  ipi’est- 
cc  que  cela  vous  fait  ? 

— Qu'est-cc  (jue  cela  me  fait?  s’écria  Flcur-de-Lys  en 
levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  ! vous  ne  dites 
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3‘il 

|)as  et*  (jue  vous  pensez  en  disanl  cela.  Qu’est-c:c  que  ce  coup 
(l'épée?  Je  veux  tout  savoir. 

— Eh  bien  ! chère  belle,  j’ai  eu  noise  avec  Mahé  Fédy, 
vous  savez  ? le  lieutenant  de  Saint-Gerinain-en-Laye,  et  nous 
nous  soinines  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la  peau. 
Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  (ju'une  affaire  d’hon- 
neur fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d’une 
femme.  En  effet,  Flcur-de-Lys  le  regardait  en  face  tout 
émue  de  peur,  de  plaisir  et  d’admiration.  Elle  n’était  cepen- 
dant pas  complètement  rassurée. 

— Pourvu  (lue  vous  soyez  bien  tout  à fait  guéri,  mon 
Phœbus  ! dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais 
c’est  un  vilain  homme.  Et  d’oii  venait  celte  (jiierelb;? 

Ici  Phœbus,  dont  rimaginalion  n’était  que  fort  médiocn'- 
ment  créatrice,  commença  à ne  savoir  plus  comment  si’  tirer 
de  sa  prouesse. 

— Oh  ! que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval,  un  propos  ! — 
Belle  cousine,  s’écria-t-il  pour  changer  de  conversation, 
ipi’est-ce  que  c’est  donc  que  (’(>  liniit  dans  le  Parvis? 

Il  s’approcha  de  la  fon('lre.  — Oh  ! mon  Dieu,  belle  cou- 
sine, voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ; il  parait  qu'il  y a une 
sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant 
l’église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l’affaire  de  la  Esmeralda  ter- 
minée qu’il  s’émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys.  11 
lui  fit  cependant  une  ou  deux  questions. 

— Comment  s’appelle  cette  sorcière  ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

— Et  que  dit-on  qu’elle  ait  fait  ? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

— Je  ne  sais  pas. 

— Oh  ! mon  Dieu  Jésus  ! dit  la  mère,  il  y a tant  de  sor- 
ciers maintenant,  qu’on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs 
noms.  Autant  vaimrait  chercher  à savoir  le  nom  de  chaque 
nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut  être  tranquille.  Le  bon 
Dieu  tient  son  registre.  — Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et 
vint  à la  fenêtre.  — Seigneur  ! dit-elle,  vous  avez  raison, 
Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il  y en  a, 
béni  soit  Dieu  1 jusque  sur  les  toits.  — Savez-vous.  Phœbus? 
cela  me  rappelle  mon  beau  temps.  L’entrée  du  roi  Charles  VII, 
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où  il  y avail  lani  de  inonde  aussi.  — Je  ne  sais  plus  en 
quelle  année.  — Quand  je  vous  parle  de  cela,  n’est-cc  pas? 
cela  vous  fait  l’efîct  de  quelque  chose  de  vieux,  et  à moi  de 
quelque  chose  de  jeune.  — Oh  ! c’était  un  bien  plus  beau 
peuple  qu’à  présent.  Il  y en  avait  jusque  sur  les  mâchicoulis 
de  la  Porte  Sainl-.\nloine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croujie,  et 
après  leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de 
tous  les  seigneurs.  Je  mi*  rappelle  f|u’on  riait  fort, parce  qu’à 
côté  d’Amanyon  de  Oarlanue,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il 
y avait  le  sire  Matefelon,  un  chevalier  de  stature  gigantale. 
qui  avait  tué  des  anglais  à tas.  C’était  bien  beau,  t-ne  pro- 
cession de  tous  les  gentilshommes  de  France  avec  leurs  ori- 
flammes qui  rougeoyaient  à l’œil.  Il  y avait  cœux  à pennon  et 
ceux  à bannière.  Que  sais-je,  moi?  b*  sire  de  Calan,  à 
|)ennon;  Jean  d(‘  Cbàti^aumorant,  à bannière;  sire  de 
Coucy,  à bannière,  et  plus  élolTémenl  que  nul  des  antres, 
e.xccplé  le  duc  de  Bourbon....  — Hélas!  que  c'est  une  chose 
triste  de  penser  que  tout  cela  a existé  et  qu’il  n’en  est  plus 
rien  ! 

Les  deux  amoureux  n’écoulaient  pas  la  respectable  douai- 
rière. Phœbus  était  revenu  s’accouder  au  dossier  de  la  chaise 
de  sa  fiancée,  poste,  charmant  d’où  son  regard  libertin  s’en- 
fonçait dans  toutes  les  ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur- 
(b'-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à propos,  et  lui  laissait 
voir  tant  de  choses  exquises  et  lui  en  laissait  deviner  tant 
d’autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à reflet  de  satin, 
se  disait  en  bii-mèmC  : — Comment  peut-on  aimer  autre 
chose  qu’une  blanche  ? Tous  deux  gardaient  le  silence.  La 
jeune  fdle  levait  de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et 
doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil 
de  printemps. 

— Phœbus,  dit  tout  à coup  Fleur-de-Lys  à voix  bass(>, 
nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois,  jurez-moi  que 
vous  n’avez  jamais  aimé  d’autre  femme  que  moi. 

- Je  vous  le  jure,  bel  ange  ! répondit  Phœbus,  et  son 
regard  passionné  se  joignait  pour  convaincre  Fleur-de-Lys  à 
l’accent  sincère  de  sa  voix.  Il  se  croyait  peut-è-tre  lui-même 
en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés  en 
si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir  de  l’appartement 
pour  vaquer  à quelque  détail  domestique.  Phœbus  s’en  aper- 
çut, et  cette  solituoe  enhardit  tellement  l’aventureux  capi- 


Digitized  by  Google 


TROIS  CŒURS  DTIOMME  FAITS  DIFFEREMMENT. 


32". 


(aine  qu’il  lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges. 
Fleur-de-Lys  l’aimait,  il  était  son  fiani;é,  elle  était  seule  avec 
lui,  son  ancien  goût  pour  elle  s’était  réveillé,  non  dans  toute 
sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son  ardeur;  après  tout,  ce 
n’est  pas  grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé  en  herbe  ; 
je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l’esprit,  mais  ce 
qui  est  certain,  c’est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à coup 
effrayée  de  l’expression  de  son  regard.  Elle  regarda  autour 
d’elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 

— Mon  Dieu!  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j’ai  bien  chaud  ! 

— Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu’il  n’est  pas  loin 
de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n’y  a (ju’à  fermer  les 
rideaux. 

— Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j’ai  besoin  d’air  au 
contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle 
se  leva,  courut  à la  fenêtre,  l’ouvrit,  et  se  précipita  sur  le 
balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l’y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon 
donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spec- 
tacle sinistre  et  singulier  qui  fit  briisqueminit  changer  de 
nature  à l’effroi  de  la  timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  relluait  dans  toutes  les  rues  adja- 
centes, encombrait  la  place  proprement  dite.  La  petite 
muraille  à hauteur  d’appui  qui  entourait  le  Parvis  n’eût  pas 
suffi  à le  maintenir  libre,  si  elle  n’eût  été  doublée  d’une  haie 
épaisse  de  sergents  des  onze-vingts  et  de  hac((uebuliers,  la 
coulevrine  au  poing.  Grâce  à ce  taillis  de  picjues  et  d’arque- 
buses, le  Parvis  était  vide.  L’entrée  en  était  gardée  par  un 
gros  de  hallebardiers  aux  armes  de  l’évêque.  Les  larges 
jiortes  de  l’église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait  avec  les 
innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusijue 
sur  les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes  entassées 
à peu  près  comme  les  piles  de  boulets  dans  un  parc  d’artil- 
lerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le 
spectacle  qu’elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont 
le  privilège  d’extraire  et  d’appeler  ce  qu’il  y a de  plus 
immonde  dans  la  pojmlaliou.  Dien  de  hideux  comme  le 
bruit  qui  s’échappait  ue  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes 
et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y avait  plus 
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de  rires  411e  de  cris,  plus  de  femmes  que  d’hommes. 

De  temps  en  temps  (}U(d(jue  voix  aigre  et  vibrante  perçait 
la  rumeur  gene'rale. 

— Olié!  .Maliiet  Italiffre  ! est-ce  qu’on  va  la  pendre  là’/ 

— Induicile!  c’est  ici  l'arntuide  honorable,  en  chemise!  le 
lion  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  ligure  ! Cela  se  fait 
toujours  ici,  à midi.  Si  c’est  la  potence  ipie  tu  veux,  va-t’on 
à la  Crève. 

— .l’irai  après. 

— Dites  donc,  la  lioiicanbry?  est-il  vrai  qu’elle  ait  refusé 
un  confesseur?  • 

— 11  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

— Voyez-vous,  la  païenne  ! 

— .Monsieur,  c’est  l’usage.  Le  bailli  du  Palais  est  tenu  de 
livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  jpour  l’ejcécution,  si  c’est  un 
laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si  cest  un  clerc,  h l’official  de 
l’évèchtL 

— Je  vous  remercie,  monsieur. 


— - Oh!  mon  Dieu  ! disait  Kleur-de-Lys,  la  pauvre  créature! 

Cette  penstie  remplissait  de  douleur  le  regard  q^u’elle  pro- 
menait sur  la  populace.  Le  capitaine,  beauioup  plus  occupé 
d’elle  (jue  de  cet  amas  de  quenaille,  chillonnait  amoureuse- 
ment sa  ceinture  par  derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et 
souriant.  — De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus!  si  ma  mère 
rentrait,  elle  verrait  votre  main! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à l'horloge  de  Notre- 
Dame.  Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La 
dernière  vibration  du  douzième  coup  s’éteignait  h peine  que 
toutes  les  tètes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous  un 
coup  de  vent,  et  qu’une  immense  clameur  s’tdeva  du  pavé, 
des  fenêtres  et  des  toits  : — La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 

— Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

— .Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu’elle  venait  de  fermer 
par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand  et  tout 
enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à croix  blanches, 
venait  de  déboucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux- 
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Bœufs.  Les  sergents  du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le 
peuple  à grands  coups  de  boullayes.  A côté  du  tombereau  che- 
vauchaient quelques  officiers  de  justice  et  de  police,  recon- 
naissables à leur  costume  noir  et  à leur  gauche  façon  de  se 
tenir  en  selle.  .Maître  Jacques  Charmolue  paradait  à leur  tète. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  élait  assise,  les  bras 
liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à coté  d’elle.  Elle  élait  en 
chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la  mode  .alors  était  de  ne 
les  couper  qu'au  pied  du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge 
et  sur  scs  épaules  à demi  découvertes. 

A travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  (ju’un 
plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une 
grosse  corde  grise  et  rugueuse  qui  écorchait  scs  fragiles  cla- 
vicules et  se  roulait  autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre 
fille  comme  un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde 
brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  vertes  qu’on 
lui  avait  laissée  sans  doute  parce  <|u’on  ne  refuse  plus  rien  à 
ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs  placés  aux  femètres 
pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tombereau  ses  jambes  nues 
([u’elle  lâchait  de  dérober  sous  elle  comme  par  un  dernier 
instinct  de  femme.  A scs  pieds  il  y avait  une  petite  ebèvre 
garrottée.  La  condamnée  retenait  avec  ses  dents  sa  chemise 
mal  attachée.  On  eût  dit  qu’elle  souffrait  encore  dans  sa 
misère  d’être  ainsi  livrée  presque  nue  à tous  les  yeux.  Hélas! 
ce  n’est  pas  pour  de  pareils  frémissements  cjue  la  pudeur 
est  faite. 

— Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lvs  au  capitaine. Hegardez 
donc,  beau  cousin!  c’est  cette  vilaine,  bohémienne  à la 
chèvre  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  l’hœbus.  Il  avait 
les  yeux  fixés  sur  le  tombere.au.  11  était  tià  s pâle. 

— Quelle  bohémienne  à la  chèvre?  dit-il  en  b.ilbuliant. 

— Comment!  reprit  Fleur-dc-Lys;  est-ce  que  vous  ne 
vous  souvenez  pas?... 

Phœhus  l’interrompit.  — Je  ne  s.aîs  pas  æ que  vous 
voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont  la 
jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par  cette  même  égyp- 
tienne, venait  de  se  réveiller,  Fleur-dc-Lys  lui  jeta  un  coup 
d’œil  plein  de  pénétration  et  de  défiance.  Elle  se  rappelait 
vaguement  en  ce  moment  avoir  ouï  paider  d'un  capitaine 
mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 
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— (Ju'avcz-vous?  dit-dle  à Phœbus,  on  dirait  qui;  celle 
femme  vous  a troublé. 

Pliœbus  s’efforça  de  ricaner. 

— .Moi  ! pas  le  moins  du  monde  ! Ah  bien  oui  ! 

— .Vlors  reste/,  reprit-elle  impérieusemeni,  et  voyons 
jusij[u'à  la  lin. 

Force  fut  au  inalencontreuv  capitaine  de  demeurer.  Ce  qui 
le  rassurait  un  peu,  c’est  que  la  condamnée  ne  détachait  pas 
son  re;jard  du  plancher  de  son  tombereau.  Ce  n’était  (jui^ 
trop  véritablement  la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon  dt; 
l’opprobre  et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle,  scs  grands 
yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands  à cause  de  l’appau- 
vrissement de  scs  joues,  son  profd  livide  était  pur  et  sublime. 
Elle  ressemblait  à ce  qu’elle  avait  été  comme  une  Vierge  du 
Mas.accio  ressemble  à une  Vierge,  de  Itaphaël  : plus  faible, 
plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n’y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en 
quelque  sorte,  et  nue,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller 
an  hasard,  tant  elle  avait  été  jirofondément  rompue  par  la 
stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps  rebondissait  à tous  les 
cahots  du  tombereau  comme  une  chose  morte  on  brisée.  Son 
regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans 
sa  |)runelle,  mais  immobile  et  pour  ainsi  dire  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule  au 
milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous  devons 
dire  toutefois,  pour  être  fidèle  historien,  qu’en  la  voyant  si 
belle  et  si  accablé-e,  læaucoup  s’étaient  émus  de  pitié,  et  des 
plus  durs.  Le  tombere,iu  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s’arrêta.  Ij’escorte  se  rangea 
en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et  au  milieu 
de  ce  silence  plein  di?  solennité  et  d’anxiété  les  deux  battants 
(le  la  grande  porte  tournèrent,  comme  d’eux-mèmes,  sur 
leurs  gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on 
vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église,  sombre,  tendue 
de  deuil,  à peine  (Vlairéc  de  quelques  cierges  scintillant  au 
loin  sur  le  mailre-aulel,  ouverte  comme  une  gueule  de  caverne 
au  milieu  de  la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond, 
dans  l’ombre  de  l’abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque 
croix  d'argent,  développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de 
la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on 
voyait  remuer  confusément  quebjues  têtes  de  prêtres  dans 
les  stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où  la  grande 
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porle  s’ouvrit  il  s'échappa  de  l’église  un  chant  grave,  éclatant 
et  monotone  qui  jetait  comme  par  houffées  sur  la  tète  de  la 
condamnée  des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

« ...Non  timeho  millia  populi  circumdantis  me 
exsurge.  Domine;  salvum  me  fac,  Deus! 

a ...Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt  aquæ 
usque  ad  animam  meam. 

« ...infixus  sum  in  limo  profundi;  et  non  est  sub- 
stanlia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  cœur,  entonnait 
sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélancolique  offertoire  : 

« Qui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qui  misit  me, 
habet  vitam  ætemam  et  in  judicium  non  renit;  sed  transit 
a morte  in  vitam.  » 

Ct;  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres 
chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse 
et  de  vie,  caressée  par  l’air  tiède  du  printemps,  inondée  de 
soleil,  c’était  la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoulait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  cl  sa 
pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l’église.  Ses  lèvres 
blanches  remuaient  comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet 
du  bourreau  s’approcha  d’elle  pour  l’aider  à descendre  du 
tombereau,  il  l’entendit  qui  n‘p(Uait  à voix  basse  ce  mot  : 
Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de 
sa  chèvre  qu’on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se 
sentir  libre,  et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé 
jusqu’au  bas  des  marches  du  portail.  La  corde  qu’elle  avait 
au  cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent  qui  la 
suivait. 

Alors  le  chant  s’interrompit  dans  l’église.  Une  grande 
croix  d’or  et  une  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement 
dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses 
bariolés,  et  quelques  moments  après  une  longue  procession 
de  prêtres  en  chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui 
venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se 
dévelojipa  à sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard 
s’arrêta  à celui  qui  marchait  en  tête,  immédiatement  après 
le  porte-croix.  — Oh!  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c’est 
encore  lui!  le  prêtre! 

• C’était  en  effet  l'archidiacre.  11  avait  à sa  gauche  le  sous- 
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chanlre  et  à sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office. 
Il  avançait,  la  tète  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et 
ouverts,  en  chantant  d’une  voix  forte  : 

« De  ventre  inferi  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam 

« Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris,  et 
(lumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grantl  jour  sous  le  haut  portail 
en  ogive,  enveloppé  d’une  vaste  chape  d’argent  barrée  d’une 
croix  noire,  il  était  si  pâle  que  plus  d’un  pensa  dans  la  foule 
que  c’était  un  des  évèuues  de  marbre,  agenouillés  sur  les 
pierres  sépulcrales  du  cnœur,  qui  s’était  levé  et  qui  venait 
recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s’était  à 
peine  aperçue  q^u’on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge 
de  cire  jaune  allumé  ; elle  n’avait  pas  écouté  la  voix  glapis- 
sante du  greffier  lisant  la  fatale  teneur  de  l’amende  hono- 
rable; quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait 
répondu  Amen.  11  fallut,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et 
(inelque  force,  qu’elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à scs  gardiens 
(le  s’éloigner  (;t  s’avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tète,  et  un 
i-(!ste  d’indignation  se  ralluma  dans  cette  ème  déjà  engourdie 
et  froide. 

L’archidiacre  s’appro  ha  d'elle  lentement.  Même  en  cette 
(!Xtrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil  étin- 
celant de  luxure,  de  jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à 
haute  voix  : — Jeune  fille,  avez-vous  demandé  à Dieu  pardon 
de,  vos  fautes  et  de  vos  manquements?  — - Il  se  pencha  à son 
oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu’il  recevait  sa 
dernière  confession)  ; — Veux-lu  de  iiioi?  je  puis  encon^  te 
sauver! 

Elle  le  regarda  fixement  ; — Va-!’on,  démon!  ou  je  te 
dénonce. 

11  se  prit  à sourire  d’un  sourire  horrible.  — On  ne  te 
croira  pas. — Tu  ne  f(;ras  qu’ajouter  un  scandale  à un  crime 
— Réponds  vite!  veu.x-tu  de  moi? 

— Qu’as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

— Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tète  machi- 
nalement, et  vit  à l’autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis 
(iondelauricr,  le  capitaine  debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il 
chancela,  passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  mur- 
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mura  une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  contractèrent  vio- 
lemment, 

— Eh  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents.  Personne 
ne  t’aura. 

Alors  levant  la  main  sur  régyptienne,  il  s’écria  d’une  voix 
funèbre  : — / nunc,  anima  anceps,  et  sit  tibi  Deus  mi!se~ 
ricors! 

C’était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume  tle 
clore  CCS  sombres  cérémonies.  C’était  le  signal  convenu  du 
prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s’agenouilla. 

— Kyrie  Eleison,  dirent  les  prêtres  restés  sous  l’ogive 
du  portail. 

— Kyrie  Eleison,  répéta  la  foufe  avec  ce  murmure  qui 
court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  clapotement  d’une  mer 
agitée. 

— Amen,  dit  l’archidiacre. 

11  tourna  le  dos  à la  condamnée,  sa  tète  retomlia  sur  sa 
poitrine,  scs  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de 
prêtres,  et  un  moment  .après  on  le  vit  disparaître,  avec  la 
( roix,  les  cierges  et  les  chapes,  sous  les  arce.aux  brumeux  de 
la  cathédrale  ; et  sa  voix  sonore  s’éteignit  par  degrés  dans  le 
chœur  en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

« Omnes  gurgites  tui  et  fluctus  lui  super  me  Irunsie- 
runt!  B 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  la 
hampe  ferrée  des  h.allebardes  des  suisses,  mourant  peu  h 
peu  sous  les  entre-colonnements  de  la  nef,  faisait  l’efîet 
d’un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière  heure  de  la 
condamnée. 

Cependant  les  portes  do  Notre-Dame  él.aienl  restées 
ouvertes,  laissant  voir  l’église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans 
cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à sa  place,  attendant 
qu’on  disposât  d’elle.  11  fallut  (ju’un  des  sergents  à verge  en 
.avertît  maître  Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette,  sccaie, 
s’était  mis  à étudier  le  bas-relief  du  grand  portail  qui  repré- 
sente, selon  lt‘s  uns,  le  s.acrifice  d’Abraham,  selon  les  autres, 
l’opération  philosophale,  figurant  le  soleil  par  l’ange,  le  fen 
par  le  fagot,  l’artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à l’arracher  à celte  contemplation, 
mais  enfin  if  se  relourna,  et  à un  signe  qu’il  fit  deux 
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hoiniiifs  vêtus  de  jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'appro- 
chèrent de  l’égyplicnne  pour  lui  rattacher  les  mains. 

ha  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tombe- 
reau fatal  et  de  s’acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut 
prise  peut-<Mre  de  quelque  dwhirant  regret  de  la  vie.  Elle 
leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers 
les  nuages  d’argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles 
bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour  d’elle,  sur  la  terre,  sur  la 
foule,  sur  les  maisons.... Tout  à coup,  tandis  que  l’homme 
jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri  terrible,  un  cri 
de  joie.  A ce  balcon,  là-bas,  à l’angle  de  la  place,  elle  venait 
de  l’apercevoir,  lui,  son  ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l’autre 
apparition  de  sa  vio!  Le  juge  avait  menti!  le  prêtre  avait 
menti!  c’était  bien  lui,  elle  n’en  pouvait  douter,  il  était  là, 
beau,  vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en 
tête,  l’épée  au  côté! 

— Pliœbus!  cria-t-elle,  mon  Phœbus! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d’amour 
et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle 
jeune  fdle  qui  s’appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre 
dédaigneuse  et  (les  yeux  irrités,  puis  Phœbus  prononça 
quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas  jusqu’à  elle,  et  tous  deux 
s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  (jui 
se  referma. 

— Phœbus!  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se 

souvenait  qu’elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la 
l>crsonnc  de  Phœbus  de  Chàteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup 
était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

— .Vllons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tombereau, 
et  linissons! 

Personne  n’avait  encore  remarqué,  dans  la  galerie  des 
statues  des  rois  sculptés  immédiatement  au-dessus  des 
ogives  du  portail,  un  spectateur  étrange  qui  avait  tout  exa- 
miné jusqu’alors  avec  une  telle  impassibilité,  avec  un  cou 
si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que,  sans  son  accoutre- 
ment ini-parli  ronge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un 
de  ces  monstres  do  pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégor- 
gent drauis  six  cents  ans  b's  longues  gouttières  de  la  cathé- 
drale. Ce  spectateur  n’avait  rien  perdu  de  ce  qui  s’était  passé 
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depuis  luidi  devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les  pre- 
miers instants,  sans  que  jærsonne  songeât  à l’observer,  il 
avait  fortement  attaché  à 1 une  des  colonnettes  de  la  gabu  ie 
une  grosse  corde  à nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner  en  bas 
sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s’était  mis  à regarder  tranquille- 
ment, et  à sifller  de  tenq)s  en  temps  quand  un  merle  passait 
devant  lui.  Tout  à coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître 
des  œuvres  se  disposaient  à exécuter  l’ordre  flegmatique  de 
Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la 
corde  des  pieds,  dos  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit 
couler  sur  ta  façade,  comme  une  goutte  de  pluie  (|ui  glisse 
le  long  d’une  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la 
vitesse  d’un  chat  tombé  d’un  toit,  les  terrasser  sous  deux 
jjoiiigs  énormes,  enlever  l’égjptiennc  d’une  main,  comme  un 
enfant  sa  poupée,  et  d’un  seul  élan  rebondir  jus(|ue  dans 
l’église,  en  élevant  la  jeune  fille  au-tlessus  de  sa  tète,  et  on 
criant  d’une  voix  formidable  : Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  si  c'eût  été  la  nuit, 
on  eût  pu  tout  voir  à la  lumière  d’un  seul  éclair. 

— Asile!  asile!  répiùa  la  foule,  et  dix  mille  battements 
de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l’œil  unique  de 
Quasimodo. 

Cette  secousse  lit  revenir  à elle  la  condamnée.  Elb^  souleva 
sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  referma  subitement, 
comme  épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute 
l’escorte.  En  effet,  dans  l’enceinte  de  Notre-Dame,  la 
condamnée  était  inviolable.  La  cathédrale  était  un  lieu  de 
refuge.  Toute  justice  humaine  expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s’était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Scs  larges 
pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l’église  que  les 
lourds  piliers  romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s’enfonçait 
dans  ses  épaules  comme  eidle  des  lions  qui  eux  aussi  ont  une 
crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante 
susjHMidue  à ses  mains  callcusiîs  comme  une  draperie 
blanche;  mais  il  la  portait  avec  tant  de  précaution  qu’il 
paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de  la  faner.  Ou  eût  dit 
(ju’il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et  pré- 
cieuse, faite  pour  d’autres  mains  que  les  siennes.  Par 
moments,  il  avait  l’air  de  n’oser  la  toucher,  même  du 
souffle.  Puis,  tout  à coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans  ses 
bras,  sur  sa  'poitrine  angideuse,  comme  son  bien,  comme 
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son  trésor,  coniine  eût  fait  la  iiù-re  de  celte  enfant  ; son  œil 
de  gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  dou- 
leur et  de  pitié,  et  se  relevait  subitement  plein  d’éclairs. 
Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait 
d’enlhousiasiiKï,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo  avait  vrai- 
ment sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin,  cet  enfant 
trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort,  il  regardait  en 
face  cette  société  dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  inter- 
venait si  puissamment,  cette  justice  humaine  à laquelle  il 
avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de  mâcher  à 
vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  celte  force 
du  roi  qu’il  venait  de  briser,  lui  infime,  avec  la  force  de 
Dieu. 

Et  puis  c’était  une  chose  louchante  que  œtte  protection 
lomhéc  d’un  être  si  difforme  sur  un  être  si  malheureux, 
qu’une  condamnée  à mort  sauvée  par  Quasimodo.  C’étaient 
les  deux  misères  extrêmes  de  la  nature  cl  de  la  société  qui 
S(!  louchaient  et  fjui  s’entr’ aidaient. 

Cependant,  apres  (luehjues  minutes  de  triomphe,  Quasimodo 
s’était  hrusquement  enfoncé  dans  l’église  avec  .son  fardeau.  Le 
peuple,  amoureux  de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux 
sous  la  sombre  nef,  regrettant  qu’il  se  fût  si  vile  dérobé  à 
ses  acclamations.  Tout  à coup  on  le  vit  reparaître  à l’iinc  des 
extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France,  il  la  traversa  en 
courant  comme  un  insensé,  en  élevant  sa  conuuête  dans  ses 
bras,  et  en  criant  : Asile  1 La  foule  éclata  ac  nouveau  en 
applaudissements.  La  galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans 
l’intérieur  de  l’église.  Un  moment  après  il  reparut  sur  la 
})late-forme  supérieure,  toujours  l’égyptienne  dans  ses  bras, 
toujours  courant  avec  folie,  toujours  criant  : .\sile!  Et  la 
foule  applaudissait.  Enfin,  il  lit  une  troisième  apparition  sur 
b;  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ; de  là  il  sembla  montrer 
avec  orgueil  à toute  la  ville  celle  (|u’il  avait  sauvée,  et  sa 
voix  tonnante,  cette  voix  qu’on  entendait  si  rarement  et  qu’il 
n’entendait  jamais,  répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque 
dans  les  nuages  : Asile I asile!  asile! 

— Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  coté,  cl  cette 
immense  acclamation  allait  étonner  sur  l’autre  rive  la  foule 
de  la  Grève  et  la  riM-luse  qui  attendait  toujours,  l’œil  fixé  sur 
le  gibet. 
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(llaude  Frollo  nVlail  plus  dans  .Noln'-Hanic  pciulaiil  (|iu> 
son  fils  adoptif  tranchait  si  hrusqucniciit  le  nœud  fatal  où  le 
malheureux  archidiacre  avait  pris  réfjyptienne  et  s’(Ùait  pris 
lui-même.  Rentre'  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché  l’aulM*,  la 
chape  et  l’étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  hedeau  stupé- 
fait, s'était  écliappé  par  la  porte  dérobée  du  cloître,  avait 
ordonné  à un  batelier  du  Terrain  de  le  transnorler  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  et  s’était  enfoiua'  uans  les  rues 
montiieuses  de  l’IIniversité,  ne  sachant  où  il  allait,  rencoii- 
Iranl  à chaque  pas  des  bandes  d’hommes  l'I  de  femmes  ipii 
se  pressaùmt  joyeusement  vers  le  l’ont  Saint-Michel  dans 
l’espoir  d’an'ivei-  encore  à temps  pour  voir  pendre  la  sor- 
cière, pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus  aveugle  et  plus  farouche 
qu’un  oiseau  de  nuit  lâché  et  jioursuivi  par  une  troupe 
d’enfants  en  plein  jour.  11  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu’il 
pensait,  s’il  rêvait.  Il  allait,  il  marcnait,  il  courait,  prenant 
toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas,  seulement  toujours 
poussé  en  avant  par  la  firève,  par  l’horrihle  firève  ipi’il  sen- 
tait confusément  derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit 
enfin  de  la  ville  par  la  Porte  Saint-Victor.  Il  continua  de 
s’enfuir,  tant  qu’il  put  voir  en  se  retournant  l’enceinte  de 
tours  de  l’Université  et  les  rares  maisons  du  faubourg;  mais 
lorsque  enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut  dérolMi  en  entier  cet 
odieux  Paris,  quand  il  put  s’en  croire  à cent  lieues,  dans  les 
champs,  dans  un  désert,  il  s’arrêta,  et  il  lui  sembla  qu’il 
respirait. 

Alors  des  idées  aftnmses  se  pressèrent  dans  son  esprit.  Il 


Digitizsd  by  Google 


534 


NOTRK-DAME  DE  PARIS. 


revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à oetio 
malheureuse  lille  qui  l’avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  Il 
promena  un  œil  hagard  sur  la  double  voie  tortueuse  que  la 
fatalité  avait  fait  suivre  à leurs  deux  destinées,  jusqu’au 
point  d'inlerseclion  où  elle  les  avait  impitoyablement  brisées 
l'nne  contre  l’autre.  Il  pensa  à la  folie  des  vœux  éternels,  à 
la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la  religion,  de  la 
vertu,  à l’inutilité  de  Dieu.  11  s’enfonça  à cœur  joie  dans  les 
mauvaises  pensées,  et,  à mesure  qu’il  y jdongeait  plus  avant, 
il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan, 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large 
place  la  nature  y avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus 
amèrement  encore.  Il  remua  au  fond  de  son  cœur  toute  sa 
haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il  reconnut,  avec  le  froid 
coup  d’œil  d’un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  cette 
haine,  que  cette  mck;hanceté  n’étaient  que  de  l’amour  vicié  ; 
que  l’amour,  cette  source  de  toute  vertu  chez  l’homme, 
tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur  de  prêtre,  et 
qu’un  homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant  prêtre,  se 
faisait  démon,  .\lors  il  rit  affreusement,  et  tout  à coup  il 
redevint  pâle  en  considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa 
fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux, 
implacal)lc,  fpii  n’avait  abouti  qu’au  gibet  pour  l’une,  à 
l’enfer  pour  1 autre  : elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœhus  était 
vivant  ; (|ii’aprcs  tout  le  capitaine  vivait,  était  allègre  et  con- 
tent, avait  de  plus  beaux  hoquetons  que  jamais,  et  une  nou- 
velle maîtresse  qu’il  menait  voir  penare  l’ancienne.  Son  rica- 
nement redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants 
dont  il  avait  voulu  la  mort,  l’égyptienne,  la  seule  créature 
qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule  qu’il  n’eût  pas  manquée. 

.Mors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui  vint 
une  jalousie  d’une  espèce  inouïe.  Il  songea  que  le  peuple 
aussi,  le  peuple  tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux  la  lemme 
qu’il  aimait,  en  chemise,  presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras 
en  pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme  entrevue  dans 
l’ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur  suprême,  avait 
été  livrée  en  plein  jour,  en  plein  midi,  à tout  un  peuple, 
vêtue  comme  pour  une  nuit  de  volupté.  Il  pleura  de  rage  sur 
tous  ces  mystères  d’amour  profanés,  souillés,  dénudés,  .flétris 
à jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se  figurant  comliien  de  regards 
immondes  avaient  trouvé  leur  compte  à cette  chemise  mal 
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nouée;  et 'que  celte  belle  lille,  ce  lys  vierge,  cette  coiioe  de 
pudeur  et  de  délices  dont  il  n’eût  osé  approcher  ses  lèvres 
(pi’en  tremblant,  venait  d'ètre  transformée  en  une  sorte  de 
gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les 
voleurs,  les  mendiants,  les  laquais  étaient  venus  boire  en 
commun  un  plaisir  effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à se  faire  uni'  idée  du  bonheur  qu’il 
eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle  u'eùt  pas  été  bohémienne 
et  s’il  n’eût  pas  été  prêtre,  si  Phœbiis  n eût  pas  existé  et  si 
elle  l’eût  aimé;  quand  il  se  ligurait  qu’une  vie  de  sérénité  et 
d’amour  lui  eût  été  possible  aussi  à lui,  qu’il  y avait  en  ce 
même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des  couples  heureux, 
perdus  en  longues  causeries  sous  les  orangers,  au  bord  des 
ruisseaux,  en  présence  d’nn  soleil  couchant,  d’une  nuit 
étoilée;  et  que,  si  Dieu  l’eût  voulu,  il  eût  pu  faire  avec  elle 
un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  ceeur  se  fondait  en  ten- 
dresse et  en  désespoir. 

Oh  ! elle  ! c’est  elle  ! c’est  celte  idée  fixe  qui  revenait  sans 
cesse,  qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et  lui 
déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne  regrettait  pas,  il  ne  se 
repentait  pas;  tout  ce  (pi’il  avait  fait,  il  était  prêt  à le  faire 
encore;  il  aimait  mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau 
qu’aux  bras  du  capitaine,  mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant 
rpie  par  instants  il  s’arrachait  des  poignées  de  chi’veux  pour 
voir  s’ils  ne  blanchissaient  pas. 

11  y eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à l’esprit 
que  c’était  là  peut-être  la  minute  où  la  hideus<î  chaîne  qu’il 
avait  vue  le  matin  resserrait  son  nœud  de  fer  autour  de  ce 
cou  si  frêle  et  si  gracii’iix.  Cette  pensée  lui  lit  jaillir  la  sueur 
de  tous  les  pores. 

11  y eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diaboliqiu*- 
ment  sur  lui-même,  il  se  représenta  à la  fois  la  Esmeralda 
comme  il  l’avait  vue  le  premier  jour,  vive,  insouciante, 
joyeuse,  j)arée,  dansante,  ailée,  harmonieusi-,  et  la  Esme- 
ralda du  dernier  jour,  en  chemise,  et  la  corde  au  cou,  mon- 
tant lentement,  avec  ses  pieds  nus,  l’éihelle  anguleuse  du 
gibet;  il  se  figura  ce  double  tableau  d’une  telle  façon  ((u’il 
|»oussa  un  cri  terrible. 

Tandis  (jue  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait, 
arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son  àme,  il  regarda 
la  nature  autour  de  lui.  k ses  pieds,  quel(|ues  poules  fouil- 
laient les  broussailles  en  becquetant,  les  scarabées  d’émail 
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«ouniii'iil  .TU  soleil,  au-dessus  de  sa  lète  quelques  p;roupes 
de  nuées  gris  pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  li  l’horizon 
la  flèche  de  l’abbaye  Saint-Victor  perçait  la  courbe  du  coteau 
de  son  obélisque  d’ardoise,  et  le  meunier  de  la  butte 
(lopeaux  rejfardait  en  sifflant  tourner  les  ailes  travailleuses 
de  son  moulin.  Toute  cette  vie  active,  organisée,  tranquille, 
reproduite  autour  de  lui  sous  mille  formes,  lui  lit  mal.  Il 
recommença  à fuir. 

11  courut  ainsi  à travers  champs  jusuu’au  soir.  Cette  fuite 
de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-mème.  Je  rhoinme,  de  Dieu, 
de  tout,  dura  tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la  face 
( ontre  terre,  et  il  arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes  blés. 
Quelquefois  il  s’arrêtait  dans  une  rue  de  village  déserte,  et 
ses  pensées  étaient  si  insupportables  qu’il  prenait  sa  tète  à 
di'ux  mains  (“t  lâchait  de  l’arracher  de  ses  épaules  jxuir  la 
briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  b*  soleil  déclinait,  il  s’examina  de  nou- 
veau, et  il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête  qui  durait  en 
lui  depuis  l'inslaul  où  il  avait  perdu  l’espoir  et  la  volonté  de 
sauver  l’égyptienne,  celle  tempête  n’avait  pas  laissé  dans  sa 
conscience  une  seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa 
raison  y gisait,  à peu  près  entièrement  détruite.  11  n’avait 
plus  que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit  : la  Ksmeralda 
et  la  potence.  Tout  le  reste  était  noir.  Ces  deux  images  rap- 
prochées lui  présentaient  un  grouj)e  elTroyable,  et  plus  il  y 
fixait  ce  qui  lui  restait  d’attention  et  de  pensée,  plus  il  les 
voyait  croître,  selon  une  progression  fantastique,  l’une  en 
grâce,  en  charme,  en  la'auté,  en  lumière,  l’autre  en  horreur  ; 
de  sorte  ()u'.à  la  fin  la  Esmeralda  lui  apparaissait  comme  une 
étoile,  le  gibet  conmifi  un  énorme  bras  décharné. 

Une  chose  reinanpiable.  c’est  (jue  pendant  toute  celte  tor- 
ture il  n<*  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le  misé- 
rable était  ainsi  fait.  Il  tenait  :i  la  vie.  l’i'ut-êire  vovail-il 
réellement  renfer  derrièri'. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L’être  vivant  qui 
existait  encore  en  lui  songea  confusément  au  retour.  Il  se 
croyait  loin  de  Paris;  mais,  en  s’orientant,  il  s’aperçut  (|u’il 
n’avait  fait  que  tourner  l’enceinte  de  TLniversilé.  La  fliche 
de  Sainl-Sulpice  et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Sainl- 
Germain-<les-Prés  dépassaient  l’horizon  à sa  droite.  11  se 
dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le  (|ui-vive  des  hommes 
d’armes  de  l’abbé  autour  de  la  circonvallation  crénelée  de 
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Saiiit-Gerinain,  il  se  iléloiiriia,  prit  un  sentier  qui  s’offrit  à 
lui  entre  le  moulin  de  l’abliaycet  la  inaladrerie  du  bour^,  et 
au  bout  de  ijuclques  instants  se  trouva  sur  la  lisière  du  l'ré- 
aux-Clercs.  Ce  pré  était  célèbre  par  les  tumultes  qui  s’y  fai- 
saient jour  et  nuit  ; c’était  V hydre  des  pauvres  moines  de 
Saint-Germain,  quod  monnehis  Sancti-Germani  pralensis 
hydra  fuit,  clericis  nova  semper  dUmlioruni  capita  sm- 
cilanlihus.  L’archidiacre  craignit  d’y  rencontrer  (juelqu’un  ; 
il  avait  peur  do  tout  visage  humain  ; il  venait  d’éviter  l’Uni- 
versité, le  bourg  Saint-Germain,  il  voulait  m;  rentrer  dans 
les  rues  (jue  le  plus  tard  possible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs, 
prit  le  sentier  désert  qui  le  séparait  du  Dieu-.Neuf,  et  arriva 
enlin  au  bord  de  l’eau.  Là,  dom  Claude  trouva  un  batelier 
qui,  pour  quelques  deniers  parisis,  lui  fit  remonter  la  Seine 
jusqu’à  la  pointe  de  la  Cite,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de 
terre  abandonnée  où  le  lecteur  a de'jà  vn  rêver  Gringoire  et 
qui  SC  prolongeait  au  delà  des  jardins  du  roi,  paralîèlem’ent 
à l’île  (lu  Passeur-aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  i!t  le  bruissement  de 
l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi  le  malheureux  Claude. 
Quand  le  batelier  se. fut  éloigné,'il  resta  stupidement  debout 
sur  la  grève,  regardant  devant  lui  et  ne  percevant  plus  les 
objets  qu’à  travers  des  oscillations  grossissantes  qui  lui  fai- 
saient (le  tout  une  sorte  de  fantasmagorie.  Il  n’est  pas  rare 
(jue  la  fatigue  d’une  grande  douleur  produise  cet  effet  sur 
lesprit 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  Tour  de  Nesle. 
C’était  l’instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l’eau  de 
la  riviiTc  était  blanche.  Entre  ces  deux  blancheurs,  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  sur  laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  pro- 
jetait sa  masse  sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la 
[H'rspectivc,  s’enfonçait  dans  les  brumes  de  l’horizon  comme 
une  llèche  noire.  Elle  était  chargée  de  maisons,  dont  on  ne 
distinguait  que  la  silhouette  obscure,  vivement  relevée  en 
ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l’eau.  Çà  et  là  des 
fenêtres  commençaient  à y scintiller  comme  des  trous  de 
braise.  Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux 
nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort  large  en  cet 
endroit,  fit  à dom  Claude  un  effet  singulier,  comparable  à ex* 
qu’éprouverait  un  homme  qui,  couché  à terre  sur  le  dos  au 
pied  du  clocher  de  Strasbourg,  regarderait  l’énorme  aiguille 
s’enfoncer  au-dessus  de  sa  tête  dans  les  pénombres  du  cr6* 
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nuscuk'.  Seuleianat.  ici  c’élail  Claude  (|ui  élail  debout  et 
l'obélisque  qui  était  couché;  mais  comme  la  rivirre,  en 
rellétant  li“  ciel,  prolongeait  l’abîme  au-dessous  de  lui, 
l’imnK'nsc  promontoire  semblait  aussi  hardiment  élancé  dans 
le  vide  (|ue  toute  flèche  de  cathédrale;  et  l’impression  était 
la  même.  Celte  impression  avait  même  cola  d’étrange  et  de 
plus  profond,  que,  c’était  bien  le  clocher  de  Strasl)ourg,  mais 
le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues,  quelque  chose 
d’inouï,  de  gigantesque,  d’incommensurahle,  >m  édifice 
comme  nul  œil  humain  n’en  a vu,  une  tour  de  Babel.  Les 
cheminées  des  maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les 
pignons  taillés  des  toits,  la  flèche  des  .Vugustius,  la  Tour  de 
■Nesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébréchaient  le  profil  du  colossal 
übélisijue,  «ajoutaient  à 1 illusion  en  jouant  bizarrement  «à 
l’œil  les  découpures  d’une  sculpture  touffue  et  fantastique. 
Claude,  dans  l’étal  d’h.allucinatiou  où  il  se  trouvait,  crut  voir, 
voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l’enfer;  les  mille 
lumières  répandues  sur  toute  la  hauteur  de  l’épouvantable 
tour  lui  parurent  autant  de  porches  de  l’immcnscî  fournaise 
intérieure;  les  voix  et  les  rumeurs  qui  s’en  échappaient, 
autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut  peur,  il  mit  ses 
mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos 
pour  ne  plus  voir,  cl  s éloigna  à grands  pas  de  l’effroyable 
vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  (jui  se  cou- 
doyaient aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques  lui  faisaient 
l’eiTet  d’une  éternelle  allée  et  venue  de  spectres  autour  de 
lui.  11  avait  des  fr«icas  étranges  dans  rorcille.  Des  fantaisies 
extraordinaires  lui  troublaient  l’esprit.  11  ne  voyait  ni  les 
maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les  hommes  et  les 
femmes,  mais  un  chaos  d’objets  indéterminés  qui  se  fondaient 
par  les  bords  les  uns  dans  les  autres.  Au  coin  de  la  rue  de  la 
Barillcric,  il  y avait  une  boutique  d’épicerie,  dont  l’auvent 
était,  selon  l’usage  immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de 
CCS  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle  de  chandelles 
de  bois  qui  s'enirc-choquent  au  veut  en  claquant  comme  dqs 
castagnettes,  il  crut  entendre  s’entre-heurter  dans  l’ombre 
le  trousseau  de  squelettes  de  Montfaucon. 

— Oh!  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les 
uns  contre  les  autres,  et  mole  le  bruit  de  leurs  chaînes  au 
bruit  de  leurs  os  ! Elle  est  peut-être  là,  parmi  eux  ! 
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Eperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas,  il 
se  trouva  sur  le  Pont  Saint-Michel.  11  y avait  une  lumière 
à une  fenêtre  d’un  rez-de-chaussée.  Il  s’approcha.  A travers 
un  vitrafje  fêlé,  il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un 
souvenir  confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée 
d’une  lampe  maigre,  il  y avait  un  jeune  homme  blond  et 
frais,  à figure  joyeuse,  (jui  embrassait,  avec  de  grands  éclats 
de  rire,  une  jeune  fille  fort  effrontément  parée.  Et,  près  de 
la  lampe,  il  y avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui  chan- 
tait d’une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune  homme  ne  riait 
pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par  lambeaux 
jusqu’au  prêtre.  C’était  (juelque  chose  d’inmtelligililc  et 
d’affreux. 

tirève,  alioje,  lùéve,  ;;ri)iiille! 

File,  file,  ma  quenouille, 

File,  sa  corde  au  bourreau 
Qui  siffle  dans  le  préau. 

(irève,  alaiye,  (Irève,  grouille! 

La  belle  corde  de  chanvre! 

Semez  d’Issy  jusqu’à  \'anvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 

Le  voleur  n’a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

tirève,  grouille,  tirève,  above! 

Pour  voir  la  fille  de  joie 
Pendre  au  gibet  chassieux. 

Les  fenêtres  sont  des  yeux. 

Grève,  grouille.  Grève  aboyé! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La 
vieille,  c’était  la  Falourdel;  la  fille,  c’était  une  fille  publique; 
le  jeune  homme,  c’était  .son  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu’un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à une  fenêtre  qui  était  au  fond  de  la 
salle,  l’ouvrir,  jeter  un  coup  d’œil  sur  le  quai  où  brillaient 
au  loin  mille  croisées  éclairées,  et  il  rentendit  dire  en  refer- 
mant la  fenêtre  : — Sur  mon  àrae!  voilà  qu’il  sc  fait  nuit. 
Les  bourgeois  allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses 
étoiles. 

Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille 
qui  ('tait  sur  une  table,  en  s’erriant  : 

— Déjà  vide,  corbœuf!  et  je  n’ai  plus  d’argent!  Isabeau, 
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ma  mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  que  lorsqu'il  aura 
changé  vos  deux  tel  ins  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où 
je  téterai  du  vin  de  Bcaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan 
sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  teiu[)s  de  se  jeter  à terre  pour 
ne  [)as  être  rencontré,  regardé  en  face,  et  reconnu  par  son 
frère.  Heureusement  la  rue  était  sombre,  et  l'écolier  était 
ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans 
la  boue. 

— Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a mené  joyeuse  vie 
aujourd'hui. 

Il  remua  du  j)ied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souftle. 

— ■ Ivre-mort,  reprit  Jehan.  .Allons,  il  est  plein.  Une  vraie 
sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en 
se  baissant  ; c'est  un  vieillard  1 Fortunale  senex! 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : — C'est 
égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère  l'archi- 
diacre est  bien  heureux  d'être  sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut  tout  d'une  haleine 
vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir 
dans  l'ombre  au-dessus  des  maisons. 

A l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  plarxi  du 
Parvis,  il  recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édi- 
fice. — Oh!  dit-il  à voix  basse,  est-il  donc  bien  vrai  qu'une 
telle  chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même! 

Cependant  il  se  hasarda  à regarder  l'église.  La  façade  était 
sombre.  Le  ciel  derrière  étincelait  d'étoiles.  Le  croissant  de 
la  lune,  qui  venait  de  s'envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en 
ce  moment  au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et  semblait 
s'être  perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de  la 
balustrade  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidiacre  avait 
toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  11 
s'en  servit  pour  pénétrer  dans  l'église. 

11  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de 
caverne.  Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts 
à larges  pans,  il  reconnut  que  les  tentures  de  la  cérémonie 
du  matin  n'avaient  pas  encore  été  enlevées.  La  grande  croix 
d'argent  scintillait  au  fond  des  ténèbres,  saupoudrée  de 
(juelques  points  étincelants,  comme  la  voie  lactée  de  cette 
nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du  chœur  montraient 
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aii-(ltîs.sus  di!  la  draperie  noire  l’extréinilé  supérieure  de  leurs 
o;,dves,  dont  les  vitraux,  traverses  d'un  rayon  de  lune, 
n'avaient  plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une 
espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu  dont  on  ne  retrouve  la 
t<'inte  c|uc  sur  la  fac<î  des  morts.  L’arcbidiacre,  eu  aper- 
cevant tout  autour  du  chœur  ces  blèiiK's  |)ointes  d'ojjives, 
crut  voir  des  mitres  d’évêques  damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et 
quand  il  les  rouvrit,  il  crut  (jue  c’était  un  rende  de  visa<fes 
pâles  qui  le  refrardaient. 

Il  se  mil  à fuir  à travers  l’éplise.  Alors  il  lui  sembla  (|ue 
l'église  aussi  s’ébranlait,  remuait,  s’animait,  vivait,  que 
chaque  grosse  colonne  devenait  une  patte  énorme  qui  battait 
le  sol  de  sa  large  suatule  de  pierre,  et  que  la  gigantesque 
cathédrale  n’était  plus  qu’une  sorte  d’élé|)hant  prodigieux 
qui  soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour  pieds,  ses 
deux  tours  pour  lroiiq)es  et  l’immense  urap  noir  pour 
caparaçon. 

Ainsi  la  lièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à un  tel  degré  d’in- 
tensité que  le  monde  extérieur  n’était  plus  pour  l’infortuné 
qu’une  sorte  d’apocalypse  visible,  palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  ?in  s enfonçant  sous  les  bas 
côtés,  il  aperçut,  derrière  un  massif  de  |)iliers,  une  hu-ur 
rougeâtre.  Il  y courut  comme  à une  étoile.  C'était  la  pauvre 
lampe  qui  é(  lairait  jour  et  nuit  le  bréviaire  public  de  Nolre- 
Itame  sous  son  treillis  de  fer.  11  se  jeta  avidement  sur  li* 
saint  livre,  dans  l’espoir  il'y  Irouver  quebiue  consolation  ou 
quehjue  encouragement.  Le  livre  était  ouvert  à ce  passage 
de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se  j)romena  : — « Et  un 
esprit  passa  devant  ma  face,  et  j’entendis  un  petit  souffle,  et 
le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu’éprouve  l’aveugle 
qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu’il  a ramassé.  Scs  genoux 
se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  s’affaissa  sur  le  pavé,  songeant 
à celle  qui  était  morte  dans  le  jour.  Il  sentait  passer  et  se 
dégorger  dans  son  cerveau  tant  de  fumées  monstrueuses 
qu  il  lui  semblait  que  sa  tète  était  devenue  une  des  chemi- 
nées de  l’enfer. 

Il  paraît  qu’il  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  ne 
pensant  plus,  abîmé  et  passif  sous  la  main  du  démon.  Enfin, 
quelque  force  lui  revint,  il  .songea  à s’aller  réfugier  dans  la 
tour  près  de  son  fidèle  Quasimodo.  Il  se  leva,  et,  comme  il 
avait  peur,  il  prit  pour  s’éclairer  la  lampe  du  bréviaire. 
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C'était  un  sacrilège;  niais  il  n'en  était  plus  à regarder  à si 
peu  de  chose. 

Il  gravit  lentemeut  l’escalier  des  tours,  plein  d'un  secret 
effroi  que  devait  propager  jusqu’aux  rares  passants  du  Parvis 
la  mystérieuse  lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard  de 
meurtrière  en  meurtrière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage  (“t 
SC  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.  L'air  était 
froid;  le  ciel  charriait  des  nuages  dont  les  larges  lames 
hlanches  débordaient  les  unes  sur  les  autres  en  s’écrasant 
par  les  angles,  et  liguraient  une  débâcle  de  lleuve  en  hiver. 
Le  croissant  de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nuées,  sem- 
blait lin  navire  céleste  pris  dans  ces  glaçons  de  l’air. 

Il  baissa  la  vue  et  cont(mij)la  un  instant,  entre  la  grille  de 
colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à travers  une. 
gaze  de  brumes  et  de  fumées,  la  foule  silencieuse,  des  toits 
de  Paris,  aigus,  innombrables,  pressés  et  petits  comme  les 
Ilots  d’une  mer  tranquille  dans  une.  nuit  d’été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  (pii  donnait  au  ciid  et  à la 
terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  (deva  sa  voix  grêle  et  fêlée. 
Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à midi.  C’étaient  les  douze 
heures  qui  revenaient.  — Oh!  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit 
être  froide  à présent! 

Tout  à coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque 
en  même  temps  il  vit  paraître,  à l’angle  opposé  de  la  tour, 
une  ombre,  une  blancheur,  une  forme,  une  femme.  Il  tres- 
saillit. A côté  de  cette  femme,  il  y .avait  une  petite  chèvre, 
([ui  mêlait  son  bêlement  au  dernier  Imlement  ai'  Thorloge. 

11  eut  la  force  de  regarder.  C’était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  comme  le  matin.  Mais  plus  de  corde  au  cou, 
plus  de  mains  attachées.  Elle  était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel.  La 
chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait  de  pierre  et  trop 
lourd  pour  fuir.  A cha(|ue  pas  qu’elle  faisait  eu  avant,  il  en 
faisait  un  en  arrière,  et  c’était  tout.  11  rentra  ainsi  sous  la 
voûte  obscure  de  l'escalier.  Il  était  glacé  de  l’idée  qu’elle 
allait  peut-être  y entrer  aussi  ; si  elle  l’eût  fait,  il  serait 
mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l’esc.alier,  s’y  arrêUi 
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(|iicl(juos  itislanls,  regarda  llxemcnl  dans  l'ondire,  mais  sans 
paraître  y voir  le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut  plus  grande 
nue  lorsqu’elle  vivait;  il  vit  la  lune  à travers  sa  roue  blanche  ; 
il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à redescendre  l’escalier, 
avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spectre 
lui-même,  hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe  éteinte 
toujours  il  la  main  ; et,  tout  en  descendant  les  degrés  en 
spirale,  il  entendait  distinctement  dans  son  oreille  une  voix 
qui  riait  et  qui  répétait  : 

« ...  En  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j’(>nlendis  mi 
petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  si'  hérissa.  » 


I 

iiossr.  litmr.NR.  boitei  x 

Toute  ville  au  moyen-àge,  et,  jusqu'à  Louis  Xll,  toute 
ville  en  France  avait  ses  lieux  d’asile.  Cês  lieux  d’asile,  au 
milieu  du  déluge  de  lois  pénales  et  de  juridictions  barbares 
qui  inondaient  la  cité,  étaient  des  espèces  d’îles  qui  s’éle- 
vaient au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  cri- 
minel qui  y abordait  était  sauvé.  11  y avait  dans  une  banlieue 
presque  autant  de  lieux  d’asile  que  de  lieux  patibulaires. 
C’était  l’abus  de  l’impunité  à côté  de  l’abus  des  supplices, 
deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se  corriger  l’une  par 
l’autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  les  églises 
surtout  avaient  droit  d’asile.  Quelquefois  d’une  ville  tout 
entière  qu’on  avait  besoin  de  repeupler  on  faisait 
rairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI  lit  Paris  asile  e 

Une  fois  le  pied  dans  l’asile,  le  criminel  était  sacré  ; mais 
il  fallait  qu’il  se  gardât  d’en  sortir.  Un  pas  hors  du  sanc- 
tuaire, il  retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet,  l’estra- 
pade faisaient  bonne  garde  à l’entour  du  lieu  de  refuge,  et 
guettaient  sans  cesse  leur  proie  comme  les  requins  autour 
du  vaisseau.  On  a vu  des  condamnés  qui  blanchissaient  ainsi 
dans  un  cloître,  sur  l’escalier  d’un  palais,  dans  la  culture 
d’une  abbaye,  sous  un  porche  d’église  ; de  cette  façon  l’asile 
était  üne  prison  comme  une  autre.  Il  arrivait  quelquefois 
qu’un  arrêt  solennel  du  parlement  violait  le  refuge  et  resti- 
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tiiail  If  wiiulamiii;  au  bourreau  ; mais  la  chose  était  rare. 
Les  |)arlements  s’effarouchaient  des  évêques,  et,  quand  ces 
deux  rohes-là  en  venaient  à se  froisser,  la  siinarrc  n’avait 
pas  beau  jeu  avec  la  soutane.  Parfois  cependant,  comme 
dans  l’affaire  des  assassins  de  Petit-Jean,  bourrean  de  Paris, 
et  dans  celle  d’Einery  Ibtusseau,  meurtrier  de  Jean  Valleret, 
la  justice  sautait  par-dessus  réfilise  et  passait  outre  à l’exê'- 
cution  de  ses  sentences  ; mais,  à moins  d’un  arrêt  du  j)ar- 
lement,  malheur  à qui  violait  à main  armée  un  lieu  d’asile  ! 
On  sait  quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Clermont,  maréchal 
de  Franc»?,  »?t  de  Jean  de  Chàlons,  maréchal  de  Champagne  ; 
et  pourtant  il  ne  s’agissait  que  d’un  certain  Perrin  Mare, 
garçon  d’un  changeur,  un  misérable  assassin  ; mais  les  deux 
maréchaux  avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry.  Là  était 
l’énormité. 

Il  y avait  autour  des  refuges  un  t»‘l  respect,  qu’au  dire  de 
la  tradition,  il  prenait  parfois  jusqu’aux  animaux.  Aymoin 
conte  qu’un  cerf,  chassé  par  Dagobert,  s’étant  réfugié  près 
du  tombeau  di-  saint  Denys,  la  meute  s’arrêta  tout  court  en 
aboyant. 

Les  églises  avaient  d’ordinaire  une  logetti'  préparée  jwur 
recevoir  les  suppliants.  En  1407,  Nicolas  Flamel  leur  fit 
bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint-Jac(|ues-de-la-Roucherie,  un»' 
chambri*  qui  lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers 
parisis. 

A Notre-Dame,  c’était  une  cellule  tUablie  sur  les  (?ombles 
des  bas  côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard  du  cloître, 
précisément  à l’endroit  où  la  femme  du  concierge  actuel  des 
tours  s’est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux  jardins  suspendus 
de  Babylone  ce  qu’une  laitue  est  à un  palmier,  ce  qu’une 
portière  est  à Sémiramis. 

C’est  là  qu’après  sa  course  effrénée  et  triomphale  sur  les 
tours  (ît  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé  la  lÀsmeraldu. 
Tant  que  cette  course  avait  duré,  la  jeune  fille  n’avait  pu 
reprendre  ses  sens,  à demi  assoupie,  à demi  éveillée,  n»?  s»*n- 
tant  plus  rien  sinon  qu’elle  montait  dans  l’air,  qu’elle  v 
flottait,  qu’elle  y volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au- 
dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps,  elle  entendait  le  rire 
éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à son  ort'ille  ; elle 
entr’ouvrait  ses  yeux  ; alors  au-dessous  d’elle  elle  voyait 
confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d’ardoises  et 
de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue,  au-dessus  de 
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sa  uMi‘  la  face  effrayante  et  joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa 
pau|iière  retombait  ; elle  croyait  que  tout  était  Uni,  (|u'ou 
l’avait  exécutée  pendant  son  évanouissement,  et  que  le  dif- 
forme esprit  nui  avait  présidé  à sa  destinée  l'avait  reprise  et 
l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  (juand  le  sonneur  de  ebielies  éclieveb-  et  lialelaiit 
l’eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses 
grosses  mains  détacher  doucement  la  corde  qui  lui  ineni- 
trissait  les  bras,  elle  éprouva  cette  espèce  de  si'cousse  ipii 
réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au 
milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  jiensées  se  réveillèrent  aussi, 
et  lui  revinrent  une  à une.  Elle  vit  (|u’elle  était  dans  Notre- 
Dame,  elle  se  souvint  d’avoir  été  arrachée  des  mains  dn 
bourreau,  que  Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l’aimait 
])lus  ; et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant  d'amer- 
tume sur  l’autre,  se  présentant  ensemble  à la  pauvre 
condamnré,  elle  se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se  tenait 
debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit  : — 
Pourquoi  m’a\ez-vous  sauvée 

Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à deviner  ce 
qu’elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta  un 
coup  d'œil  profondément  triste,  et  s’enfuit. 

EÎlle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet 
(pi’il  jeta  à ses  pieds.  C’étaient  des  vêtements  que  des 
femmes  charitables  avaient  déposés  pour  elle  au  seuil  de 
l’église.  .Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle-niènie,  si'  vit 
presque  nue,  et  rougit.  La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette  pudeur. 
11  voila  son  regard  de  sa  large  main  et  s’éloigna  encore  une 
fois,  mais  à pas  lents. 

Elle  SC  hâta  de  se  vêtir.  C’était  une  robe  blanche  avec  un 
voile  blanc.  Un  habit  de  novice  de  l’Hôtel-Dieu. 

Elle  achi'vait  à [xûne  qu’elle  vit  revenir  Quasimodo.  11  por- 
tait un  panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l’autre.  Il  y 
avait  dans  le  panier  une  bouteille,  du  pain,  et  quelques  pro- 
visions. II  posa  le  panier  à terre,  et  dit  : .Mangez.  — Il 
étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et  dit  : Dormez.  — C’était 
sou  propre  repas,  c’était  son  propre  lit  que  le  sonneur  de 
cloches  avait  été  chercher. 

L’égyptienne  leva  les  yeux  sur.  lui  pour  le  remercier;  mais 
elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vrai- 
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nu;nl  liorriltlc.  Elle  baissa  la  l('to  avoc  un  Irossaillemont 
d'cflroi. 

Alors  il  lui  dit  : — vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid, 
n’esl-cc  pas?  Ne  me  regardez  point.  Eeoulez-moi  seulement. 

-Le  jour,  vous  resterez  ici  ; la  nuit,  vous  |)ouvez  vous  pro- 
m(‘ner  par  toute  l’église.  Mais  ne  sortez  de  1 église  ni  jour  ni 
nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait  et  je  mourrais. 

Emue,  elle  leva  la  tète  pour  lui  répondre.  Il  avait  disparu. 
Elle  se  retrouva  seule,  revaut  aux  paroles  singulières  de  cet 
être  presque  monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui 
•‘tait  si  rauque  et  pourtant  si  douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de 
tpielque  six  jtieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  tme  porte, 
sur  le  plan  légèrement  incliné  du  toit  en  pierres  plates.  Plu- 
sieurs gouttières  à ligures  d’animaux  semblaient  se  pencher 
autour  d’elb'  et  tendre,  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne. 
Au  bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de  mille  che- 
minées qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux  b s fumées  de 
tous  les  leux  de  Paris.  Triste  spectacle  jioiir  la  iiauvre  égv|i- 
tieuue,  eid'aut  trouvée,  c(uidamuée  à mort,  malheureuse 
créature,  sans  jiatrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui.  apparais- 
sait ainsi,  plus  poignant  (lue  jamais,  elle  sentit  une  tète 
velue  et  harhuc  se  glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux. 
Elle  tressaillit  (tout  l’effrayait  maintenant),  et  regarda. 
C’était  la  pauvre  chtvre,  l’agile  Djali,  qui  s’était  échappée  à 
sa  suite,  au  moment  où  Quasimodo  avait  dispersé  la  brigade 
de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en  caresses  :i  .ses  pieds 
depuis  près  <rune  heure,  sans  jiouvoir  obtenir  un  regard. 
L’égyptienne  la  couvrit  de  baisers.  — Oh  ! Djali,  disait-elle, 
comme  je  t’ai  oubliée  ! Tu  songes  donc  toujours  à moi  ! Oh  ! 
tu  n’es  pas  ingrate,  toi  ! — En  même  temps,  comme  si  une 
main  invisible  eût  soulevé  le  poids  qui  comprimait  ses  larmes 
dans  son  coeur  depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à pleurer  ; 
et  à mesure  que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s’en  aller 
avec  elles  ce  qu’il  y avait  lie  plus  Acre  et  de  plus  amer  dans 
sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce, 
il^u’ellc  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l’église. 
Elle  en  éprouva  quelque  soulagcmont,  tant  la  ferre  lui  parut 
calme,  vue  de  cette  hauteur. 
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Le  Iciulem.'iin  malin,  ell<^  s’aperriit  eu  s’éveillant  qu’elle 
avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l’ctonna.  Il  y avait  si 
longtemps  qu’elle  était  déshabituée  du  sommeil.  Ün  joyeux 
rayon  du  soleil  levant  entrait  par  sa  Incarne  et  lui  venait 
frapper  le  visage.  En  même  temps  (|ue  le  soleil,  elle  vit  à 
cette  lucarne  un  objet  qui  l’effraya,  la  malheureuse  figure 
de  Quasimod.o.  Involontairement  elle  referma  les  yeux,  mais 
eu  vain;  elle  croyait  toujours  voir  à travers  sa  paupière  rose 
Cl'  masque  de  gnome,  borgne  et  brèche-dent.  .Mors,  tenant 
toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix  ipii 
disait  très  doucement  : — N’ayez  pas  peur.  Je  suis  votri' 
ami.  J’étais  venu  vous  voir  dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de 
mal,  n’est-ce  pas,  que  je  vienne  vous  voir  dormir’?  (jn'esl-i’e 
que  cela  vous  fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux 
fermés?  Maintenant  je  vais  m’en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis 
derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  iini'  ces 
jiaroles,  c’était  l’accent  dont  elles  étaient  prononcées.  L’égyi)- 
tienne  touchée  ouvrit  les  yeux.  Il  n’était  plus  en  effet  à la 
lucarne.  Elle  alla  à cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu 
blotti  à un  angle  de  mur,  dans  une  attitude  douloureuse  et 
résignée.  Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la  répugnance 
qu’il  lui  inspirait.  — Venez,  lui  dit-elle  doucement.  Au 
mouvement  des  lèvres  de  l’égyptienne,  Quasimodo  crut  qu’elle 
le  chassait;  alors  il  se  leva  et  se  relira  en  boitant. lentement, 
la  tète  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son 
regard  plein  de  désespoir.  — Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il 
continuait  de  s’éloigner.  Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule, 
courut  à lui,  et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par 
elle,  Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva  sou 
œil  suppliant,  et,  voyant  qu’elle  le  ramenait  près  d’elle, 
toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle  voulut  le 
faire  entrer  dans  sa  cellule,  mais  il  s’obstina  h rester  sur  le 
seuil.  — Non,  non,  dit-il,  le  hibou  n’entre  pas  dans  le  nid 
de  l'alouette. 
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Alors  i;llo  s’accroupit  gracieusement  sur  sa  couciiettc  avec 
sa  chèvre  endormie  à ses  pieds.  Tous  deux  restèrent  quelques 
instants  immobiles,  considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce, 
elle  tant  de  laideur.  A chaf|ue  moment,  elle  dé<oiivrait  en 
Ouasimodo  quelque  dilTormité  de.  plus.  Son  regard  ,s<^  pro- 
menait des  genoux  cagneux  au  dns  Iwssu,  du  dos  Iwssii  à 
l'reil  unique.  Elle  ne  pouvait  comprendre  qu’un  être  si 
gaiirliemenl  ébauche'  exislàl.  Cependant  il  y avait  sur  tout 
cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandues  qu’elle  coni- 
inençait  ,à  s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  c<*  silence.  — Vous  me  disiez  donc 
de  revenir? 

Elle  lit  un  signe  de  tète  afiirmatif,  en  disant  : — Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  — Ilclas!  dit-il  comme  hési- 
tant à acnever,  c’est  que...  ie  suis  sourd. 

— Pauvre  homme  ! s’é(;ria  la  bohémienne  avec  une  expres- 
sion de  bienveillante  piti<f. 

Il  se  mit  à sourire  doulounmsenient.  — Vous  trouvez  qu’il 
ne  me  manquait  que  cela,  n’est-c<‘  pas?  Oui,  ie  suis  sourd. 
C’est  comme  cela  i|ue  je  suis  fait.  C est  horrihli',  n’est-il  pas 
vrai?  Vous  êtes  si  lielle,  vous! 

Il  y avait  dans  l’accent  du  misérable  un  sentiment  si  pro- 
fond de  sa  niisire  qu’elle  n’eut  pas  la  force  de  dire  une 
parole.  D’ailleurs  il  ne  l’aurait  pas  entendue.  Il  poursuivit. 

-- - Jamais  je  n’ai  vu  ma  laideur  comme  à présent.  Quand  je 
me  compare  à vous,  j’ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheu- 
reux monstre  (|ue  je  suis!  .le  dois  vous  faire  l’elTet  d’une 
bête,  dites.  — Vous,  vous  êtes  iiu  rayon  de  soleil,  une  goutte 
de  rosé*',  un  chant  d’oiseau!  — .Moi,  je  suis  (|uclque  chose 
d’affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur, 
plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu’un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à rire,  et  ce  rire  était  ce  ([u’il  y a plus  de 
déchirant  au  monde.  Il  continua  : 

— Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  jiar  gt'stes, 

Iiar  signes.  J’ai  un  maître  qui  cause  avec  moi  d(>  ci'tte  façon. 
'!t  puis,  je  saurai  bien  vite  votre  volonté  an  mouvement  de 
vos  lèvres,  à votre  regard. 

— Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi 
vous  m’avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu’elle  parlait. 

— J’ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi 
je  vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a tenté 
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tic  tous  enlever  une  nuil,  un  misérable  à (jui  le  lentleniain 
même  vous  avez  porlë  secours  sur  leur  infâme  pilori,  l'iie 
"ouUc  d'eau  et  un  peu  de  |)itié,  voilà  plus  tpie  je  n’en 
|)aierai  avec  ma  vit*.  \ous  avez  oublie'  ce  misérable;  lui,  il 
s’est  souvenu. 

Elle  l’écoulail  avec  un  atlendrissement  profond.  Lue 
larme  roulait  dans  l’œil  du  sonneur,  mais  elle  n’en  tomba 
pas.  11  parut  mettre  une  sorte  de  point  d’honneur  à la 
dévorer. 

— Ecoulez,  re|)rit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette 
larme  s’échappât,  nous  avons  là  des  tours  bien  hautes,  un 
homme  qui  en  tomberait  serait  mort  avant  de  toucher  le 
pavé;  tpiand  il  vous  plaira  tpie  j’en  tombe,  vous  n’aurez  pas 
même  un  mot  à dire,  un  toup  d’œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Ct*t  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût 
la  bohémienne,  éveillait  encore  quelijue  compassion  en  elle. 
Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

— Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  |)as  rester  trop  longtemps. 
Je  ne  suis  pas  à mon  aise  quand  vous  me  regardez.  C'est  par 
pitié  que  vous  ne  détournez  |>as  les  yeux.  Je  vais  quelque 
part  d’où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me  voyiez.  Ce  sera 
mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  |;etil  sifflet  de  métal.  — Tenez, 
dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous  voudrez 
que  je,  vienne,  quand  vous  n’aurez  pas  trop  d’horreur  à me 
voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J’entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à tem;  et  s’enfuit. 


IV 


GRÈS  ET  CRISTAL 

Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à peu  dans  l’àme  de  la  Esmeralda. 
L’excès  de  la  douleur,  comme  l’excès  de  la  joie,  est  une  chose 
violente  qui  dure  peu.  Le  cœur  de  l’homme  ne  peut  rester 
longl(*mps  dans  une  extrémité.  La  bohémienne  avait  tant 
souffert  qu’il  ne  lui  en  restait  plus  que  l’étonnemenl. 

Avec  la  sécurité  l’espérance  lui  était  revenue.  Elle  était 
hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement 
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qu’il  ne  serait  peul-êlre  pas  impossible  d’y  rentrer.  Elle  était 
eonime  une  morte  qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son 
lüiiibeau. 

Elle  wmfait  s’éloigner  d’elle  peu  à peu  les  images  terribles 
ipii  l’avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes  hideux, 
Pierrat  Torlerue,  Jacq^ues  Charmolue,  s’effacaient  dans  son 
esprit,  tous,  le  prêtre  lui-mème. 

Et  puis,  Phœlius  vivait,  elle  en  était  sûre,  elle  l’avait  vu. 
I.a  vie  de  Phœbus,  c’était  tout.  Après  la  série  de  secousses 
fatales  qui  avaient  tout  fait  écrouler  en  elle,  elle  n’avait 
retrouvé  debout  dans  son  âme  qu’une  chose,  (ju’un  sen- 
timent, son  amour  pour  le  capitaine.  C’est  que  1 amour  est 
conmie  un  arbre,  il  pousse  de  lui-même,  jette  profondémen 
ses  racines  dans  tout  notre  être,  et  conliiUK!  de  verdoyer  sur 
un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu’il  y a d’inexplicable,  c’est  f^ue  plus  cette  passion 
t!st  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n est  jamais  plus  solide 
que  lorsqu’elle  n’a  pas  de  raison  en  ('lie. 

Sans  (foute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans 
amertume.  Sans  doute  il  était  affreux  qu’il  eût  été  trompé 
aussi  lui,  qu’il  eût  cru  cette  chose  impossible,  qu’il  eût  pu 
comprendre  un  coup  de  poignard  venu  de  celle  qui  eût  d(>nné 
mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en 
vouloir  : n avait-elle  pas  avoué  son  crime?  n’avait-elle  pas 
cédé,  faible  femme,  à la  torture?  Toute  la  faute  était  à elle. 
Elle  aurait  dû  se  laisser  arracher  les  ongles  plutôt  qu’une 
telle  parole.  Enfin,  qu’elle  revît  Phœbus  une  seule  fois, 
une  seule  minute,  il  ne  faudrait  qu’un  moÇ  qu’un  regard 
pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n’en  doutait  pas. 
Elle  s’étourdissait  aussi  sur  luîaucoun  de  choses  sin'pilières, 
sur  le  hasard  de  la  présence  de  Phœbus  le  jour  de  1 amende 
honorable,  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C’était  sa 
s(Bur  sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle 
se  contentait,  parce  qu’elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus 
l’aimait  toujours  et  n’aimait  qu’elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas 
juré?  Que  lui  fallait-il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu’elle  était? 
Et  puis\  dans  cette  affaire,  les  apparences  n’étaicnt-iilles  pas 
bien  plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle  attendait  donc. 
Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l’église,  cetic  vaste  église  qui  l’enveloppait 
de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  fpii  la  sauvait,  était  elle- 
même  un  soinerain  calmant.  Les  dignes  solennelles  de  cette 
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architecture,  l'attitiule  religieuse  de  tous  les  objets  qui 
entouraient  la  jeune  lille,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui 
se  dégageaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de  cette 
pierre,  agissaient  sur  elle  à son  insu.  I/édince  avait  aussi 
(les  bruits  d’une  telle  laûiédiction  et  d'uiK-  telle  majesté 
([u'ils  assoupissaient  celte  àinc  malade.  Le  chant  monotone 
(les  ofliciants,  les  réponses  du  peuple  aux  prêtres,  quehjue- 
fois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l’harmonieux  tres- 
saillement des  vitraux,  l’orgue  éclatant  comme  cent  trom- 
pettes, les  trois  clochers  bourdonnant  comme  des  ruches  de 
grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait  une 
gamme  gigantesque  montant  et  descendant  sans  cesse  d’une 
foule  à un  clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son  imagina- 
tion, sa  douleur.  Les  cloches  surtout  la  benjaient.  Celait 
coinine  un  magnétisme  puissant  (jue  ces  vastes  ai)|)areils 
répandaient  sur  elle  à larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respi- 
rant mieux,  moins  pâle.  A mesure  que  ses  |ilai(^s  intérieures 
se  fermaient,  sa  grâce  et  sa  beauté  refleurissaient  sur  son 
visagt!,  mais  plus  recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien 
caractère  lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même  de  sa 
gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son  goi'it  de 
chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de  s’habiller  le  matin 
dans  l’angle  de  sa  logette,  de  peur  (jue  quelque  habitant  des 
greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  l’hœbus  lui  en  laissait  le  temps, 
l’égyptienne  songeait  quelquefois  à Quasimodo.  C’était  le 
seul  lien,  le  seul  rapport,  la  seule  communication  qui  lui 
restât  avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La  malheureuse! 
elle  était  plus  hors  du  monde  que  Quasimodo  ! Elle  ne  com- 
prenait rien  à l’étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait  donné. 
Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance 
(|ui  fermât  les  yeux,  mais  décidément  elle  ne  pouvait  s’accou- 
tumer au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à terre  le  sifflet  ([u  il  lui  avait  donné.  Cela 
n’empêcha  jias  Quasimodo  de  reparaître  (h;  temps  en  tcni|»s 
les  premiers  jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se 
détourner  avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait  lui 
apporter  le  panier  (le  provisions  ou  la  cruche  d’eau,  mais  il 
s apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de  ce  genre,  et 
alors  il  s’en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  oii  elle  caressait  Hjali.  Il 
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resta  (luelijiies  inomenls  pensif  devant  ex>  j^roupc  gracieux 
de  la  chèvre  et  de  l’égyptienne.  Enfin  il  dit  en  secouant  sa 
tète  lourde  et  mal  faite  : — Mon  malheur,  c'est  (jue  je 
ressetuhle  encore  trop  à l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à 
fait  une  bête,  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à ce  regard  : — Oh!  je  sais  bien  pourquoi.  — 
Et  il  s’en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à la  porte  de  la  cellule  (où 
il  n'entrait  jamais)  au  moment  où  la  Esmeralda  chantait  une 
\ieille  ballade  espagnole,  dont  elle  ne  comprenait  pas  les 
|»aroli‘s,  mais  qui  était  restée  dans  son  oreille  |tarce  (jue  les 
bohémiennes  l’eu  avaient  bercée  tout  enfant.  A la  vue  de 
celle  vilaine  figure  tpii  survenait  brusquement  au  milieu  de 
sa  chanson,  la  jeune  lille  s’interrompit  avec  un  geste  d’eliroi 
involontaire.  Le  malheureux  sonneur  tomba  à genoux  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  joignit  d’un  air  su|)pliant  ses  grosses 
mains  informes.  — Oh  1 dit-il  douloureusement,  je  vous  en 
conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  — Elle  ne  voulut 
pas  l’aflliger  et,  toute  tremblante,  reprit  sa  romance.  Par 
degrés  cependant  son  effroi  se  dissipa,  et  elle  se  laissa  aller 
tout  entière  à l’impression  de  l’air  mélancolique  et  traînant 
qu’elle  chantait.  Lui,  était  resté  à genoux,  les  mains  jointes, 
comme  en  prière,  attentif,  respirant  à peine,  son  regard  fixé 
sur  les  prunelles  brillantes  oc  la  bohémienne.  On  eût  dit 
qu’il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à elle  d’un  air  gauche  et 
timide.  — Ecoutez-moi,  dit-il  avec  effort,  j’ai  «pielque  chose 
à vous  dire. — Elle  lui  fit  signe  qu’elle  l’écoutait.  .Vlors  il  se 
mit  à soupirer,  entr’ouvrit  ses  lèvres,  parut  un  moment  prêt 
à parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouvement  de  tète  négatif, 
et  se  retira  lentement,  son  front  dans  la  main,  laissant 
l’(‘gyptienne  slïq»éfaite. 

Parmi  les  |)ersonnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur,  il 
V en  avait  un  qu’il  affectionnait  particulièrement,  cl  avec 
lequel  il  semblait  souvent  échanger  des  regards  fraternels. 
Une  fois  l’égyptienne  l’entendit  qui  lui  disait  : - Oh!  que 
ne  suis-je  de  pierre  comme  loi  ! 

Un  jour  enfin,  un  malin,  l;i  Esmeralda  s’élail  avancée 
jusqu’au  bord  du  toit  et  regardait  dans  la  place  par-dessus 
la  toiture  aiguë  de  Saint-Jean-le-llond.  Quasimodo  était  là, 
derrière  elle.  11  se  plaçait  ainsi  de  lui-mème,  afin  d’épargner 
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le  |)ltis  jiossible  à la  jeune  fille  le  déjilaisir  de  le  voir.  Tout  à 
coup  la  bolieiuienue  tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie 
brillèrent  à la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s’agenouilla  au  bord 
du  toit  et  tendit  scs  bras  avec  angoisse  vers  la  place  en 
criant  : Phœbiis!  viens!  viens!  un  mot,  un  seul  mot,  au 
nom  du  ciel!  Phœbus!  Pluebus!  — Sa  voix,  son  visage,  son 
geste,  toute  sa  personne  avaient  l'expression  déebirante  d’un 
naufragé  (|ui  fait  le  signal  de  détresse  au  joyeux  navire  qui 
|)asse  au  loin  dans  un  rayon  do  soleil  à l’horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  l’objet  di^ 
cette  tendre  et  délirante  prière  était  un  jeune  homme,  un 
capitaine,  un  beau  cavalier  tout  reluisant  d’armes  et  de 
parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fond  de  la  |)lace,  et 
saluait  du  panache  une  belle  dame  souriant  à son  balcon.  Du 
reste,  l’officier  n’entendait  ]>as  la  malbeureusiî  qui  l’appelait. 
Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine.  Il  se  retourna.  Son  cœur  était  gonflé  de 
toutes  les  larmes  qu’il  dévorait  ; ses  deux  poings  convulsifs 
se  heurtèrent  sur  sa  tète,  et  (|uaud  il  les  retira  il  avait  à 
cbaijue  main  une  poignée  de;  cheveux  roux. 

L égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à lui.  11  disait  à 
voix  basse  en  grinçant  des  dents:  - Damnation!  Voilà  doiw 
comme  il  faut  être!  il  n’est  besoin  que  d’être  beau  en  dessus! 

Cependant  elle  était  restée  à genoux  et  criait  avec  une 
agitation  extraordinaire  : — tHi!  le  voilà  (|ui  dt^scend  de 
cheval  ! — 11  va  entrer  dans  cette  maison  ! — Phœbus  ! — 
11  ne  m’entend  pas!  — Pluebus!  --  t.tue  cette  femme  est 
méchante  de  lui  parler  en  même  temps  que  moi  ! — Phœbus  ! 
Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Jl  comprenait  cette  iiantomiine. 
L’œil  du  pauvre  sonneur  se  reut|ilissait  de  larmes,  mais  il 
n’en  laissait  couler  aucune.  Tout  à coup  il  la  lira  doucement 
par  le  bord  de  sa  manche.  Klle  se  retourna.  11  avait  pris  nn 
air  Iraïujuille.  11  lui  dit  : — Voulez-vous  que  je  vous  l’aille 
chercher'? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  — Uh!  \al  allez!  cours!  vit(‘! 
ce  capitaine  ! ce  capitaine  ! amcnez-le-moi  ! je  t’aimerai  ! — 
Elle  embrassait  scs  genoux.  Il  ne  put  s’empêcher  de  secouer 
la  tête  donlonrensement.  — Je  vais  vous  l’amener,  dit-il 
d’une  voix  faible.  Puis  il  tourna  la  tête  et  se  précipita  à 
grands  pas  sous  l’escalier,  étonlîé  de  sanglots. 
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Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le 
beau  cheval  attaché  à la  porte  du  logis  Gondclaurier.  Le 
capitaine  venait  d’y  entrer. 

li  leva  son  regard  vers  le  toit  de  1 cglise.  La  Lsineralda  y 
était  toujours  à la  même  place,  dans  la  même  posture.  Il  lui 
lit  un  triste  signe  de  tète.  Puis  il  s’adossa  à l’une  des  bornes 
du  porche  Gondclaurier,  déterminé  à attendre  que  le  capi- 
taine sortît. 

C’était,  dans  le  logis  Gondclaurier,  un  de  ces  jours  de  gala 
qui  préci-dent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de 
monde  et  ne  vit  sortir  personne.  De  temps  tm  temps  il  regar- 
dait vers  le  toit.  L’égyptienne;  ne.  bougeait  pas  plus  que  lui. 
Un  palefrenier  vint  détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer  à 
l’écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne, 
la  Esineralda  sur  le  toit,  l'hœbus  sans  doute  aux  pieds  de 
Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure, 
(iuasimodo  eut  Iteaii  fixer  son  regard  sur  la  Esineralda. 
bientôt  ce  ne  fut  plus  qu’une  blanch(;ur  dans  le.  crépuscule  ; 
j)iiis  rien.  Tout  s’effaça,  tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s’illuminer  du  haut  en  bas  de  la  façade  les 
fenêtres  du  logis  Gondclaurier.  Il  vit  s’allumer  l’une  après 
l’autre  les  autres  croisées  de  la  place  ; il  les  vit  aussi  s’éteindre 
jusqu’à  la  dernière.  Car  il  resta  toute  la  soirée  à son 
poste.  L’officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants 
furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les  croisées  des  autres 
maisons  furent  éteintes,  Quasimodo  demeura  tout  à fait  seul, 
tout  à fait  dans  l’ombre.  Il  n’y  avait  pas  alors  de  luminaire 
dans  le  Parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  res- 
tées éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo  immobile  et 
attentif  voyait  passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs  une 
foule  d’ombres  vives  et  dansantes.  S’il  n’cùt  pas  été  sourd,  à 
mesure  que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s’éteignait,  il  eût 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l’intérieur  du 
logis  Gondelaurier,  un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à se 
retirer.  Quasimodo  envelo|)pé  de  ténèbres  les  regardait  tous 
passer  sous  le  porche  éclairé  de  flambeaux.  Aucun  n’était  le 
capitaine. 

U était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il  regardait 
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en  l’air,  comme  ceux  qui  s’ennuient.  De  grands  nuages 
noirs,  lourds,  déchirés,  crevassés,  pendaient  comme  des 
hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre  étoilé  de  la  nuit.  On  eût  dit 
les  toiles  d’araignée  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  œs  moments,  il  vit  tout  à coup  s'ouvrir  mys- 
térieusement la  porle-fenèlre  du  halcon  dont  la  balustrade 
de  pierre  se  découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte  de 
vitre  donna  passage  à deux  personnes  derrière  lesquelles  elle 
se  referma  sans  bruit.  C'était  un  homme  et  une  femme.  Ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasiinodo  parvint  à reconnaître 
dans  rliomme  le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la  jeune! 
dame  qu’il  avait  vue  le  matin  souhaiter  la  bienvenue  à l’offi- 
cier, du  haut  de  ce  même  balcon.  La  place  était  parfaitement 
obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi  qui  était  retombé 
derrière  la  porte  au  moment  où  elle  s’était  refermée  ne  lais- 
sait guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de  l’apparie- 
ment. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu’en  pouvait 
juger  notre  sourd  qui  n’entendait  pas  une  de  leurs  paroles, 
paraissaient  s’abandonner  à un  fort  tendre  tête-à-tête.  La 
j(!une  fille  semblait  avoir  permis  à l’officier  de  lui  faire  une 
ceinture  de  son  bras,  cl  résistait  doucement  à un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à celte  scène  d'autant  j)lus 
gracieuse  à voir  qu’clb!  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  II 
contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté  avec  amertume.  Après 
tout,  la  nature  n’était  pas  muette  chez  le  pauvre  diable,  et 
sa  colonne  vertébrale,  toute  méchamment  tordue  qu’elle 
était,  n’était  pas  moins  frémissante  qu’une  autre.  II  songeait 
à la  misérable  part  que  la  providence  lui  avait  faite,  que  la 
femme,  l’amour,  la  volupté  lui  passeraient  éternellement 
sous  I(!s  yeux,  et  qu’il  ne  ferait  jamais  que  voir  la  félicité 
des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spectacle, 
ce  qui  mêlait  de  l’indignation  à son  dépit,  c’était  de  penser 
à ce  que  devait  souffrir  l’égyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai 
que  la  nuit  était  bien  noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle  était 
restée  à sa  place  (et  il  n’en  Joutait  j)as),  était  fort  loin,  et 
que  c’était  tout  au  plus  s’il  pouvait  Jistinguer  lui-même  les 
amoureux  du  balcon.  Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé. 
La  jeune  dame  paraissait  supplier  l’officier  de  ne  rien  lui 
demander  de  plus.  Quasimodo  ne  distinguait  de  tout  cela 
que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes, 
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les  rejjards  leves  aux  (‘toiles  de  la  jeune  tille,  les  yeux  du 
capitaine  ardeiuinent  ahaisscis  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  eoiniueiKjait  à ne  plus 
lutter  que  faiblement,  la  porti'  du  balcon  se  rouvrit  subite- 
ment, une  vieille  dame  parut,  la  belle  sembla  confuse,  l’ofti- 
cier  prit  un  air  depitd,  et  tous  trois  rentivrent. 

Tu  moment  apW's,  un  cheval  pialîa  sous  le.  porche  et  le 
brillant  officier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa 
rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l’augle  de  la  rùe,  puis  il  se 
mit  à courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  : 
— Hé  ! le  capitaine  ! 

Le  capitaine  s’arrêta. 

— (Jue  me  veut  ce  maraud  ? dit-il  (ui  avisant  dans  l'ombre 
cette  espèce  de  ligure  déhanclu'e  qui  accourait  vers  lui  en 
cahotant. 

(Juasimodo  cependant  était  arrivé  à lui,  et  avait  j)ris  har- 
diment la  bride  d(i  son  cheval  : — Suive/-moi,  capitaine,  il 
y a ici  quelqu’un  qui  veut  vous  parler. 

- Lornemahom  ! gronmiela  l'inebus,  \oilà  un  vilain 
ois(‘au  ébourilTé  (|u’il  me  semble  avoir  vu  quelque'  part.  — 
Holà!  maiire,  veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mou  chevar.’ 

— Capitaine,  répondit  b'  sourd,  ne  me  demande/-vous 
pas  qui? 

— Je  te  dis  de  làcber  mon  cheval,  repartit  l'inebus  inqia- 
tienté.  Que  veut  ce  drôle  (pii  se  pend  au  chanfrein  de  mon 
destrier?  Est-ce  t|ue  tu  prends  mon  cheval  pour  une  potence? 

Ouasimodo,  loin  de  ipiitter  la  bride  du  cheval,  se  dispo- 
sait à lui  faire  rebrousser  chemin.  ]Ne  pouvant  s’i'xpliipier  la 
n'-sistance  du  capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  : - - Vent'z, 
capitaine,  c’est  une  femme  ipii  vous  attend.  Il  ajouta  avec 
elTort  : — Ene  femme  ([ui  vous  aime. 

— Hare  faipiin  ! dit  le  c,a|iitaine,  ijui  me  croit  iddigé 
d’aller  chez  toutes  les  femmes  cpii  m aiment  ! ou  ipii  le 
disent  ! — Et  si  par  hasard  elle  te  ressemble,  face  de  chat- 
huant  ? — Dis  à celle  qui  t’envoie  ipie  je  vais  me  marier,  et 
(pi’elle  aille  au  diable  ! 

— Ecoutez,  s’écria  Quasimodo  crovaiit  vaincre  d'un  mot 
son  hésitation,  venez,  monseigneur  ! c’est  régy|)tienne  ipic 
vous  savez  ! 

Ce  mot  lit  eu  effet  une  grande  impression  sur  l'heebus. 
mais  non  celle  ipie  le  sourd  eu  attendait.  On  se  rappelle  ((ue 
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niiln-  galaiil  oflicirr  .«’i'lail  rplirc  avec  Flour-ilc-Lys  (|iu‘l(jucs 
moments  avant  oue  Ouasimodo  sauvât  la  condamnée  des 
mains  de  ('.harniolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis 
(lOndelaurier.  il  s’élait  bien  gardé  de  reparler  de  celle 
remme  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible;  et  de 
son  côté  Fleur-de-I.ys  n’avait  pas  jugé  politique  de  lui  dire 
que  l’égyptioime  vivait.  l’hœbus  croyait  donc  la  pauvre 
Similar  morte,  et  (pi'il  y avait  déjà  un  ou  deux  mois  de 
cela.  Ajoutons  (|ue  depuis  queb|ues  instants  le  capitaine  son- 
geait à Fidiscurilé  jiroronde  de  la  nuit,  à la  laideur  surna- 
turelle, à la  voix  sépulcrale  de  l'étrange  messager,  qui? 
minuit  était  passé,  (|ue  la  rue  était  déserte  comme,  le  soir  où 
le  moine-bourru  l'avait  accosté,  et  qui*  son  cbeval  soufflait 
en  regardant  Ouasimodo. 

— L’égyptienne!  s’écria-t-il  presque  effrayé.  (Ir  çà,  viens- 
tu  de  l’autre  monde? 

F.l  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

--  Vile,  vile,  dit  le  sourd  chercbani  à entraîner  le  cbeval. 
Par  ici  ! 

Pbœluis  lui  asséna  un  vigoiimix  coup  de  botte  dans  la 
poitrine. 

L’œil  de  Ouasimodo  étincela.  Il  (il  un  mouvement  pour  se, 
jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  raidissant  : — Oh  ! 
que  vous  êtes  heureux  tpi’il  y ait  quelqu’un  qui  vous 
aime  ! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelquini,  et  lâchant  la  bride  du 
cheval  : — Allez-vous-<-n  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Ouasimodo  le  regarda 
s’enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue.  — Oh!  disait  tout 
bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta 
dans  la  tour.  Comme  il  l’avait  pensé,  la  bohémienne  était 
toujours  â la  même  place. 

Du  plus  loin  tju'clle  l'aperçut,  elle  courut  â lui.  — Seul  ! 
s’écria-t-clle  en  joignant  douloureusement  ses  belles  mains. 

— Je  n’ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Ouasimodo. 

— Il  fallait  l’attendre  toute  la  nuit  ! reprit-elle  avec 
emj)orlement. 

Il  vit  son  geste  dt;  colère  et  comprit  le  rej)roche.  — Je  le 
guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tète. 

— Va-t’en  ! lui  dit-elle. 

11  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux 


Digitized  by  Google 


358 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


ainn'  être  maltraité  par  ollc  que  de  l’affliger.  Il  avait  gard(' 
toute  la  douleur  pour  lui. 

A dater  de  ct^  jour,  l’égyptienne  ne  le  vit  plus.  U cessa  de 
venir  à sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait-cllc  quelquefois 
au  sommet  d’une  tour  la  figure  du  sonneur  niélancoli(|ue- 
ment  fixée  sur  elli'.  Mais  dès  qu’elle  l’a|>ercevail . il  dispa- 
raissait. 

Nous  devons  dire  qu’elle  était  p('U  affligée  de  cette  absence 
volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur,  elle  lui  en 
savait  gré.  Au  reste,  (Juasimodo  ne  se  faisait  |)as  illusion  à 
cet  égard. 

Klle  ne  le  voyait  |)lus,  mais  elle  sentait  la  présence  d’un 
bon  génie  autour  d’elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées 
j)ar  une  main  invisible  pendant  son  sommeil.  Un  matin,  elle 
trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il  y avait  au-<lessus 
de  sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle  l’avait 
témoigné  plus  d’une  fois  devant  Quasimodo.  Un  matin  (car 
toutes  ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus. 
On  l’avait  brisée.  Celui  qui  avait  griuq)é  jusqu’à  cette  sculj>- 
tuH!  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée  sous 
les  abat-vent  du  clocher  chanter  comme  pour  l’endormir  une 
chanson  triste  et  bizarre.  C’étaient  des  vers  sans  rime, 
comme  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  jws  la  figure. 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 

Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  ditlorme. 

11  y a des  cœurs  où  l’amour  ne  se  conserve  pis. 

Jeune  fille,  le  sapin  n’est  pas  beau. 

N’est  pas  beau  comme  le  peuplier. 

Mais  il  garde  son  feuillage  l’iiiver. 

Hélas  ! à cpioi  bon  dire  cela  ? 

Ce  qui  n’est  pas  beau  a tort  d’être; 

La  beauté  n’aime  que  la  beauté. 

Avril  tourne  le  dos  à janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 

La  beauté  peut  tout, 

f.a  beauté  est  la  seule  chose  qui  n’existe  pas  à demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour. 

Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit. 

Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 
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Un  malin,  ollo  vil,  on  s’ôvoillani,  sur  .sa  fonôlro,  doux 
vases  pleins  de  fleurs.  L’un  était  un  vase  de  cristal  foiT  beau 
et  fort  brillant,  mais  fêlé.  11  avait  laissé  fuir  l’eau  dont  on 
l’avait  rempli,  et  les  Heurs  qu’il  contenait  étaient  fanées. 
L’autre  était  un  pot  de  gros,  grossier  et  commun,  mais  qui 
avait  conservé  toute  son  eau,  ol  dont  les  fleurs  étaient  res- 
tées fraîches  et  vermeilles. 

.le  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Esmeralda 
prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n’entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s’en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à 
caresser  Djali,  à épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier,  à 
s’entretenir  tout  bas  de  Phœbus,  et  à émietter  son  pain  aux 
hirondelles. 

Elle  avait  du  reste  tout  à fait  cessé  de  voir,  cessé  d’en- 
tendre Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  disparu 
de  l’église.  Une  nuit  pourtant,  comme  elle  ne  dormait  pas  et 
songeait  à son  beau  caj)ilaine,  elle  entendit  soupirer  près  de 
sa  cellule.  Effrayée,  elle  se  leva,  et  vit  à la  lumière  de  la 
lune  une  masse  informe  couchée  en  travers  devant  sa  porte. 
C’était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la  pierre. 
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Cependant  la  voix  publique  ;ivait  fait  connaître  à l'archi- 
diacre de  (|u<‘lle  manière  miraculeuse  l’égyptienne  avait  été 
sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait. 
11  s’était  arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette  façon 
il  était  tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur 
po.ssible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité  sur  ces 
matières)  ne  peut  contenir  qu’une  certaine  quantité  de 
désespoir.  Quand  l’éponge  est  imbibée,  la  mer  peut  passer 
dessus  sans  y faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l’éponge  était  imbibée,  tout  était 
dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante, 
et  Phœbus  aussi,  c’étaient  les  tortures  qui  recommençaient, 
les  secousses,  les  alternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de 
tout  cela. 
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Ouaiul  il  sut  colle  nouvelle,  il  s’enferma  dans  sa  cellule 
du  cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni 
aux  oflices.  Il  ferma  sa  porte  à tous,  même  à l’évêque.  11 
resta  muré  d(^  cette  sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut 
malade.  Il  l’était  en  effet. 

Que  faisail-il  ainsi  enfermé’?  Sous  quelles  pensées  l’infor- 
tuné se  débattait-il’?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à sa  redou- 
table passion’?  Combinait-il  un  dernier  plan  de  mort  pour 
elle  et  de  perdition  pour  lui? 

Son  Jeban,  son  frère  ebéri,  son  enfant  j,4lé,  vint  une  fois 
à sa  porte,  fra|ipa,  jura,  sup|»lia,  se  nomma  dix  fois.  Claïule 
n’ouvrit  pas. 

11  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  \ilres  de 
sa  fenêtre.  De  celle  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il  voyait 
la  logclte  de  la  Esmeralda,  il  la  voyait  souvent  elle-même 
avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec  Quasimodo.  Il  remarquait 
les  petits  soins  du  vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses  façons 
délicates  et  soumises  avec  l’égyptienne.  11  se  rappelait,  car  il 
avait  bonne  mémoire,  lui,  et  la  mémoire  est  la  tourmen- 
teuse  des  jaloux,  il  se  rappelait  le  regard  singulier  du 
sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se  demandait 
quel  motif  avait  pu  pouss(>r  Quasimodo  :'i  la  sauver.  Il  fut 
témoin  de  mille  petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le 
.sourd  dont  la  pantomime,  vue  de  loin  et  commentée  par  sa 
passion,  lui  parut  fort  tendre.  11  se  dcTiait  de  la  singularité 
lies  femmes,  .\lors  il  sentit  confusément  s’éveiller  en  lui  une 
jalousie  à laquelle  il  ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie 
qui  le  faisait  rougir  de  honte  et  d’indignation.  — l'assiî 
encore  pour  le  capitaine,  mais  celui-ci!  — Cette  pensée  le 
bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu’il  savait  l’égYptieime 
vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l’avaient 
obsédé  un  jour  entier  s’étaient  évanouies,  et  la  chair  reve- 
nait l’aiçuillonner.  Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir  la  brune 
jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la 
Ksmeralda  dans  toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus  fait 
bouillir  ses  veines.  Il  la  voyait  étendue  sur  le  capit.aine  jwi- 
gnardé,  les  yeux  fermés,  sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang 
de  Phæbus,  à ce  moment  de  délia;  où  l’archidi.acrc  avait 
imprimé  sur  ses  lèvres  pâles  a;  baiser  dont  la  malheureuse, 
quoique  à demi  morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la  revoyait 
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déshabillée  par  les  mains  sauvages  des  tortionnaires,  laissant 
mettre  à nu  et  emboîter  dans  le  brodequin  aux  vis  de  fer 
son  petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son  genou  souple  et 
blanc.  Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en 
dehors  de  l’horrible  appareil  de  Torterue.  II  se  figurait  enfin 
la  jeune  fille  en  chemise,  la  corde,  au  cou,  épaules  nues, 
pieds  nus,  presque  nue,  comme  il  l’avait  vue  le  dernier  jour, 
(les  images  de  volupté  faisaient  erisper  ses  poings  et  courir 
un  frisson  le.  long  cle.  ses  vertèbres. 

l'iH!  nuit  entre  autres,  elles  (ûliaufTèreut  si  cruellement 
dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre  (ju’il  mordit 
son  oreiller,  sauta  hors  de  .son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa 
chemise,  et  sortit  de  sa  cellule,  sa  lamjM-  à la  main,  à demi 
nu,  effaré,  l’œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui  commu- 
niquait du  cloître  à l’église,  et  il  avait  toujours  sur  lui, 
comme  on  sait,  une  clef  de  l’escalier  des  tours. 


VI 
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Celle  nuit-là,  la  Esmeralda  s’était  endormie  dans  sa 
logcll(‘,  pleine  d’oubli,  d’espérance  et  de  douces  pensées. 
Elle  dormait  depuis  uuelque  temps,  rêvant,  comme  toujours, 
de  Phœbus,  lorsqu’il  lui  sembla  entendre  du  bruit  autour 
d’elle.  Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un  sommeil 
d’oiseau.  Un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit 
était  très  noire.  Cependant  elle  vit  à sa  lucarne  une  figure 
qui  la  regardait.  Il  y avait  une  lampe  qui  éclairait  celte 
apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de  la  Esme- 
ralda,  cette  figure  souffla  la  lampis.  Néanmoins  la  jeune  fille 
avait  eu  le  temps  de  l’entrevoir.  Ses  paupières  se  refermèrent 
de  terreur.  — Oh  ! dilndle  d’une  voix  éteinte,  le  prêtre! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  (âlair. 
Elle  retomba  sur  son  lit,  glacée;. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un 
contact  qui  la  fit  tellement  frémir  qu’elle  se  dressa  réveillée 
et  furieuse  sur  son  séant. 
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I.o  prètro  vouai!  do  so  glisser  près  d’ollo.  Il  l’ontourail  do 
ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

— Va-t’en,  monstre!  va-t’en,  assassin!  dit-elle  d’une  voix 
tremblante  et  basse  à force  de  colère  et  d’épouvante. 

— (Iràce!  gràc<‘!  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant 
ses  lèvres  sur  les  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tète  chauve  à deux  mains  par  sou  resUi  de 
cbeveux,  et  s’efforça  d’éloigner  ses  baisers  comm(!  si  c’eût 
(ité  des  morsures. 

— (Iràce!  répétait  riiifortuiu^  Si  tu  savais  ce  que  c’est 
que  mon  amour  pour  toi!  c’(îsI  du  feu,  du  plomb  fondu, 
mille  couteaux  dans  mon  cœurl 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine. 
Eperdue  : — Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je  le  crache  au 
visage  ! 

Il  la  lâcha.  — Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante!  fais 
O}  que  tu  voudras  ! Mais  grâce  ! aime-moi  ! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d’enfant.  Elle  roidis- 
sait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  — Va-t’cn, 
démon  ! 

— .\ime-moi  ! aime-moi  ! pitié  ! criait  le  pauvre  prêtre  en 
se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à ses  coups  par  des 
caresses. 

Tout  à coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu’elle.  — Il  faut  en 
linir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle,  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras,  à 
sa  discrétion.  Elle  .sentait  une  main  lascive  s’égarer  sur  elb'. 
Elle  lit  un  dernier  effort,  et  se  mil  à crier  : — Au  secours! 
à moi!  un  vampire!  un  vampire! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait  avec 
angoisse. 

— Tais-loi  ! disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  â coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la 
main  de  l’ég^’ptiennc  rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de 
métallique.  G était  le  sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec 
une  convulsion  d’espérance,  le  porta  à ses  lèvres,  et  y siffla 
de  tout  ce  qui  lui  restait  de  forcci  Le  sifflet  rendit  un  son 
clair,  aigu,  perçant. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par  un  bras 
vigoureux  ; la  cellule  était  sombre,  il  ne  put  distinguer  net- 
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tement  qui  le  tenait  ainsi;  mais  il  entendit  des  dents  claquer 
de  rage,  et  il  y avait  juste  assez  de  lumière  ëparse  dans 
l’ombre  pour  qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa  tète  une  large 
lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo.  Il  suj)- 
posa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  d’avoii- 
Irébncnë  en  entrant  contre  un  paquet  qui  était  étendu  en 
travers  de  la  porte  en  dehors.  Cependant,  comme  le  nouveau 
venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire.  Il 
se  jeta  sur  le  bras  ((ui  tenait  le  coutelas  en  criant  ; — 
Quasimodo!  Il  oubliait,  en  ce  moment  de  détresse,  que  Qua- 
simodo était  sourd. 

En  un  clin  d’œil  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit  un  genou 
de  plomb  s’appuyer  sur  sa  poitrine.  A l’empreinte  anguleuse 
de  ce  genou,  il  reconnut  Quasimodo.  Mais  que  faire?  com- 
ment de  son  côté  être  reconnu  de  lui?  la  nuit  faisait  le  sourd 


aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une 
tigresse  irritée,  n’intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le  coutelas 
se  rapprochait  de  sa  tête.  Le  moment  était  critique.  Tout  à 
coup  son  adversaire  parut  pris  d’uiu;  hi-sitation.  — Pas  de 
sang  sur  elle  ! dit-il  d ime  voix  sourde. 

C’était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 


Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le.  traînait  par  b' 
pied  hors  de  la  cellule.  C’est  là  qu’il  devait  mourir.  Heureu- 
sement pour  lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques 
instants. 


Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle 
rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le  regarda 
en  face,  un  tremblement  le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L’égyptienne,  qui  s’était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellule, 
vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C’était 
maintenant  le  prêtre  (|ui  menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de 
reproche,  lui  lit  violemment  signe  de  se.  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  têt(‘,  puis  il  vint  se  mettre  à genoux 
devant  la  porte  de  l’égyptienne.  — Monseigneur,  dit-il  d’une 
voix  grave  et  résignée,  vous  ferez  .après  ce  (ju’il  vous  plaira; 
mais.tucz-moi  d’abord. 


En  parl.int  ainsi,  il  présentait  au  |)rêtre  son  coutelas.  Le 
prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus,  mais  la  jeune  fille  fut  jdus 
prompte  que  lui.  Elle  arracha  le  couteau  des  mains  de  Qn.i- 
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simodo,  el  l'clala  de  rire  avec  fureur.  — Approelie  ! dil-<'lIo 
au  prêtre. 

Klle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  imhVis.  Elle 
eût  eertainement  frapjjé.  — Tu  n’oserais  plus  approcher, 
Lâche!  lui  cria-t-elle.  Puis  elle  ajouta  avec  nue  expression 
impitoyahle,  el  sachant  hien  qu’elle  allait  percer  de  mille 
fers  rouges  le  cœur  du  prêtre  : — Ah!  je  sais  ([ue  Pho’hns 
n’est  pas  mort! 

Le  prêtre  renversa  (Jiiasimodo  à terre  d’un  coup  de  pied, 
el  s<!  replongea  eu  frémissant  de  rage  sous  la  voûte,  de 
l'escalier. 

ljuand  il  fut  parti,  (juasimodo  ramassa  le  sifllet  (|ui  venait 
de  sauver  l’égyptienne.  — Il  se  rouillait,  dit-il  eu  h;  lui  ren- 
dant. Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  (ille,  Iwulcversée  par  celte  scène  violente,  tomba 
épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à pleurer  à sanglots.  Son 
horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  ca'tté,  le  prêtre  était  nmln''  à talons  dans  sa  cellule. 

(!’en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo! 

Il  répt'-la  d'uii  air  pensif  sa  fatale  parole  : Persomu^  ne 
l’aura  ! 
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GIUXGOIUE  A PLUSIEURS  BüXNES  IDÉES  DE  SUITE 
RUE  DES  BERNARDINS 

l)u|mis  que  Pierre  Griiigoire  avait  vu  eoniiiienl  toute  cette 
alTaire  tournait,  et  (|ue  décidément  il  y aurait  corde,  pen- 
daison et  autres  désagréments  pour  les  personnages  prin- 
cipaux de  cette  comédie,  il  ne  s’était  plus  soudé  de  s’en 
mêler.  Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté  considérant 
(pi’en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure  com|)agnie  de 
Paris,  les  truands  avaient  continué  de  s’intéresser  à l’égy|i- 
tienne.  Il  avait  trouvé  ada  fort  simple  de  la  part  de  gens 
ipii  n’avaient,  comme  elle,  d’autre  perspective  <pie  Char- 
molue  et  Tortcruc,  et  (pii  ne  ehevauehaient  pas  comme  lui 
dans  les  régions  imaginaires  entre  les  deux  ailes  de  Pegasus. 
Il  avait  appris  jiar  leurs  propos  que  sou  épousc'C  au  |K)t  cassé 
s’était  réfugiée  dans  NotiT-Uame,  et  il  en  était  Dieu  aise. 
.Mais  il  n’avait  pas  même  la  tentation  d’y  aller  voir.  11  son- 
geait quelquefois  à la  petite  clu'-vre,  et  c’était  tout.  Du  re.ste, 
le  jour  il  faisait  des  tours  de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il 
éliuailirait  un  mémoire  contre  l’iivêque  de  Paris,  car  il  se 
souvenait  d'avoir  été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et 
il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s’occupait  aussi  de  conmu'nler 
le  bel  omrage  de  Baudry  le  Rouge,  évêque  de  Novon  et  de 
Tournay,  de  Citpa  Pelmrnm,  ce  qui  lui  avait  donné  un 
goût  violent  pour  l’ari'hitecture  ; penchant  qui  a\ait  rem- 
placé dans  son  cœur  sa  passion  pour  l’hermétisme,  dont  il 
n’était  d’ailleurs  (|u'im  corollaire  naturel,  puisiju’il  y a un 
lien  intime  entre  1 hermétiipie  et  la  maçonnerie.  Gringoire 
avait  passé  de  l’amour  d’une  idée  à ramour  de  la  forme  de 
cette  idée. 
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Un  jour,  il  s’étail  arrêté  près  de  Saint-Germain-rAuxerrois 
à l’angle  d’un  logis  qu’on  appelait  le  For-l' Evêque,  lequel 
faisait  face  à un  autre  qu’on  appelait  le  For-te-Eoi.  Il  y 
avait  à ce  For-l’Evèquc  une  charmante  chapelle  du  quator- 
zième siècle  dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en 
examinait  dévotement  les  sculptures  extérieures.  11  était 
dans  un  de  ces  moments  de  jouissance  égoïste,  exclusive, 
suprême,  où  l’artiste  ne  voit  dans  le  monde  que  l’art  et  voit 
le  monde  dans  l’art.  Tout  à coup,  il  sent  une  main  se  poser 
gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C’était  son  ancien 
ami,  son  ancien  maitre,  monsieur  l’archidiam'. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y avait  longtemps  <pTil  n’axait  vu 
l’archidiacre,  et  doiu  Claude  était  un  de  tx-s  hommes  solen- 
nels et  passionnés  dont  la  rencontre  dérange  toujours  l’éqiii- 
lihre  d'un  philosophe  su’ptiquc. 

li’archidiacrc  garda  quelques  instants  un  silence  j)endant 
leipiel  Gringoire  eut  le  loisir  de  Tohscrver.  Il  trouva  doni 
Claude  bien  changé,  pâle  comme  un  matin  d’hiver,  les  yeux 
caves,  les  cheveux  [iresque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui 
rompit  enfin  le  silence  en  disant  d’un  ton  tranquille,  mais 
glacial  : — Comment  vous  |iortez-vous,  maître  l’ierre  ’? 

— Ma  santé’?  répondit  Gringoire.  Hé!  hé!  on  en  peut 
dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l’ensemble  est  bon.  Je  ne  prends 
tro])  de  rien.  Vous  savez, maitre?  le  secret  de  se  bien  porter, 
selon  Hipiwcrates,  id  est  cibi,  polus,  soinni,  Venus,  omnia 
moderala  sint. 

— Vous  n’avez  donc  aucun  souci,  maitre  Pierre  ? reprit 
l’archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

— .Ma  foi,  non. 

— Et  que  faites-vous  maintenant  ? 

— Vous  le  voyez,  mon  maître.  J’examirie  la  coupe  de  ces 
pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief.  ' 

Le  prêtre  se  mit  à sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne 
relève  qu’une  des  extrémités  de  la  bouche.  — Et  cela  vous 
amuse? 

— C’est  le  paradis  ! s’écria  Gringoire.  Et  se  penchant  sur 
les  sculptures  avec  la  raine  éblouie  d’un  démonstrateur  de 
[ihénomènes  vivants  : Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas, 
par  exemple,  cette  métamorphose  de  basse-taille  exécutée 
avec  beaucoup  d’adresse,  de  mignardise  et  de  patience  ? 
Uegardez  cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau  avez- 
vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  caressées  du  ciseau? 
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Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Maillevin.  Ce  ne  sont  pas 
les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie.  Néanmoins,  la 
naïveté,  la  douceur  des  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et 
des  draperies,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle 
dans  tous  les  défauts,  rendent  les  figurines  bien  égayées  et 
bien  délicates,  peut-être  même  trop.  — Vous  trouvez  que 
ce  n’est  pas  divertissant? 

— Si  fait  ! dit  le  prêtre. 

— Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chajielle  ! reprit  le 
poêle  avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures. 
C’est  touffu  comme  un  cœur  de  chou  ! L’abside  est  d’une 
façon  fort  dévoti^  et  si  particulière  que  je  n’ai  rien  vu  de 
même  aillt'urs  ! 

Doni  Claude  rinterroinpil  : — Vous  êtes  donc  heureux? 

Cringoire  répondit  avec  feu  : 

— En  honneur,  oui  ! J’ai  d’abord  aimé  des  femmes,  puis 
des  Itêles.  Maintenant  j’aime  des  pierres.  C’est  tout  aussi 
amusant  (pu;  les  bêles  et  les  femmes,  et  c’est  moins 
perfide. 

Le  prêlre  mil  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste 
habituel.  — En  vérité  ! 

— • Tenez  ! dit  Gringoire,  on  a des  jouissances  ! 11  prit 

le  bras  du  prêtre  qui  se  laissait  aller,  et  le  lit  entrer  sous  la 
tourelle  de  l’escalier  du  For-l'Evêque.  — Voilà  un  escalier  1 
chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis  heureux.  C’est  le  de^ré  de 
la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes 
les  marches  sont  par-dessous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  sim- 
plicité consistent  dans  les  girons  de  l’ime  et  de  l’antre,  por- 
tant un  pied  ou  environ,  qui  sont  entndacés,  enclavés, 
emboîtés,  enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l’un  dans  l’autre, 
et  s’entre-mordenl  d’une  façon  vraiment  ferme  et  gentille  ! 

— Et  vous  ne  désirez  rien? 

— Noïi. 

— Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

— Ni  regret  ni  désir.  J’ai  arrangé  ma  vie. 

— Ce  qu’arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  le 
dérangent. 

— Je  suis  un  philosophe  pyrrhonicn,  ré|)ondil  Gringoire, 
et  je  liens  tout  en  équilibre. 

— Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

— J(î  fais  encore  çà  et  là  des  époj)ées  et  des  tragédies  ; 
mais  ce  (jui  me  rapporte  le  plus,  c est  l’industrie  que  vous 
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me  c-onnaissdz,  mon  maître.  Porter  des  pyramides  de  chaises 
sur  mes  dents. 

— Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

— C'est  encore  de  l’équilibre,  dit  Griugoire.  Quand  on  a 
une  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

— Je  le  sais,  répondit  l’archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  ; — Vous  êtes  néanmoins 
assez  misérable? 

— Misérable,  oui  ; malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  lit  entendre,  et 
nos  deux  interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une 
compagnie  des  archers  di?  l’ordonnance  du  roi,  les  lances 
hautes,  l’officier  en  tête.  La  cavalcade  était  brillante  et 
résonnait  sur  le  pavé. 

— Comme  vous  regardez  cet  officier  ! dit  Griugoire  à 
l'archidiacre. 

— C’est  que  je  crois  le  reconnaître. 

— Comment  le  nommez-vous  ? 

— Je  crois,  dit  Claude,  qu’il  s’appelle  Phcebus  de  Chà- 
teaupers. 

— Phœbus  ! nu  nom  dt;  curiosité  ! 11  y a aussi  Phœbus, 
comte  de  Poix.  J’ai  souvenir  d’avoir  connu  nue  filb;  qui  no 
jurait  cjue  par  Phœbus. 

— Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à vous 
dire. 

Depuis  le  passage  de  œlte  troupe,  queb|ue  agitation  per- 
çait sous  l’enveloppe  glaciale  de  rarchidiacre.  11  se  mit  à 
marcher.  Gringoirc  le  suivait,  habitué  à lui  obéir,  comme 
tout  ce  qui  avait  approché  une  fois  cet  homme  plein  d’ascen- 
dant. Ils  arrivèrent  «m  silence  jusqu’à  la  rue;  des  Bernardins 
(pii  était  assez  déserte.  Doni  Claude  s’y  arrêta. 

— Qu’avez-vous  à me  dire,  mon  maître?  lui  demanda 
Griugoire. 

— Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  rarchidiacre 
d’un  air  de  profonde  réflexion,  que  l’habit  de  ces  cavaliiTS  ({ue 
nous  venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vêitn*  et  que  le  mien? 

Griugoire  hocha  la  tête.  — Ma  foi  ! j’aime  mieux  ma 
gonelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles  de  fer  et  d’acier. 
Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même  bruit  que  le 
quai  de  la  Ferraille  jiar  un  tremblement  de  terre  ! 

— Donc,  Gringoire,  vous  n’avez  jamais  |)orlé  envie  à ces 
beaux  fils  eu  hoquetons  de  guerre? 
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— Knvio  di'  ijiioi,  inonsii'iir  rnrchidincrc  ? do.  li’iir  force, 
de  leur  armure,  de  Icuir  discipline?  Mieux  valent  la  philo- 
sophie et  l’indépendance  en  guenilles.  J’aime  mieux  être 
tête  de  mouche  ijue  queue  de  lion. 

— Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle 
livrée  est  ])ourtant  helh'. 

(iringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer 
le  porche  d’une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des 
mains.  — - Si  vous  étiez  moins  occup('  des  beaux  habits  des 
gens  de  guerre,  monsieur  l’archidiacre,  je  vous  prierais 
d’aller  voir  CÆtte  jatrte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du 
sieur  Aubry  a une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

— Pierre  Gringoire,  dit  l’archiaiacre,  (pi’avez-vous  fait 
de  cett(!  petite  danseuse  égyptienne? 

— La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brus(jucment  de 
conversation. 

— N’était-elle  pas  votre  femme? 

— Oui,  au  moyen  d’une  cruche  cassée.  Nous  en  avions 

Four  quatre  ans. — A propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant 
archidiacre  d’un  air  à demi  goguenard,  vous  y pensez  donc 
toujours  ? 

— Et  vous,  vous  n’y  pensez  plus  ? 

— Peu.  — J’ai  tant  île  choses!...  Mon  Dieu, que  la  petite 
chèvre  était  jolie  ! 

— Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  .sauvé  la  vie? 
— C’est  pardieu  vrai. 

— Eh  bien!  qu’est-elle  devenue?  qu’en  avez-vous  fait? 

— Je.  ne  vous  dirai  pas.  J<‘  crois  qu’ils  l’ont  pendue. 

— Vous  croyez? 

- - Je  ni!  suis  pas  sûr.  Quand  j’ai  vu  (pi’ils  voulaient 
pendre  les  gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

— C’est  Ik  tout  ce  que  vous  en  savez? 

— Attendez  donc.  On  m’a  dit  qu’elle  s’était  réfugiée  dans 
Notre-Dame,  et  qu’elle  v était  en  sûreté,  et  j’en  suis  ravi,  et 
je  n’ai  pu  découvrir  si  la  chèvre  s’était  sauvée  avec,  elle,  et 
c’est  tout  ce  que  j’en  sais. 

— Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude, 
et  sa  voix,  jusqu’alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était 
devenue  tonnante.  Elh'  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Mais  dans  trois  jours  la  justice  l’v  reprendra,  et  elle 
sera  pendue  en  Grève.  Il  y a arrêt  du  parlement. 

— Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

24 
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Le  prt'lrc,  ('Il  un  clin  {l'ncil,  ctail  redevenu  froid  et  calme. 

— Kl  qui  diable,  reprit  le  poêle,  s'est  donc  amuse  à solli- 
ciler  un  arri*t  de  ri'integration?  Est-ce  (|u’on  ne  pouvait  pas 
laisser  le  iiarlemenl  tranquille?  Qu’est-ce  que  cela  fait  qu’une 
pauvre  lille  s’abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame  à 
( ôté  des  nids  d'hirondelle? 

— Il  y a des  satans  dans  b'  monde,  répondit  l'archidiacre. 

— Keia  l'sl  diablement  mal  emniancbe,  observa  (jiiii- 

1/arcbidiacre  re|iril  apri's  un  silence  ; — Donc,  elle  vous 
a sauvé  la  vie? 

— Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Kn  peu  plus,  nu 
peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient  fâchés  anjourd’bni. 

— KsI-ce  (|ue  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elb'? 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  .Mais  si  j(>  vais 
m’entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du  corps! 

— Qu'importe! 

- Bah!  qu’importe!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  niaitre! 
J'ai  deux  grands  ouvrages  commenc»^. 

[,e  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il  alïec- 
tail,  de  temps  en  temps  un  geste  violent  ri'vélait  ses  convul- 
sions intérieures.  — Comment  la  sauver? 

Cringoire  lui  dit  : — . .Mon  niait re,  je  vous  ri'poiidrai  : Il 
ixidcll,  ce  qui  veut  dire  en  turc  : Dini  est  noire  espe'rancr. 

— ■ Comment  la  sauver?  répéta  Claude  ivveur. 

Cringoire  à son  tour  se  frappa  le  front. 

— Ecoutez,  mon  maitre.  J’ai  de  l'imaginalion.  Je  vais 
vous  trouver  des  expédients.  — Si  on  demandait  la  grâce  au 
roi? 

— A Louis  XI?  une  grâce? 

— l'oun(uoi  pas? 

— Va  prendre  son  os  au  tigre! 

Cringoire  se  mit  à chcrchi'r  de  nouvelles  solutions. 

— Eh  bien!  tenez!  — Voulez-vous  que  j’adresse  aux 
matrones  une  requête  avec  déclaration  que  la  fille  est 
enceinte? 

Cela  lit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

— Enceinte!  drêde!  est-ce  que  tu  en  sais  ijuelque  chose? 

Cringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  : — ■ 
Oh!  non  pas  moi!  Notre  mariage  était  un  vrai  forhmari- 
lafiaun.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin  on  olitiendrait  un 
sursis. 
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— Folio!  infamie!  lais-loi! 

— Vous  avez  tort  de  vous  fàeher,  "rommcla  Gringoire. 
On  ühlicnl  nn  sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à personne,  et  cela 
fait  gagner  »|uaranle  deniers  parisis  aux  matrones,  qui  sont 
de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'êcoutait  pas.  — Il  faut  pourtant  qu’elle 
sorte  de  là!  murmura-t-il.  L’arrêt  est  executoire  sous  trois 
jours!  D’ailleurs,  il  n’y  aurait  pas  d’arrêt,  ce  Quasimodo! 
Les  femmes  ont  d(‘s  goûts  liien  di-pravi's!  Il  haussa  la  voix  ; 
— .Maître  Pierre,  j’y  ai  Lien  réllé<  hi,  il  n’y  a (ju’un  moyen 
de  saint  pour  elle. 

— Le<juel‘?  moi,  je  n’en  vois  jilus. 

— Ecoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  (jue  vous  lui 
devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L’e'gli.'-e 
est  guettée  jour  et  nuit.  On  n’en  laisse  sortir  que  ceux  qu’on 
y a vus  cnln^r.  Vous  pourrez  donc  entrer.  Vous  viendrez.  Je 
vous  introduirai  près  d’idle.  Vous  changerez  d’hahils  avec 
elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint,  vous  prendrez  sa  jupe. 

— Cela  va  hien  jusqu'à  présent,  observa  le  iihilosophe. 
Et  puis? 

— Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  hahits;  vous  resterez 
avec  les  sinis.  (In  vous  pendra  peut-être,  mais  elle  sera 
sauvée. 

(îringüire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

— Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  mi;  serait  jamais 
venue  toute  seule. 

la  projiosition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure 
ouverte  et  henigne  du  poêle  s’ôtait  brusquement  rembrunie, 
comme  un  riant  paysage  d’Italie  quand  il  survient  un  couji 
de  vent  malencontreux  qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

— Eh  hien,  Gringoire!  que  dites-vous  du  moyen? 

Je  dis,  mon  maître*,  qu’on  ne  me  pendra  pas  peut-être, 
mais  (ju’on  me  pendra  indubitablement. 

— Cela  ne  nous  regarde  pas. 

— La  peste  ! dit  Gringoire. 

— Elle  vous  a sauvé  la  vie.  C’est  une  dette  <|ue  vous 

P''*!*'''-  . . 

— Il  y en  a bien  d autres  que  jtî  ne  paie  pas! 

— .Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 

L’arcbidiacre  parlait  avec  empire. 

— Ecoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poète  tout  consterné. 
Vous  tenez  à celte  idée  et  vous  avez  tort.  Je  ne  vois  pas 
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pourquoi  je  uio  ferais  pendre  à la  place  d'un  aulre. 

— Qu’avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à la  vie? 

— Ah!  mille  raisons! 

— Lesquelles,  s’il  vous  plail? 

— Lestpiclh's?  L’air,  le  ciel,  le  iiiatiu,  le  soir,  le  clair  d<; 
lune,  mes  bons  amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec 
les  viloticres,  les  belles  architectures  de  Paris  à étudier, 
trois  gros  livres  à faire,  dont  »in  contre  l’évètjue  et  .ses 
moulins,  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras  disait  qu  il  était  au 
monde  pour  admirer  le  soleil.  Kt  puis,  j’ai  le  bonheur  de 
passer  toutes  mes  journées  du  malin  au  soir  avec  un  homme 
de  génie  qui  est  moi,  et  c’est  fort  agréable. 

— Tète  à faire  un  grelot!  grommela  rarchidiacrc.  — 
Eh  ! parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  l’a 
conservée?  .V  (|ui  dois-tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel, 
et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit  d’alouette  de  bille- 
vesées et  de  folies?  Sans  elle,  où  serais-tu?  Tu  veux  donc 
qu’elle  meure,  elle  par  qui  tu.es  vivant?  qu’elle  meure,  cette 
créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire  à la  lumière  du 
monde,  plus  divine  que  Dieu!  taudis  que  toi,  demi-sage  et 
demi-fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose,  espèce  de  végétal 
qui  crois  marcher  et  qui  crois  penser,  lu  continueras  à vivre 
avec  la  vie  que  tu  lui  as  voice,  aussi  inutile  qu’une  chan- 
delle en  plein  midi?  Allons,  un  peu  de  pitié,  Gringoire!  sois 
généreux  à ton  tour.  C’est  elle  i|ui  a commencé. 

Le  |»rètre  était  véhément.  Gringoire  l’écoula  d’abord  avec 
un  air  indéterminé,  puis  il  s’attendrit,  et  finit  par  faire  une 
grimace  tragique  qui  fit  ressembler  sa  figure  à celle  d'un 
nouveau-né  qui  a la  colique. 

— Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une  larme. 
— Eh  bien!  j’y  réfléchirai.  — C’est  une  drôle  d’idées  que 
vous  avez  eue  là.  - Après  tout,  poursuivit-il  après  uu 
silence,  qui  sait?  peut-i’tre  ne  me  pendront-ils  pas.  N’épouse 
pas  toujours  ijui  fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans  celle 
logette,  si  grotesquement  affublé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut- 
être  éclateront-ils  de  rire.  — Et  puis,  s’ils  me  pendent, 
eh  bien!  la  corde,  c’est  une,  mort  comme  une  autre,  ou, 
pour  mieux  dire,  ce  n’est  pas  une  mort  comme  une  autre. 
C’est  une  mort  digne  du  sage  qui  a oscillé  toute  sa  vie,  une 
mort  (|ui  n’est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l’esprit  du  véri- 
labli'  sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de  pyrrhonisme  et 
d’hésitation,  qui  tient  le  milieu  entre  le  ciel  et  la  terre,  qui 
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vous  laisse  en  suspens.  C’est  une  mort  de  philosophe,  et  j’y 
étais  prédestiné  peut-être.  11  est  magnilique  Je  mourir 
comme  on  a vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  : — Est-ce  convenu? 

— Qu’est-ce  que  la  mort,  à tout  prendre?  poursuivit 
Oringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage,  le 
passage  de  peu  de  chose  à rien.  Quelqu’un  ayant  demandé  à 
(iercidas,  mégalopolitain,  s’il  mourrait  volontiers  : Pourquoi 
non?  répondit-il;  car  après  ma  mort  je  verrai  ces  grands 
hommes,  Pythagoras  entre  les  philosophes,  Hecalæus  entre 
les  historiens,  Homère  emtre  les  poètes.  Olympe  entre  les 
musiciens. 

L’archidiacre  lui  présenta  la  main.  — Donc  c’est  dit?  vous 
viendrez  demain. 

Ce  geste  ramena  Cringoire  au  positif. 

— Ah!  ma  foi  non!  dit-il  du  ton  d’un  homme  qui  se 
réveille.  Etre  pendu!  c’est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

— .Vdicu  alors!  Et  l’archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  : 
Je  te  retrouverai  ! 

— Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d’homme  me  retrouve, 
pensa  Gringoire;  et  il  courut  après  dom  Claude.  — Tenez, 
monsieur  l'archidiacre,  pas  d’numtmr  entre  vieux  amis! 
Vous  vous  intéressez  à celle  fille,  à ma  femme,  veux-je  dire, 
c’est  bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la  faire 
sortir  sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  extrê- 
mement désagréable  pour  moi,  Gringoire.  — Si  j’en  avais 
un  autre,  moi!  — Je  vous  jiréviens  qu'il  vient  de  me  sur- 
venir à l’instant  une  inspiration  très  lumineuse.  — Si  j’avais 
une  idée  expédienle  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans 
compromettre  mon  eou  avec  le  moindre  nœud  coulant? 
fj^u’est-ce  que  vous  diriez?  cela  lu*  vous  suffirait-il  jwinl? 
Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu  pour  que 
vous  soyez  content? 

Le  prêtre  arrachait  d’impatience  les  boulons  de  sa  soutane. 
— Ruisseau  de  paroles!  Quel  est  ton  moyen? 

— Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à lui-même  et  tou- 
chant son  nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation,  — 
c’est  cela  ! — Li's  truands  sont  de  braves  fils.  — La  tribu 
d'Egypte  l’aime.  — Ils  se  lèveront  au  premier  mot.  — Rien 
de  plus  facile.  — Un  coup  de  main.  — A la  faveur  du 
désordre,  on  l’enlèvera  aisément.  — Dès  demain  soir...  — 
Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 
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— Le  moyen!  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  : — Laissez- 

moi  donc!  vous  voyez  bien  rpie  je  compose.  11  rélléchit 
encore  quebjues  instants.  Puis  il  se  mit  à battre  des  mains 
à sa  pensée  en  criant  : — Admirable  ! réussite  sûre  ! 

— Le  moyen!  reprit  Claude  eu  colère. 

Griti"oire  était  radieux. 

— Venez,  que  je  vous  dise  i<da  tout  bas.  C'est  une 
contre-mine  vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d’af- 
l'aire.  Pardieu!  il  faut  convenir  que  je  ne  suis  pas  un 
imbécile. 

11  s’interrompit  : — Ah  i;à!  la  petite  chèvre  est-C'lle  avec 
la  lille? 

— Oui.  Que  le  diable  t'emporte! 

— C'est  ([u’ils  l’auraient  |)endue  aussi,  ii’est-ce  pas? 

— Qu’esl-cc  ({ue  cela  me  fait? 

— Oui,  ils  l'auraient  j)endue.  Ils  ont  bien  peudn  une 
truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il  mange  la  bête 
après.  Pendre  ma  jolie  Djali!  Pauvre,  petit  agneau! 

— .Malédiction!  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c’est 
toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc,  trouvé,  drôle?  faudra- 
t-il  t’accoucher  ton  idée  avec  le  forceps? 

— Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à l’oreille  de  l’archidiacre  et  lui  parla 
très  bas,  en  jetant  un  riigard  inquiet  d'un  bout  à l'autre  di; 
la  rue  où  il  ne  passait  pourtant  personne.  Quand  il  eut  fini, 
dom  Claude  lui  prit  la  main  et  lui  dit  froidement  : — C’est 
bon.  A demain. 

— A.  demain,  répéta  Gringoire.  Et  taudis  que  l’archi- 
diacre s’éloignait  d’un  côté,  il  s’en  alla  de  l’autre  en  se 
disant  à demi-voix  : — Voilà  une  fière  alTaire,  monsieur 
Pierre  Gringoire.  N'importe.  Il  n’est  pas  dit,  parce  qu’on  est 
petit,  qu’on  s'effraiera  d’une  grande  entreprise.  Diton  porta 
un  grand  taureau  sur  ses  épaules;  h's  hochequeues,  les 
fauvettes  et  les  traquets  traversent  l’océan. 
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II 

FAITES-VOUS  TRUAM) 

L’aiTli'uliacrc.  eu  rcnlraiil  au  iloîlri',  trou\a  à la  poiTi-  di^ 
sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui  l’attendait  et  qui 
avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente  en  dessinant  avec  un 
i harlKni  sur  le  mur  un  profil  de  son  frère  aîné  enrichi  d'un 
nez  démesuré. 

Dom  Claude  rc},airda  à ladne  son  frère.  11  avait  d’autres 
sonores.  Ce  joyeux  visafie  de  vaurien  dont  le  rayonnement 
axait  tant  de  fois  rasséréné  la  somhre  physionomie  dn  prêtre 
était  maintenant  impuissant  à fondn^  la  hrume  (|ui  s'épais- 
sissait ehaijue  jour  davanta;:e  sur  celte  àme  corrompue, 
méphitiques  est  stagnante. 

- Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 

I/archidiaeri'  ne  leva  .sesnliunent  ]>as  les  yeux  sur  lui.  — 
Après? 

— Mon  frèri‘,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  hon  pour 
moi,  et  vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens 
toujours  à vous. 

— Ensuite? 

— Hél  as!  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  hieu  raison 
(juand  vous  me,  disiez  : — Jehan!  Jehan!  cessât  doctorum 
dncirina,  discipulorum  disciplina.  Jehan,  soyez  sage, 
Jehan,  soyez  docte.  Jehan,  ne  jM'rnoelez  pas  hors  le  collège 
sans  occasion  légitime  et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas  les 
picards,  nnli,  Joannes,  verberare  pic(irdt)s.  Ne  |)ourrissez 
pas  comme  un  âne  illettré,  tjitasi  asiniis  illilleraliis,  sur  le 
feurre  de  l’école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à la  discrétion  du 
maître.  Jehan,  allez  tous  h’S  soirs  à la  chapelle  et  chantez-y 
une  antienne  avec  verset  et  oraison  à mauame  la  glorieuse 
Vierge  Marie.  Hélas!  (pie  c’étaient  là  de  très  excellents  avis! 

— Et  puis? 

— Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un 
misérable,  un  libertin,  un  homme  énorme!  Mon  cher  frère. 
Jehan  a fait  de  vos  gracieux  conseils  paille  et  fumier  à fouler 
aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  hon  Dieu  est  extra- 
ordinairement iuste.  Tant  tpie  j’ai  eu  de  l'argent,  j'ai  fait 
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ripaille,  folie  cl  vie  joveusc.  Oh!  que  la  débauche,  si  ehar- 
luanle  de  face,  est  lai^e  et  rechignée  par  derrière  ! Mainte- 
nant je  n’ai  plus  un  blanc,  j’ai  vendu  ma  nappe,  ma  che- 
mise et  ma  touaille,  plus  de  joyeuse  vie!  la  belle  chandelle 
est  éteinte,  et  je  n’ai  plus  nue  la  vilaine  mèche  de  suif  qui 
me  fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  dt;  moi.  ,1e  bois 
de  l’eau.  Je  suis  bourrelé  dt?  remords  et  de  créanciers. 

— Le  reste?  dit  l’archidiacre. 

— Hélas!  très  cher  frère,  je  voudrais  hien]me  ranger  à 
une  meilleure  vie.  Je  viens  à vous,  plein  de  contrition.  Je 
suis  pénitent.  Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poing.  Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  (|ue 
je  devienne  un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de 
Torchi.  Voici  (jue  je  me  sens  à présent  une  vocation  magni- 
fique pour  cet  état.  Mais  je  n’ai  plus  d’encre,  il  faut  que  j’(ui 
rachète;  je  n’ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j’(m  rachète;  je 
n’ai  plus  de  papier,  je  n’ai  plus  de,  livres,  il  faut  que  j’en 
rachète.  J’ai  grand  besoin  pour  cela  d’un  |>eu  de  finance.  El 
je  viens  à vous,  mon  fri're,  le  cœur  plein  de  contrition. 

— Est-ce,  tout? 

— Oui,  dit  l’écolier.  Un  peu  d’argent. 

— Je  n’en  ai  nas. 

L’écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même 
temps  : — Eh  bien,  mon  frère,  je  suis  fàclni  d’avoir  à vous 
dir»‘  qu’on  me  fait  d’autre  part  ue  très  belles  offres  et  pro- 
positions. Vous  ne  voulez  pas  me  donner  d’argent?  — Non? 
— En  ce  cas,  je  vais  me  faire  truand. 

En  [(renonçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  mu(  mine 
d’.\jax,  s’attendant  à voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tète. 

L’archidiacre  lui  dit  froidement  : — Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  cl  redescendit  l’escalier  du 
cloître  en  sifflant. 

An  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître  sous  la 
fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre 
s’onvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tête  sévère 
de  rarchidiacrc.  Va-t’en  au  diable!  disait  dom  Claude;  voici 
le  dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  [(rêlre  jeta  à Jehan  une  bourse  qui  lit 
à l’écolier  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s’en  alla 
à la  fois  fâché  et  content,  comme  un  chien  qu’on  lapiderait 
avec  des  os  à moelle. 
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L('  lecteur  ii'a  |)eut-èlr(!  pas  oublié  qu’une  j)artie  de  la 
Cour  des  Miracles  était  enclose  nar  l’ancien  mur  d’enceinbî 
d(!  la  ville,  dont  bon  nombre  ne  tours  commençaient  dès 
cette  époque  à tomber  en  ruine.  L’une  d(î  ces  tours  avait  été 
convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  11  y avait  cabaret 
dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans  les  étafjes  supérieurs. 
Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant  et  par  conséquent  le 
plus  hideux  de  la  truanderie.  C’était  une  sorte  de  ruche 
monstrueuse  qui  y bourdonnait  nuit  et  jour.  La  nuit,  <piaiid 
tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  (piand  il  n’y  avait 
|)lus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses  de  la 
place,  quand  on  n’entendait  plus  sortir  un  cri  de  c<;s  innom- 
brables maisonnées,  de  ces  fourmilières  de  voleurs,  de  fdles 
et  d’enfants  volés  ou  bâtards,  on  reconnais.sait  toujours  la 
joyeuse  tour  au  bruit  qu’elle  faisait,  à la  lumüre  écarlate 
(pii,  rayonnant  à la  fois  aux  soupiraux,  aux  fenêtres,  aux 
fissures  des  murs  lézardés,  s’échappait  pour  ainsi  dire  de 
tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret,  (tu  y descendait  par  une 
porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu’un  alexandrin 
classique.  Sur  la  porte  il  y avait  en  guise  d’enseigne  un 
merveilleux  barbouillage  représentant  des  sols  neufs  et  des 
poulets  tués,  avec  ce  calembour  au-dessous  : Aux  Honiicitrii 
pour  les  Irépasse's. 

Uu  soir,  au  monieut  où  le  couvre-feu  sonnait  à tous  les 
beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s’il  leur  eût  été  donné 
d’entrer  dans  la  redoutable  Cour  des  Miracles,  auraient  pu 
remarquer  qu’il  se  faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus 
de  tumulte  encore  qu’à  l’ordinaire,  qu’on  y buvait  plus  et 
qu'on  y jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y avait  dans  la  place 
force  groupes  qui  s’entretenaient  à voix  basse,  comme  lors- 
qu’il se  trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  là  un  drôle  accroupi 
qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient 
une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là 
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la  IruaiuliTÎi',  (|u’il  eût  tUé  diflicilc  de  deviiuT  aux  |)ro|)(ts  des 
buveurs  de  i|uoi  il  s’agissait.  Seuleiiient  ils  avaient  l'air  plus 
gai  (|uo  de  eoiitume,  et  on  leur  voyait  à tous  reluire  quelque 
arme. entre  les  jambes,  une  ser[x‘,  une  eognee,  un  gros  estra- 
maeon,  ou  le  croc  d'uiK^  vieille  haccjucbute. 

La  salli',  de  forme  ronde,  e'iait  1res  vaste,  mais  les  tables 
étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout  ce 
(pie  contenait  la  taverne,  hommes,  femmes,  bancs,  criudies 
à bière,  et;  (jui  buvait,  ce  qui  donnait,  a;  cpii  jouait,  b's 
bien  portants,  les  éclopés,  semblaient  entassés  pêle-mêle  avec 
autant  d’ordre  et  d'harmoniii  (pi’un  tas  d’écailles  d’buitres. 
Il  y avait  (pitdques  suifs  allumés  sur  les  tables;  mais  le 
véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  tpii  remplissait  dans 
l(!  cabaret  le  n'de  du  lustre  dans  une  salle  d’opéra,  c’était  le 
feu.  Cette  cave  était  si  humide  qu’on  n’y  laissait  jamais 
éteindre  la  cheminée,  même  en  plein  étc;  ; une  cheminée 
immense  à manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds  chenets 
de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de  ces  gros  feux 
mêlés  de  bois  et  de  tourbe  cpii,  la  nuit,  dans  les  rui's  de 
village,  font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d’en  face  le  spectre 
des  fenêtres  de;  forge.  Un  grand  chien,  gravement  assis  dans 
la  cendre,  tournait  devant  la  braise  une  broebe  chargée  de 
viandes. 

Quelle  (|ue  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d’uni, 
on  pouvait  distinguer  dans  celte  multitude  trois  groupes 
principaux,  (jui  se,  pressaient  autour  de  trois  j)ersonnages 
({uc  le  lecteur  connaît  déjà.  L’un  de  ces  personnages,  bizar- 
rement accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était  Matbias 
Hungadi  Spicali,  duc  d’Egvple  et  de  Bobême.  1a?  maraud 
était  assis  sur  une  table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en 
l’air,  et  faisait  d’une  voix  haute  distribution  de  sa  scienct* 
eu  magie  blanche  et  noire  à mainte  face  béante  ipii  l’entou- 
l’ait.  Une  autre  cobue  s’épaississait  autour  de  notre  ancien 
ami,  le  vaillant  roi  de  Tbunes,armé  jusqu’aux  dents.  Clopin 
Trouillefou,  d’un  air  très  sérieux  et  à voix  basse,  réglait  le 
pillage  d’une  énorme  futaille  pleine  d’armes , largement 
défoncée  devant  lui,  d’où  se  dégorgeaient  en  foule  haches, 
('p(à’s,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers,  fers  de  lance  et 
(rarchegayes,  sageltes  et  viretons,  comme  pommes  et  raisins 
d’une  corne  d’abondance.  Uhacun  prenait  au  tas,  qui  le 
morion,  qui  l’estoc,  (|ui  la  mistTicorde  à poignée  en  croix. 
Les  enfants  eux-mêmes  s’armaient,  et  il  y avait  jusqu’à  des 
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(•uls-(]t‘-jallo  nui,  bardés  et  cuirassés,  passaitml  cuire  les 
jaiTibes  des  buveurs  comme  de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  |dus  bruyant,  le  plus 
jovial  et  le  i)lus  nombreux, encomlicait  les  bancs  et  les  tables 
au  milieu  desquels  pérorait  et  jurait  une  voix  en  llùte  (pii 
s’échappait  de  dessous  une  iiesanle  armure  complète  du 
casque  aux  éperons.  L’indivitlu  qui  s’était  ainsi  vissé  une 
panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous  l’habit  de 
guerre  qu’on  ne  voyait  plus  ,de  sa  personne  (pi’un  lU'z 
elîronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds, 
une  bouche  rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  CA'inture 
pleine  de  dagues  et  de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc, 
une  arhalcle  rouillée,  à sa  gauche,  et  uu  vaste  broc  de  vin 
devant  lui,  sans  comptera  sa  droite  une  épaisse  fille  débraillée. 
'Foutes  les  bouches  alentour  de  lui  riaient,  sacraient  et 
buvaient. 

Qu’on  ajoute  vingt  groupes  S(‘coudaires,  les  tilles  et  les 
gardons  de  service  courant  avec  des  brocs  en  tète,  les  joueurs 
aixTOupis  sur  les  billes,  sur  les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les 
vachettes,  sur  le  jeu  passionni'  du  tringlet,  les  querelles 
dans  un  coin,  les  baisers  dans  l’autre,  et  l’on  aura  quelque 
idée  de  cet  ensembl(',sur  lequel  vacillait  la  clarlé  d’un  grand 
feu  flambant  qui  faisait  danser  surh's  murs  du  cabaret  mille 
ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c’était  l'intérieur  d’une  cloche  en  grande 
volée 

La  K-chefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait 
de  son  glapissement  continu  les  intervalles  de  ces  mille  dia- 
logues qm  se  croisaient  d’un  bout  à l’autre  de  la  salle. 

11  y avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  d(^  la  taverne,  sur 
le  banc  intérieur  de  la  (diemims;,  un  philoso|)hc  ipii  nuali- 
lait,  les  pieds  dans  la  cendre  et  l’ceil  sur  les  lisons.  C’était 
Pierre  Gringoire. 

— Allons,  vite!  dépêchons,  armi'z-vous!  on  se  met  eu 
marche  dans  une  heure!  disait  Clopin  Trouillefou  à ses 
argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Itmisoir,  mon  ptVe  et  ma  mère! 

Les  derniers  couvrent  le  feu. 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  — Valet!  criait 
le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le  poing  à l’autre. 
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jo  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tn  pourras  remplacer  Mistij;ri 
dans  le  jeu  de  caries  de  monseigneur  le  roi. 

— Ouf!  hurlait  un  normand,  reconnaissable  à .son  accent 
nasillard,  on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillouville ! 

— Fils,  disait  à son  auditoire  le  duc  d’Egjpte  parlant  en 
fausset,  les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  balai, 
ni  graisse,  ni  monture,  seulement  avec  quelques  paroles 
magiques.  Les  sorcières  d’Italie  ont  toujours  un  bouc  qui 
les  attend  à leur  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par  la 
cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le 
brouhaha.  — ■ Noël!  Noël!  criait-il.  Mes  premières  armes 
aujourd’hui!  Truand!  je  suis  truand,  ventre  de  Christ! 
\ersez-moi  à hoin;!  — Mes  amis,  je  m’appelle  Jehan  Frollo 
du  Moulin,  et  je,  suis  gentilhomme.  Je  suis  d’avis  que,  si 
Dieu  était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous  allons 
faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes  des  vaillants. 
.Vssiéger  l’église,  enfoncer  h>s  portes,  en  tirer  la  belle  lille, 
la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  dématiteler  le 
cloître,  brûler  l’évêque  dans  l’évêché,  nous  ferons  c<-la  en 
moins  de  tem|)s  (ju’il  n’en  faut  à un  honrgmestre  pour 
manger  une  cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous 
pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons  ()ua- 
simodo.  Connaissez-vous  QuasinuHlo,  mesdamoiselles’?  L’avez- 
vous  vu  s’essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande  IVn- 
lecôte’?  Corne  du  Père!  c’est  très  beau!  on  dirait  un  diable 
à cheval  sur  une  gueule.  — Mes  amis,  écoutez-moi,  je  suis 
truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argotier  dans  l’àme,  je 
suis  né  cagou.  J’ai  été  très  riche,  et  j’ai  mangé  mon  bien. 
.Ma  mère  voulait  me  faire  officier,  mon  père  sous-diacre,  ma 
tante  con.seilkT  aux  enquêtes,  ma  grand’mère  protonotaire 
du  roi,  ma  grand’tanle  trésorier  de  robe  courte.  Moi,  je  me 
suis  fait  truand.  J’ai  dit  (ada  à mon  père  qui  m’a  craché  sa 
malédiction  au  visage,  à ma  mère  (|ui  s’est  mise,  la  vieille 
dame,  à pleurer  et  à baver  comme  cette  bûche  sur  ce  chenet. 
Vive  la  joie!  je  suis  un  vrai  Bicêtre!  Tavernière  ma  mie, 
d’autre  vin!  j’ai  encore  de  (|uoi  payer.  Je  ne  veux  plus  de 
vin  de  Suresnes.  11  me  chagrine  le  gosier.  J’aimerais  autant, 
corhœuf!  me  gargariser  d’un  panier! 

Cc|)endant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rire 
et,  voyant  i|ue  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l’écolier 
s’écria  : — Oh!  le  beau  bruit!  Populi  drhacchantis  popu- 
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loua  (lebuccluilio!  Alors  il  «î  mit  ;i  chaïUor,  l'œil  romnic 
nové  dans  l'extase,  du  ton  d’un  chanoine  qui  entonne 
vêpres  ; — Qu<t  canlicn!  (juæ  organa!  quæ  cnnlilenæ! 
fiuæ  melodiæ.  hic  sine  fine  decantanlnr I sonant  mclliflua 
liymnorum  organa,  siiarissima  angelorum  melodia,  can- 
tica  canlicoruni  mira!...  Il  s'interrom|)it  : — Buvetière  du 
diable,  donne-moi  à sou|ier. 

Il  y eut  un  moment  de  quasi-silence  pendanl  le(|uel 
s'éleva  à son  tour  la  voix  aifîre  du  due  d'K^ypIe,  enseij;nanl 
ses  bohémiens  — ...La  heli'tle  s’appelle  Adiiine.  le  renard 
l'ied-Bleii  ou  le  Coureur-des-Bois,  le  loup  l’ied-dris  on  Pied- 
Ihré,  l’ours  le  Vieux  ou  le  (irand-Père.  - Le  bonnet  d’un 
•;nome  rend  invisible,  et  fait  voir  les  choses  invisibles.  — 
Tout  crapaud  qu’on  baj)lise  doit  être  vêlii  de  velours  rou^e 
ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux  pieds.  Le. 
parrain  tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.  — (i’esl  le 
démon  Sidragasum  (pii  a le  pouvoir  de  faire  danser  les  tilles 
toutes  nues. 

— Par  la  messe!  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le 
démon  Sidragasum. 

Cejieudant  les  truands  continuaient  de  s’armer  en  chucho-. 
tant  a l’autre  bout  du  cabaret. 

— Cette  pauvre  Esmeralda!  disait  un  bohémien.  — C’est 
notre  sœur.  — Il  faut  la  tirer  de  là. 

— Est-elle  donc  toujours  à Notre-Dame?  reprenait  un 
marcandier  à mine  de  juif. 

— Oui,  pardieu  ! 

— Eh  bien!  camarades,  s’i'cria  marcandier,  à N'otn'- 
Damc!  D’autant  mieux  qu’il  y a à la  chapelle  des  saints 
Eén’ol  et  Ferrulion  deux  statiu's,  l’une  de  saint  Jean-Baptiste, 
l’autre  de  saint  Antoine,  toutes  d’or,  |M>sant  en.semble  dix-sept 
marcs  d’or  et  quinze  estellins,  et  les  sous-pieds  d’argnil  doré 
dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela.  Je  suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à Jidian  son  souper.  11  s’écria,  en  s’étalant  sur 
la  gorge  de  la  tille  sa  voisine  : 

— Par  saint  Voult-de-Liicques,  que  le  peuple  appelle 
saint  Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J’ai  là  devant 
moi  un  imbécile  ipii  nu;  regarde  avec  la  mine  glabre  d’un 
archiduc.  En  voici  un  à ma  gauche  qui  a les  dents  si  longmis 
qu’elles  lui  cachent  le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le 
maréchal  de  Gié  au  siège  de  Pontoise,  j’ai  ma  droite  appuyée 
à un  mamelon.  — Ventre-Mahom ! camarade!  tu  as  l’air 
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d'un  niarcliaiid  d’csleufs,  cl  lu  viens  l'asseoir  auprès  de 
moi!  Je  suis  nolde,  l'ami.  La  marchandise  esl  incompalihlc 
avec  la  noblesse.  Va-l'en  de  là.  Holàhée!  vous  aulres!  ne 
vous  baltez  pas!  Comment,  Baptiste  Crocpie-Oison,  toi  qui  as 
un  si  beau  nez,  lu  vas  le  risi]uer  contre  les  gros  poings  de 
ce  butor!  Imbécile !iVo«  cuiquam  datum  esl  hahere nasiim. 

Xii  es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille  ! c'est 

dommage  que  In  n'aies  pas  de  cheveux.  — Holà!  je  m'a]t- 
pelle  Jehan  Frollo,  et  mon  frère;  esl  archidiacre.  IJui-  h; 
diable  remporte!  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  Kn 
me  faisant  truand,  j’ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur  à la 
moitié  d'une  maison  située  dans  le  jearadis  que  mon  frère 
m'avait  promise.  Dimidiam  dnmum  in  paradhto.  Je  cite  li‘ 
texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes  sont 
amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu’il  est  vrai  que  saint  Eloy 
était  un  excellent  orfèvn-,  et  ([ue  les  ciiuj  miHiers  de  la 
bonne  ville  de  l'aris  sont  les  tanneurs,  les  mégissiers,  les 
baudroyeurs,  les  boursiers  et  les  sueurs,  et  que  saint  Lau- 
rent a été  brillé  avec  des  coquilles  d’œufs.  Je  vous  jure, 
camarades, 

Que  je  ne  lieuvrai  de  |iinuMil 
Devant  un  an,  si  je  cy  nient! 

.Ma  cliarmaiile,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc,  là-bas  nar 
le  soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les  nuages  ! Ainsi  je  fais 
ta  ('or'œretle.  — Les  filles!  mouchez  les  enfants  et  les  chan- 
delles.''— Christ  et  Mahoni!  ciu’esl-ce  que  je  mange  là, 
Jupiter!  Ülié!  la  matriille!  les  cheveux  qu’on  ne  trouve  pas 
sur  la  tète  de  tes  ribaudes,  on  les  retrouve  dans  les  ome- 
lettes. La  vieille  ! j’aime  les  omelettes  chauves.  Que  le  diable 
le  fasse  camuse!  — Belle  hôtellerie  de  Belzéhnth  m'i  les 
ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à 
chanter  à tne-lèle  : 

El  je  n'ai,  moi. 

Par  la  sang-Dii;u  ! 

Ni  foi,  ni  loi. 

Ni  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi. 

Ni  Dieu! 

Cei)cndant,  ('.lopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution 
d’armes.  11  s’approcha  de  Cringoire  (jni  jvaraissait  jdongé 
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dans  iini‘  |irofotul(‘  rovcrio,  les  pieds  sur  un  chciiel.  — l/anii 
Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à (|uoi  diable  |)enses-ln? 

(jritifjoire  se  relourna  vers  lui  avec  uu  sourin;  uiélauco- 
li(|ue  : — J'aiiue  le  feu,  luou  cher  seigneur.  Non  [)ar  la 
raison  triviale  (|ue  le  feu  réchaulTe  nos  pieds  ou  cuit  notre 
soupe,  mais  parce  (pi’il  a des  étincelles.  (Juehpiefois  je  ])asse 
des  heures  à regarder  li*s  étincelles,  .le  découvre  mille  choses 
dans  ces  étoiles  ipii  sau|)oudrent  le  fond  noir  dr  l'àtre.  Ces 
étoiles-l.à  aussi  .sont  di's  mondes. 

— Tonnerre  si  je  te  comprimds!  dit  le  truand.  Sais-tu 
(pielle  heure  il  est? 

- .le  ne  sais  pas,  ré|Mindit  Cringoire. 

Clopiu  s'approcha  alors  du  duc  d'Kgypte. 

— Camarade  .Mathias,  le  quart  d'heure  u't*st  pas  hou.  Ou 
dit  le  roi  Louis  onzit  iiie  à Paris. 

— Haisou  de  plus  |>our  lui  tirer  notre  sœur  des  grilîes, 
répondit  le  \ieiix  hohémien. 

- Tu  parles  (‘u  hoiuiut*,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes. 
It'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de  n^sistauceà  craindre 
dans  l'église.  Les  chanoines  sont  des  lièvres,  et  nous  sommes 
(>n  force.  Les  gens  du  |)arlement  seront  bien  attrajn's  demain 
(]uaud  ils  viendront  la  chercher!  Hoyaux  du  j)a|)e!  je,  ne  veux 
pas  ipi'oii  ]Muide  la  jolie  fille! 

Cilopiu  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  .lehaii  s'écriait  d'uiu”  voix  enrouée  : 
— Je  bois,  je  mange,  j(>  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!  — Kh! 
Pierre  r.Vssommeur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela, 
j(î  vais  t'épousseter  le  nez  avec  d<!s  chiquenaudes. 

I)i'  son  coté  Cringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était 
mis  à considérer  la  sdaie  fougueuse  et  criarde  tpii  l'euvirou- 
nait  eu  murmurant  entre  ses  dents  : Lu.ruriom  res  viiiuin 
et  lumultnosa  ehrietas.  Hélas!  (pit^  j’ai  bien  raison  d('  ne  |)as 
boire,  (;t  ([ue  saint  Keiioît  dit  exodlemment  : yiinnn  (ijinsla- 
lore  facit  etiam  snpientes. 

En  ce  moment  Clopiu  rentra  et  cria  d'une  voix  de,  ton- 
nerre : .Minuit! 

k ce  mot.  (pii  lit  l'elîet  du  boute-selle  sur  un  régiment  eu 
halte,  tous  les  truands,  hommes,  feiunies.  enfants,  s('  préci- 
pitèrent eu  foule  hors  de  la  tavi'rne  avec  uu  grand  bruit 
d'armes  et  de  ft'rrailh's. 

I,a  lune  s’était  voiliH*. 

La  Cour  des  Miracles  était  tout  à fait  obscure.  11  n’y  avait 
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|).is  iiiif  liiniièrc.  Kllc  élnit  poiirlant  loin  d'ôlro  (l('sor(<\  On 
V clisliiiguait  une  foule  d’hommes  cl  de  femmes  qui  se  par- 
laient bas.  On  les  entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire 
toutes  sortes  d’armes  dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur 
une  grosse  pierre.  — .\  vos  rangs,  l’Argot!  eria-t-il.  A vos 
rangs,  l’Egypte!  A vos  rangs,  Galilée!  Un  mouvement  se  lit 
dans  l’ombre.  L’immense  multitude  parut  se  former  en 
colonne.  Après  (pielipies  minutes,  le  ivii  de  Thunes  édeva 
encore  l.i  voi\  : MainDaianl,  silence  pour  traverser  Uaris! 

Le,  mot  d(î  |)asse  est  ; l*elile  flambe  en  ba<iiiennii(t ! On 
n’allumera  les  torches  qu’à  Notre-Dame!  En  mairhe! 

Dix  minutes  après,  It's  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient 
épouvantés  devant  une  longue  procession  d’hoinmes  noirs  et 
silencieux  qui  descendait  vers  le  Pont-au-Cbange,  à travers 
les  rues  tortueuses  qui  jM^rcent  en  tous  sens  le  massif 
(juartier  des  Halles. 


IV 

UN  MAL.4DR01T  .AMI 

Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il  venait  de 
faire  sa  dernière  ronde  dans  l’édise.  Il  n’avait  pas  remanpié, 
au  moment  on  il  en  fermait  les  jwrtes,  que  l’arehidiaere 
était  |)assé  près  de  lui  et  avait  témoigné  quelque  buineur  en 
le  voyant  verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  ri'norme  arma- 
ture <le  fer  ([ui  donnait  à leurs  larges  battants  la  soliditr' 
d’une  muraille.  Dom  Claude  avait  l’air  encore  plus  préoccupe- 
<[u’à  l’ordinaire.  Du  reste,  depuis  l’.avcnture  nocturne  de  la 
cellule,  il  maltraitait  constamment  Quasimodo;  mais  il  avait 
lei-au  le  rudoyer,  le  frapper  même  quel(|uefois,  rien  n’ébraii- 
lail  la  soumission,  la  patience,  la  résignation  dévouée  du 
lidèle  sonneur.  De  la  part  de  l’archidiacre  il  souffrait  tout, 
injures,  menaces,  coups,  sans  murmurer  un  reproche,  sans 
pousser  une  plainte.  Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec 
inquiétude  (|uaiid  dom  Claude  montait  l’e.ïealier  de  la  tour, 
mais  l'archidiacre  s’était  de  lui-même  abstenu  de  reparaître 
aux  yeux  de  l’égvpliennc. 

Celte  nuil-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné  un  coup 
d’œil  à ses  pauvres  cloches  ^si  délaissées,  à Jacqueline,  à 
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à Tliiltiiuld,  ('lail  monté  jusque  sur  le  soiinuel  de  la 
tour  septentrionale,  et  là,  posant  sur  les  plombs  sa  lanterne 
sourde  nien  fermée,  il  s’était  mis  à regarder  Paris.  La  nuit, 
nous  l’avons  déjà  dit,  était  Fort  obscure.  Paris,  qui  n’étail. 
pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à cette  époque,  présentait  à l’u'il 
un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé  çà  et  là  par  la 
courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n’y  voyait  plus  de 
lumière  (|u’à  une  fenêtre  d’un  l'•di(ice  éloigné  dont  le  vague 
et  sombre  profd  s<;  dessinait  bien  au-dessus  des  toits,  du 
côté  de  la  Porte  Saint-Antoine.  Là  aussi  il  y avait  quelqu’un 
qui  veillait. 

Tout  en  laissant  llotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de 
nuit  son  unique  regard,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de  lui- 
même  une  inexprimabli'  inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours 
il  était  sur  ses  gardes.  11  voyait  sans  cesse  rôder  autour  de 
l’église  des  hommes  à mine  sinistre  ([ui  ne  cjuittaient  pas 
des  yeux  l'asile  de  la  jeune  tille.  11  songeait  qu  il  se  tramait 
peut-être  ([uelque  complot  contre  la  malheureuse  réfugiée.  Il 
se  figurait  qu’il  y avait  une  haine  populaire  sur  elle  comme 
il  y en  avait  une  sur  lui,  et  qu  il  se  jMuirrait  bien  qu'il 
arrivât  bientôt  (|uel(jue  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son  clo- 
cher, aux  aguets,  rêvant  dans  son  rêvoir,  comme  dit  Habe- 
lais,  l’œil  tour  à tour  sur  la  cellule  et  sur  Paris,  faisant  sûre 
garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille  défiances  dans  l’es- 
prit. 

Tout  à coup,  tandis  qu’il  scrutait  la  grande  ville  de  cet 
œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait 
si  perçant  qu’il  pouvait  presque  suppléer  aux  autres  tirganes 
(im  manquaient  à Quasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouelle 
(tu  quai  (le  la  Vieille-Pidleterie  avait  (jiK'lque  chose  de  singu- 
lier, ([u'il  y avait  un  mouvement  sur  ce  jwint,  (lue  la  ligne 
(lu  parajHM  détachée  en  noir  sur  la  blancheur  de  l’eau  n’étail 
pas  droite  et  tranquille  semblablement  à celle  des  autres 
quais,  mais  (|u’elle  ondidait  au  regard  comme  les  vagues 
d'un  lleiive  ou  comme  U's  têtes  d’une  fouh*  en  marche. 

(àda  lui  parut  étrange.  11  n'doubla  d’attention.  Le  mouve- 
ment semhlait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d’ailleurs. 
11  dura  quelque  temps  sur  le  (juai,  puis  il  s’écoida  peu  à 
peu,  comme  si  ce  qui  se  passait  entrait  dans  l’intérieur  de 
l'île,  puis  il  cessa  tout  à fait,  et  la  ligne  du  quai  redevint 
droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s’épuisait  en  conjecturi's,  il  lui 

25 


Digiiized  by  Google 


XUTIIK-MMK  ItE  1‘AltlS. 

iliif  1.-  nioiiv.'nu'nl  n-paraissnil  dans  la  rue  du  i'arns 
,,ui  se  prolonge  dans  la  Cité  perpcndiculaireininU  a la  laçadc 
(le  Nolre-lbnie.  Kniin,  si  épaisse  ipie  fui  I obscurité,  il  vit 
une  tète  de  colonne  débouclier  par  celle  me,  et  en  un  instant 
<c  répandre  dans  la  idaee  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien 
distinguer  dans  les  lénM.res  sinon  (iiie  c était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probai.le  (pie  cette 
procession  singuli.' re.  (pd  semblait  si  mteressee  a se  dérober 
sons  une  profonde  (d.scnrité,  ne  gardait  pas  nii  silence  moins 
nrofond.  Cependant  nn  bruit  (pielcompie  devait  s en  ecba|»- 
per,  ii(‘  lïit-ce  ipi’ini  pmlinemeiil.  Mais  ce  bruit  n amvail 
Ini'-nie  pas  à notre  sourd,  et  celte  grande  mnltitnde,  dont  il 
vovail  à peine  cpielipie  ebose  et  dont  il  n ('nti  ndait  ru•n. 
s'ii'-dlanl  et  marcliant  m'amnoins  si  jircs  de  Im,  Im  taisait 

I clïet  (rime  cobne  de  morts,  nmelle.  impalpable,  per 

dans  nue  fiiiniv.  11  lui  scnddail  voir  savancer  vers  Im  nn 
brouillard  plein  d lionnnes,  voir  remuer  des  ombres  dans 

Alors  ses  craintes  lui  reMiireiit.  I idée  d une  leiilatne 
contre  iV'gyptienne  se  représenta  à son  esprit.  Il  simlit  (-on- 
fnsénient  qu’il  approchait  d’une  sitnalioii  Molente.  Kn  ce 
inomenl  critique,  il  tint  conseil  en  Ini-inènie  avec  nn  raison- 
nenienl  meilleur  et  jilus  prompt  ipi  on  ne  1 eût  attendu  d nn 
cerveau  si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller  1 egvptienne  la 
faire  évader  ? Dar  ou  ? les  mes  étaient  investies,  1 eglise  était 
acculée  à la  rivière.  Pas  de  baUmi  ! pas  d’issne  ! - 1 ny 
avait  (lu’nn  parti,  se  faire  tuer  an  seuil  de  Notre-Dame, 
résister  du  moins  jusqu’à  ce  im’il  vint  un  se.amrs,  s i en 
(levait  venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Ksmeralda. 
l.a  iiialheiireiise  serait  toujours  éveillei'  assez  tôt  pour 
mourir.  Celle  résidution  une  fois  arrêtée,  il  se  mit  a exa- 
miner Vennemi  avec  plus  de  tranquillité.  ■ „ . 

La  foule  semblait  grossir  à chaque  instant  dans  le  Parvis. 
Seiilemeiil  il  présuma  qu’elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de 
bruit  puisque  les  fcniMres  des  rues  et  de  la  place  restaient 
fi'rim^es  Tout  à coiq)  uni>  lumière  brilla,  et  en  un  instaiit 
sept  ou  huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  tete.s. 
en  si'conant  dans  l’ombre  leurs  touffes  de  llaiimuis.  Quasi- 
modo  vit  alors  dislinctemenl  moutonner  dans  le  Panis  un 
effravant  troupeau  d’hommes  et  de  femmes  en  haillons, 
armés  de  faulx.  de  piques,  de  serpes,  de  iiertuisanes  dont 
les  mille  pointes  étimadaient.  Çà  cl  là,  des  fourches  noires 
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faisaient  des  eornes  à ces  faces  hideuses.  Il  se  ressouvint 
vaguement  de  cette  populace,  et  crut  reconnaître  toutes  les 
têtes  {jui  l’avaient,  quelques  mois  auparavant,  salué  pape 
des  fous.  Un  homme  qui  tenait  une  torche  d'une  main  et 
une  boullaye  de  l’autre  monta  sur  une  borne  et  parut  haran- 
guer. En  même  temps  l’étrange  armée  fit  (|udques  évolu- 
tions comme  si  elle  prenait  poste  autour  de  l’église.  Qnasi- 
modü  ramassa  sa  lanterne  et  desiændit  sur  la  plate-formc! 
d’entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près  et  aviser  aux  moyens 
de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre- 
llame,  avait  en  idïet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu’il 
ne  s’attendit  à aucune  résistance’,  il  voulait,  en  général  pru- 
dent, conserver  un  ordre  qui  lui  permît  de  faire  front  an 
besoin  contre  une  attaque  subite  du  guet  on  des  onze-vingts. 
Il  avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telb*  façon  que,  vue  de 
liant  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle  romain  de  la 
bataille  d’Ecnome,  la  tète-divporc,  d’.\l(‘xandre,  on  le  fameux 
coin  de  (lustave-.\dolnhe.  La  base  de  ce  triangle  s’appuyait 
au  fond  d(>  la  place,  de  manière  à barrer  la  nie  du  Parvis; 
un  des  côtés  regardait  rilôtel-ltieu,  l’antre  la  rue  Saint- 
Pit>rre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou  s’était  placé  au  sommet, 
avec  le  duc  d’Egypte,  notre  ami  Jehan,  et  les  sabonlenx  les 
plus  hardis. 

Ce  n’était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du  moyen- 
âge  qu’une  entreprise  comme  celle  que  les  truands  tentaient 
en  ce  moment  sur  NotrivDame.  Ce  que  nous  nommons 
aujourd’hui  police  n’existait  pas  alors.  Dans  les  cités  popu- 
leuses, dans  les  capitales  surtout,  pas  de  pouvoir  central, 
un,  régulateur.  La  féodalité  avait  construit  ces  grandes  com- 
munes d’une  façon  bizarre.  Une  cité  était  un  assemblage  de 
iiiille  seigneuries  qui  la  divisaient  en  compartiments  de 
toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là  mille  polii  es 
contradictoires,  c’est-à-dire  pas  de  police.  A Paris,  par 
exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et  un  seigneurs 
prétendant  censive,il  y en  avait  vingt-cimj  prétendant  justice 
et  censive,  depuis  l’évêque  de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues, 
jusqu’au  prieur  de  Notre-Dame  des  Champs,  qui  en  avait 
quatre.  Tous  ces  justiciers  féodaux  ne  reconnaissaient  que 
nominalement  l’autorité  suzeraine  du  roi.  Tous  avaient  droit 
de  voirie.  Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infatigable 
ouvrier  qui  a si  largement  commencé  la  démolition  de  l’édi- 
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(ice  féodal,  conl innée  par  Richelieu  et  Louis  XIV  au  prolil  de 
la  royauté,  et  achevée  par  Miral)cau  au  protit  du  peuple, 
Louis  XI  avait  bien  essayé  de  crever  ce  réseau  de  sci;,'ueuries 
qui  recouvrait  Paris,  eu  jctaul  violemment  tout  au  travers 
deux  ou  trois  ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en 
I iO."},  ordre  aux  habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de 
chandelles  leurs  croisées,  cl  d'enrérmer  leurs  ehiens,  sous 
peine  de  la  hart  ; même  année,  ordre  de  fermer  le  soir  les 
rues  av<'c.  des  « haines  d«‘  fer,  et  défeiisi-  d«'  |)orler  dagues  on 
armes  offensives  la  imil  dans  1«‘S  rues.  Mais,  en  jh'u  de 
temps,  tous  ces  ««ssais  de  h'gislation  communale  tombèrent 
en  dt'suétiide.  Les  bonrge«»is  laissèrent  le  vent  éteindre  leurs 
cbandelles  à leurs  fenêtres,  et  leurs  chieus  errer;  les  chaînes 
de  fer  ne  se  tendirent  qu’en  état  de  siège  ; la  défens«‘  de 
porter  dagues  n’amena  d'autres  changements  «pn^  h'  nom  de 
la  me  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge,  ce  qui 
est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage  des  juridictions 
f«‘odales  resta  debout  ; immense  entassement  de  bailliages  et 
de  seigneuries  se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevê- 
trant, s’emmaillant  de  travers,  s’échancrant  les  uns  les 
autres  ; inutile  taillis  de  guets,  de  sous-guets  et  de  contn-- 
guets,  à travers  lequel  passaient  à main  armée  le  brigan- 
dage, la  rapine  et  la  sédition.  Ce  n’était  donc  pas,  dans  ce 
désordre,  un  évènement  inouï  que  ces  coups  de  main  d’une 
partie  de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  Inïtel,  sur  une 
maison,  dans  les  quartiers  les  plus  ixuiplés.  Dans  la  plupart 
des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient  de  1 affaire  que  si  le  pil- 
lagi«  arrivait  jus«|ue  chez  eux.  Ils  se  houchaient  les  onulles 
à la  luonsquetade,  fermaient  leurs  volets,  barricadaient  leurs 
i)ort es,  laissaient  le  débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet,  et  le 
lendemain  on  se  disait  dans  Paris  : — Cette  nuit,  Ktienne 
Rarbette  a été  forcé.  — Le  manVbal  de  Clermont  a été  pris 
au  corps,  etc.  — Aussi,  non  seulement  les  habitations 
royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Rastille,  les  Tournelles, 
mais  les  résidences  simplement  seigneuriales,  le  Petit- 
Bourbon,  ribîtel  de  Sens,  Vllùtel  d'Ançoulême,  etc.,  avahmt 
leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs  màaiiconlis  au-dessus  d(>s 
portes.  Les  églis«‘S  se  gardaient  par  leur  sainteté.  Quelques- 
unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n’était  pas  i\’otrt»-Dame, 
étaient  forti(i«Vs.  L’abbé  de  Saint-Germain-des-Pn5s  était  cn'*- 
nelé  comme  un  baron,  et  il  y avait  chez  lui  encore  plus  de 
cuivre  dépensé  en  bombardes  qu’en  cloches.  On  voyait  encore 
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sa  fortcrossc  i‘ii  lOlU.  .Vujourd'liui  il  reste  à peine  son  église. 

Revenons  à Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées,  et 
nous  devons  dire  à l’honneur  de  la  diseipline  truande  (jue 
les  ordres  de  Clopin  furent  exécutés  en  silence  et  avec  une 
admirable  précision,  le  digne  chef  de  la  bande  monta  sur  le 
parapet  du  Parvis  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue,  se 
tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et  agitant  sa  torche  dont  la 
Inmière,  tourmentée  par  le  vent  et  voilée  à tout  moment  de 
sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  disparaître  aux  yeux  la 
rougeâtre  façade  de  l'église. 

— A loi,  Louis  de  Reaumont,  évè(jne  de  Paris,  conseiller 
en  la  cour  de  parlement,  moi  Llopin  Trouillefou,  roi  de 
Thunes,  grand  coësre,  prince  de  l’argot,  évêque  des  fous,  je 
dis  : — Notre  sœur,  faussement  condamnée  pour  magie, 
s'est  réfugiée  dans  ton  église;  tn  lui  dois  asile  et  sauvegarde  ; 
or  la  cour  de  parlement  l’y  vent  reprendre,  et  tu  v consens; 
si  bien  qu’on  la  pendrait  demain  en  (irève  si  jlieu  et  les 
truands  n’étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à loi,  évêque.  Si 
Ion  église  est  sacrée,  notre  sœur  l’est  aussi;  si  notre  sœur 
n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l’est  pas  non  plus.  C'est 
ponrejnoi  nous  te  sommons  de  nous  renore  la  fille  si  tn  veux 
sauver  ton  église,  ou  (|ue  nous  reprendrons  la  fille  et  qui' 
nous  pillerons  l’église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi,  je 

filante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de 
•aris  ! 

Qnasimodo  malhenreusement  ne  put  entendre  ces  paroles 
prononcées  avec  une  sorte  de  m.ajeslé  sombre  et  sauvage.  Un 
truand  présenta  sa  bannière  à Clopin,  uni  la  planta  solennel- 
lement entre  deux  pavés.  C était  une  lourche  aux  dents  de 
laipielle  jiendait,  saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses 
yeux  sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards 
brillaient  presque  autant  que  les  piques.  Après  une  pause 
d’un  instant  : — En  avant,  fils!  cria-t-il.  A la  besogne,  les 
butins  ! 

Trente  hommes  robustes,  à membres  carrés,  à face  de 
serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des 
pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  diri- 
gèrent vers  la  principale  porte  de  l’église,  montèrent  le 
degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous  aci  ronpis  sous  Togive,  tra- 
vaillant la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une  foule  do  truands 
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los  suivit  pour  les  aidor  ou  les  refiardcr.  Los  onze  marches 
du  portail  en  étaienl  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  — Diable!  elle  est  dure  et 
têtue!  disait  l’un.  — Elle  est  vieille,  et  elle  a les  cartilages 
racornis,  disait  l’autre.  — Courage,  camarades!  reprenait 
Clopin.  Je  gage  ma  tête  c ontre  une  pantoufle  ciue  vous  aurez 
ouvert  la  porte,  pris  la  filles  et  déshabillé  le  maître-autel 
avant  qu’il  y ait  un  la'deau  dc‘  révcûllé.  Tenez!  je  crois  que 
la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  |iar  un  fracas  elfroyable  cpii  retentit 
en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une'  énorme 
poutre  venait  de  tomber  du  ciel,  elle  avait  écrasé  une  dou- 
zaine de  truands  sur  le  degré  de  l’église,  et  relwiidissait  sur 
le  |iavé  avec  le  bruit  d’une  pièce  de  canon,  en  cassant  enc  ore 
çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule  dc‘s  fjueux  cpii  s’w  artaic'iil 
avec  des  cris  d’épouvante.  En  un  clin  d œil  l’enceinte  réservée 
du  Parvis  fut  vide.  Les  butins,  quoique  protégés  par  les  pro- 
fondes voussures  du  i)ortail,  abandonnèrent  la  |>orte.  cl 
Clopin  lui-même  se  replia  à distance  res|K‘ctuc“use  de  l’église. 

Je  l’ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J’en  ai  senti  le 
vent,  tc'te-bœuf!  Mais  Pierre  rAssomnieur  est  assommé! 

Il  est  impossible  de  dire  (|iiel  étonnement  mêlé  d’elïrcii 
londta  avec  celte;  poutre  sur  lc‘s  bandits.  Ils»  restèrent 
(piclipies  minutes  les  yeux  fixés  en  l’air,  plus  consternés  de 
ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille  archers  du  roi.  — 
Satau!  grommela  le  duc  d’Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie! 

- C’est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry  le 
bouge.  — Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu’on  dit 
la  lune  amie  de  la  Vierge!  — Mille  pa[)es!  s’écria  Clopin, 
vous  êtes  tous  des  imbéciles!  — Mais  il  ne  savait  comment 
expli(pier  la  chute  du  madrier. 

Ct'pt'iidant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet 
de  laquelle  la  clarté  des  torches  n’arrivait  pas.  Le  pesant 
madrier  gisait  au  milieu  du  Parvis,  et  l’on  entendait  les 
gémissements  des  miscVables  qui  avai(‘iit  reçu  son  premier 
choc  et  qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l’augle 
des  marches  de  pierre. 

Li'  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trou\a 
enfin  une  explication  qui  sembla  plausible  à ses  compagnons. 

— Cueule-Üicu!  est-ce  que  les  chanoines  se  détendent? 
Alors  à sac  ! à sac  ! 

— A sac!  ré|KHa  la  cohue  avec  un  bourra  furieux.  Et  il 
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su  lil  une  dtkharge  d'arh.alèles  cl  de  liaeqiieluiles  sur  la 
façade  de  l'église. 

A celle  délonalion,  les  |)aisil)les  liabilauts  des  maisons 
circouvoisines  se  réveillèrent,  on  \il  plusieurs  fenêtres 
s'ouvrir,  et  des  Imnnels  de  nuit  et  des  mains  tenant  des 
eliandelles  apparuriml  auv  croisées.  - Tirez  aux  fenêtres! 
cria  (ilopin.  — Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-ehamp,  et 
les  pauvres  Ijoiirgeois,  (|ui  avaient  à peine  eu  le  temps  de 
jeter  un  regard  elîaré  sur  celte  sci-ne  de  lueurs  et  de 
tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  |)eur  près  de  leurs  femmes, 
■so  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le 
Parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y avait  assaut  de  bourguignons 
comme  en  6i.  Alors  les  maris  songeaient  au  vol,  les  femmes 
au  viol,  et  tous  tremblaient. 

A sac!  répétaient  les  argniiers.  Mais  ils  n'osaient 
approcher.  Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient  le  madrier. 
Le  madrier  ne  bougeait  pas.  L’édiliee  conservait  son  air 
calme  et  désert,  mais  quelque  chose  glaçait  lt*s  truands. 

— A l’œuvre  donc,  b^s  butins!  cria  Trouillefou.  lju’on 
force  la  porte. 

Personne  ne  lit  un  pas. 

— Barbe  et  ventre!  dit  Llopin,  \oilà  des  bouimes  qui  oui 
|H‘ur  d’une  sitlive. 

l'ii  vieux  butin  lui  adre.ssa  la  parole. 

- Capitaine,  ce  n'est  pas  la  sedive  qui  nous  (.■nnuie,  e'esi 
la  porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  (linees 
n'y  peuvent  rien. 

— - Que  Vous  faudrait-il  donc  |)our  l'enfoncer'?  demaïula 
Clopin. 

— Ab  ! il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier 
et  mil  le  pied  dessus.  — Kn  voilà  un.  cria-l-il  ; ce  sont  les 
ebanoines  qui  vous  l'envoient.  — El  faisant  un  salut  déri- 
soire du  côté  <le  l’église  : — Merci,  ebanoiues! 

Cette  bravade  lit  bon  elïel,  le  ebarme  du  madrier  ('lait 
rompu.  Les  truands  re|»rirent  courage;  bientôt  la  lourde 
|K)utre,  enlevée  comme  une  plume  par  deux  cents  br.is 
vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la  grande  porte  (fu'on 
avait  déjà  essayé  d’ébranler.  .V  voir  ainsi,  dans  le  demi-jour 
' que  les  rares  torches  des  truands  répandaient  sur  la  place, 
ce  long  madrier  porté  par  cette  foule  d’hommes  qui  le  pré- 
cipitaient en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir  iiui‘ 
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nioiislrueuse  Lèle  à mille  pieds  attaquant  tète  baissée  la 
géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  |K)utre,  la  porte  à demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva  point,  mais 
la  cathédrale  tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder 
les  profondes  cavités  de  l'édifice.  ,4u  même  instant,  une 
pluie  de  grosses  pierres  commença  à tomber  du  haut  de  la 
façade  sur  les  assaillants.  — Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que 
les  tours  nous  secouent  leurs  balustrades  sur  la  tête?  Mais 
l’élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d’exemple,  c’était 
décidément  l’évêque  qui  se  défendait,  et  l’on  n’en  battit  la 
|)orte  qu’avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui  faisaient 
éclater  des  crânes  à droite  et  à gauche. 

Il  est  remaripiable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à 
une;  mais  elles  se  suivaient  Je  près.  Les  argotiers  en  sen- 
taient toujours  deux  à la  fois,  une  dans  leurs  jamiies,  une 
sur  leurs  têtes.  Il  y en  avait  jh'U  qui  ne  iiortassent  coup,  et 
déjà  une  large  (ouche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et 
palpitait  sous  les  pieds  des  assaillants  qui,  maintenant 
furieux,  se  renouvelaient  sans  cesse.  La  longue  poutre  con- 
tinuait de  battre  la  porte  à temps  réguliers  comme  le  mouton 
d’iiiK!  clwlie,  les  |)ierres  de  pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  ii’eii  est  sans  doute  point  à deviner  que  cette 
résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de 
Quasimodo. 

Le  hasard  avait  par  uialluMir  .servi  le  brave  sourd. 

IJiiand  il  était  d<‘scendu  sur  la  plate-forme  d’entre  bs 
tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait 
couru  (|uelques  minutes  le  long  de  la  galerie,  allant  et 
venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la  masse  compacte  des 
truands  prête  à se  ruer  sur  l’églisc!,  demandant  au  diable  ou 
à Dieu  de  sauver  l’égyptienue.  La  pensée  lui  était  venue  de 
monter  an  belïroi  méridional  et  de  sonner  le  tocsin;  mais 
avant  qu’il  eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant  (|ue.  la 
voix  de  Marie  eût  |ui  jeter  une  seule  clameur,  la  |)orte  de 
l’église  n’avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée? 
Il’étail  précisément  l’instant  où  les  butins  s’avançaient  vers 
elle  avec  leur  serrurerie.  Que  faire? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient  tra- 
vaillé tout  le  jour  à réparer  le  mur,  la  charpente  et  la  toiture 
de  la  tour  méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur 
était  en  pierre,  la  toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois. 
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Cflte  tliar|K‘iilc  prodigiciisf,  si  loiillia;  qii'oii  appelait 
la  forêt. 

Qiiasiinodo  courut  à cette  tour.  Les  chambres  inft'rieures 
étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  11  y avait  des  piles  de 
moellons,  des  feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaux  de 
lattes,  de  fortes  solives  déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de 
gravats.  Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  travaillaient 
en  bas.  Avec  une  force  (jue  dé“cuplait  le  sentiment  du  danger, 
il  souleva  une.  des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  longue,  il 
la  fit  sortir  par  une  lucarne,  puis,  la  ressaisissant  du  dehors 
de  la  tour,  il  la  fil  glissi-r  sur  l’angle  de  la  balustrade  qui 
entoure  la  platt*-forme,  et  la  lâcha  sur  rabime.  L’énorme 
charpente,  dans  cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant 
la  muraille,  cassant  les  sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur 
elle-même  comme  une  aile  de  moulin  qui  s’en  irait  toute 
seule  à travers  l’espaie.  Enfin  elle  toucha  le  sol.  l’horrible 
cri  s’éleva,  et  la  noire  piutre,  en  rebondissant  sur  le  pavé, 
ressemblait  à un  serpent  qui  saute. 

(juasimodo  vit  les  truands  s’éparpiller  à la  chute  du 
madrier,  comme  la  cendre  au  souflle  d’un  enfant.  Il  profita 
de  leur  épouvante,  et  tandis  qu’ils  fixaient  un  regard  supers- 
titieux sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et  iiu’ils  éborgnaicnt 
les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  sagetles 
et  de  chevrotines.  (Juasimodo  entassait  silencieusement  des 
gravats,  des  pierres,  des  moellons,  jus([u’aux  sacs  d’outils 
des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balustrade  d’(»ù  la  |X)Utre 
s’était  déjà  élancée. 

.\ussi,  dès  (ju’ils  se  mirent  à battre  la  grande  |)orte,  la 
grêle  de  moellons  commença  à tomber,  et  il  leur  sembla  <jue 
l’égli.se  s«'  démolissait  d’elle-même  sur  leur  tête. 

(Jui  eut  |)u  voir  (Juasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé. 
Indépendamment  de  ctî  qu’il  avait  etnpilé  de  projectiles  sur 
la  balustrade,  il  avait  amoticelé  un  tas  de  pierres  sur  la 
plate-forme  même.  Dès  que  les  moellons  amassés  sur  le 
rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  .se 
baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  encore,  avec 
une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tète  de  gnome  se  penchait 
par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre  énorme  tombait, 
puis  une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en  temps  il  suivait 
une  belle  pierre  de  l’œil,  et,  quand  elle  tuait  bien,  il  disait  : 
Hunt 
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Cependant  les  {jueux  ne  si*  décourageaient  pas.  Déjà  pins 
de  vingt  fois  l’épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s’acnarnaient  avait 
tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multipliée 
par  la  fora*  de  cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les 
ciselures  volaient  en  éclats,  les  gonds  à chaque  secousse  sau- 
taient en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se  détraipiaieut,  le 
bois  tombait  (ui  poudre  broyé  entre  les  nervures  de  fer. 
Heureusement  {>onr  Qnasimodo,  il  y avait  plus  de  fer  que 
de  liois. 

Il  sentait  pourtant  (pie  la  grande  |>orte  chancelait.  Quoi- 
qu’il n’entendit  pas,  cha(|ne  coup  de  bélier  se  répercutait  à 
la  fois  dans  les  cavernes  de  l’église  et  dans  ses  entrailles.  Il 
voyait  d’en  haut  les  truands,  jileins  de  triomphe  et  de  rage, 
montrer  le  |)oing  à la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait,  pour 
l’égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s’enfuyaient 
an-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  |)liiie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à repousser  les 
assaillants. 

Kn  ce  inomenl  d’angoisse,  il  reinarqna,  un  peu  plus  bas 
que  la  balustrade  d’on  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues 
gouttières  de  pierre  qui  .se  dégorgeaient  iniinédiatement  au- 
dessus  de  la  grande  porte.  L’orifice  interne  di*  ces  gouttii  res 
aboutissait  an  pavé  de  la  idate-forme.  I ne  idée  lui  vint.  Il 
courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  jiosa 
sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb, 
munitions  dont  il  n’avait  pas  encore  usé,  et,  ayant  bien 
di.sposé  ce  bùclu'r  devant  K*  trou  des  deux  gouttières,  il  y mit 
le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les 
truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l’air.  Les  bandits, 
haletant  comme  une  meute  qui  force  le  sanglier  dans  sa 
bauge,  SI*  pressaient  en  tumnlte  autour  de  la  grande  porte, 
tonte  déformée  par  le  bélier,  mais  debout  encore.  Ils  atten- 
daient avec  lin  frémissement  le  grand  coup,  le  coup  (|iii 
allait  l’éventrer.  C’était  à ()iii  se  tiendrait  le  pins  près  poni- 
pouvoir  s’élancer  des  premiers,  quand  elle  s’ouvrirait,  dans 
cette  opulente  cathédrale,  vaste  réservoir  ou  étaient  venues 
s’amonceler  les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient 
les  uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d’appétit, 
les  belles  croix  d’argent,  les  belles  chapes  de  brocart,  les 
belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du 
choeur,  les  fêtes  éblouissants,  les  N'oêls  étincelantes  de  tlam- 
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beaux,  les  l’àqiies  éelalaiiles  de  soleil,  toutes  ees  solennités 
splendides  où  châsses,  chandeliers,  ciboires,  tabcîniaeles, 
reliquaires,  bosselaient  les  autels  d’une  croûte  d'or  et  de 
diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux  et  malingreux, 
archisuppôts  et  rifodés,  songeaient  beaucoup  moins  à la  déli- 
vrance de  re'gyptienne  qu’au  pillage  de  Notre-Dame.  Nous 
croirions  même  volontiers  que  pour  bon  nombre  d’entre  eux 
la  Esmeralda  n’était  qu’un  pre'texte,  si  des  voleurs  avaient 
besoin  de  |)re'textes. 

Tout  à coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un 
dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine 
et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner  toute  sa  for<-e  au 
coup  df'tisif,  un  hurlement,  |»lus  épouvantable  encore  (|ue 
celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s’éleva  au 
milieu  d’eux.  Ceux  <|iii  ne  criaient  j)as,  ceux  qui  vivaient 
encore,  regardèrent.  Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient 
du  haut  de  l’édilice  au  plus  épais  de  la  cohue.  Cette  mer 
d'hommes  venait  de  s’affaisser  sous  le  métal  iKuiillant  i|ui 
avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et 
fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de  l’eau  chaude  dans  la 
neijr<‘.  On  y vovait  remuer  des  mourants  à demi  cali  inés  et 
mugissant  d(!  douleur.  Autour  d(^  ces  deux  jets  principaux, 
il  y avait  des  gouttes  d<‘ cette  pluie  horrible  qui  s’éparpillaiciil 
sur  les  assjiillants  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
vrilles  de  llamme.  C’était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misé- 
rables de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s’enfuirent  pêle-mêle,  jetant 
le  madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les  plus 
timides,  et  le  Parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s’étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce 
([u’ils  voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la 
galerie  la  plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y 
avait  une  grande  llamme  qui  montait  entre  les  deux  cloebers 
avec  des  tourbillons  d’étincelles,  une  grande  llamme  d('sor- 
donnée  et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moments  un 
lambeau  dans  la  fumée.  Au-tlessous  de  cette  llamme,  au- 
di'ssous  de  la  sombre  balustrade  à Irèlles  de  braise,  deux 
gouttières  en  gueules  de  monstres  vomissaient  sans  relâche 
cette  pluie  ardente  qui  détachait  son  ruissellement  argenté 
sur  les  ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A mesure  qu’ils 
approchaient  du  sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s’élar- 
gissaient en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  des  mille  trous 
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(If  l'iirrosoir.  Au-dessus  de  la  llamnie,  les  (•lionnes  tours,  de 
chaeuiie  des(iuelles  ou  voyait  deux  faces  crues  et  Iranclit^'s, 
l'une  toute  noire,  l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus 
grandes  encore  de  toute  riminensili;  de  T’ombre  qu’elles  pro- 
jetaient jusijue  dans  le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures 
de  diables  et  de  dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La 
clart('  inquiète  de  la  llamine  les  faisait  remuer  à T’œil.  11  y 
avait  des  guivres  (lui  avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles 
(|u'on  croyait  enleiKire  japper,  des  salamandres  (pii  soufflaient 
dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Kt 
parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  soinineil  de  pierre 
par  cette  llamine,  par  ce  bruit,  il  y en  avait  un  qui  marchait 
et  (|u’on  voyait  de  temps  tni  temps  passer  sur  le  front  ardent 
du  biicber  comme  une  chauve-souris  devant  une  chan- 
delle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin  le 
bûcheron  des  collines  de  IliciMre,  épouvanté  de  voir  chan- 
celer sur  ses  bruyères  l’ombre  gigantesque  des  tours  de 
■Notre-Dame. 

11  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant 
leipiel  on  n'entendit  (pie  les  cris  d’alarme  des  chanoines 
enferinés  dans  leur  cloitre  et  plus  iinpiiets  (pie  des  clunaiix 
dans  une  écurie  (pii  brûle,  le  liriiit  furtif  des  fenêtres  vite 
ouvertes  et  |)lus  vite  l’eriiiées,  le  l■enlue-ménage  intérieur 
des  maisons  et  de  rHôtel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le 
dernier  râle  des  mourants,  et  le  pétillement  continu  de.  la 
pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés  sous  le 
porche  du  logis  Condelaurier,  et  tenaient  conseil.  Le  due 
d’Egvpte,  assis  sur  une  borne,  conleniplait  avec  une  crainte 
religieuse  le  bûcher  fantasmagoriipie  res|)lendissant  à deux 
cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefoii  se  mordait  .ses  gros 
|)oings  av(*(î  rage.  — Inqiossible  d’entrer!  murmurait-il  (Tans 
ses  ifents. 

— Une  vieille  église  fée  ! grommelait  le  vieux  bohémien 
.Mathias  Hungadi  Spicali. 

— Par  les  moustaches  du  pape  ! reprenait  un  narquois 
grisonnant  qui  avait  servi,  voila  des  gouttières  d'églises  (lui 
vous  crachent  du  plomb  fondu  mieux  que  les  mâchicoulis 
de  Lectoure. 

— Voyez-vous  ce  démon  (pH  passe  et  repasse  devant  le 
feu'/  s'écriait  le  duc  d'Egypte. 
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— l'ardifii,  dit  Clopin,  c’(“,st  le  damné  .sonneur,  cV.si 
Qiiasiniodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tète.  — Je  vous  dis,  moi.  que 
«•'est  l’esprit  Sahnae,  le  grand  mai(juis,  le  di'-mon  des  lorli- 
lications.  Il  a forme  d’un  soldat  armé,  une  tète  de  lion. 
Onelquefois  il  monte  un  eheval  hideux.  11  change  les  hommes 
en  pierres  dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à cinquante 
légions.  C’est  bien  lui.  Je  le  nvonnais.  Quelquefois  il  est 
babilb'  d’une  belle  robe  d’or  liguré(‘  à la  façon  des  turcs. 

— Où  est  Bellevigne  de  l’Etoile?  demanda  Clopin. 

— Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d’un  rire  idiot  : — .Notre-Dame 
donne  de  la  besogne  à rHôlel-Dieu.  disait-il. 

— Il  n’v  a donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte?  s’écria 
le  roi  de  Tînmes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d’Egypte  lui  montra  tristement  les  deux  ruisseaux 
de  |)lomb  bouillant  qui  ne  wssaient  de  rayer  la  noire  façade, 
comme  deux  longues  quenouilles  de  phosphore.  — CIn  a vu 
des  églises  (|ui  se  défendaient  ainsi  (l’elles-mèmes,  observa- 
t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y a 
quarante  ans  de  cela,  a trois  fois  de  suite  jeté  à terre  le 
croissant  de  .Mahom  en  secouant  ses  dômes,  qui  sont  ses 
têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui  a bâti  adle-ci,  était  un  magi- 
cien. 

— Faut-il  donc  s’en  aller  piteusement  comme  des  laquais 
de  grand’route  ? dit  Clopin.  Laisser  là  notre  soeur  que  ces 
loups  chaperonnés  pendront  demain  ! 

— Et  la  sacristie,  où  il  y a des  charretées  d’or  ! .ajouta 
un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

— Rarbe-Mahom  ! «-ria  Trouillefou, 

— Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 

Mathias  Ilungadi  hocha  la  tète.  — Nous  n'enin'rons  pas 
par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut  de  l’armure  de  la 
vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure  quel- 
conque. 

— Qui  en  est?  dit  Clopin.  J’y  retourne.  — .V  propos,  oii 
est  donc  le  petit  écolier  Jenan  qui  était  si  enferraillé  ? 

— Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu’un.  On  ne 
l’entend  plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

— Tant  pis.  Il  y avait  un  brave  cœur  sous  celte  ferraille. 
— Et  maître  Pierre  Gringoire  ? 
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— Ciipitaino  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'esl  esquivé 
(|ue  nous  n’étions  encore  (|u'au  Pont-aux-Oiangeurs. 

Clo|>in  frappa  du  pied.  Gueule-Dieu  ! e’est  lui  qui  nous 
pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la 
besogne  ! — Lâche  bavard,  casqué  d’une  pantoufle  ! 

(iapitaiiie  Clopin,  cria  Andry  le  Rouge,  (|ui  regardait 
dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

— Loué  soit  Pinto!  dit  Clo|»in.  .Mais  que  diable  tire-t-il 
après  lui  '1 

C’était  Jehan,  en  effet,  (|ui  accourait  aussi  vile  que  le  lui 
permettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue 
échelle  qu’il  traînait  bravement  sur  le  pavé,  nlus  essoufflé 
(|u’une  fourmi  attelée  à un  brin  d’herbe  vingt  lois  plus  long 
(ju'elle. 

Victoire!  Te  Deum  ! criait  l’écolier.  Voilà  l’échelle  des 
déchargenrs  du  port  .Saint-Landry. 

Clojiin  s’approcha  de  lui. 

— Enfant!  (|iie  veu.\-tu  faire,  corne-Dieu!  de  celli* 
échelle  ? 

.le  l’ai,  n'|)ondit  Ji’haii  haletant,  .le  savais  où  elle  était; 
— .Sous  le  h.angar  de  la  maison  du  lieutenant.  - Il  y a là 
une  filli'  (|iie  je  connais,  qui  me  trouve  beau  comme  un 
Cupido.  — Je  m’en  suis  servi  jiour  avoir  l’échelle,  et  j’ai 
l’échelle,  Pasqui'-Mahom  ! — La  pauvre  fille  est  venue  m'ou- 
vrir tout  en  chemise. 

— Oui,  dit  Clopin.  mais  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle? 

Jehan  le  regarda  d’un  air  malin  et  capable,  et  fît  claquer 

ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  œ 
moment . 11  avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques  surchargés  du 
quinzième  siècle,  qui  épouvantaient  l’ennemi  de  leurs  nmiers 
(dimériques.  Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de 
sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la  redoutable  éjiilhèle  de 
cex£[i6o),c.ç  au  navire  homérique  de  Nestor. 

— Ce  que  j’en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez- 
vous  cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles 
là-bas  au-dessus  des  trois  portails  ? 

. — Oui.  Eh  bien? 

— C’est  la  galerie  des  rois  de  France. 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin 

— .\ttendez  donc!  11  y a au  bout  de  celle  galerie  une 
porte  qui  n’est  jamais  fermée  qu’au  lo(|uet,  aviH*  cette  échelle 
j'y  monte,  et  je  suis  dans  l’église. 
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— Kiiluiit,  laisso-iiloi  iiionler  lo  premier. 

— Non  pas,  camarade,  c’est  à moi  l’échelle.  Venez,  vous 
serez  le  second. 

— Que  Belzébutli  l’étrangle!  dit  le  bourru  Clopin.  .le  ne 
veux  Pire  après  personne. 

— Alors,  Clo|iin,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à courir  par  la  place,  tirant  son  échelle  et 
criant  : — A moi  les  fds  ! 

Kn  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  apj)uyée  à la  balus- 
trade de  la  galerie  inféric'nre,  au-dessus  d’un  des  portails 
latéraux.  La  foid<>  des  truands  poussant  de  grandes  accla- 
mations .se  |)ressa  au  bas  jxmr  y monter.  Mais  Jehan  main- 
tint son  droit  et  posa  le  |»remier  le  pied  sur  les  é«  belons.  Le 
trajet  était  assez  long.  La  galerie  des  rois  de  France  est 
l•levée  aujourd’hui  d’environ  soixante  pieiis  au-dessus  du 
pavé.  Les  onze  marches  <ln  |)i-rron  l’exhanssaienl  encore. 
Jeban  montait  lenl<'menl,  assez  eiu|tècbé'  de  sa  lourde 
armure,  d’une  main  tenant  l'échelon,  de  l’anlia*  son  arba- 
lète. Quand  il  fut  au  milieu  de  Fés  hellf^  il  jeta  un  coup  d’œil 
mélancolique  sur  les  pauvrt's  argoliers  morts,  dont  le  degré 
était  jonché.  — llélas  ! dit-il,  voilà  un  monceau  de  cadavres 
digne  du  cinquième  chant  de  Vlliatle  ! — Puis  il  conlinna 
de  monter.  Les  truands  le  suivaient.  Il  y tui  avait  un  sur 
chaque  échelon.  A voir  s’élever  en  ondulant  dans  l’ombre 
cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à écailles 
d’acier  qui  se  dressait  contre  l’église.  Jeban  qui  faisait  la 
tète  (‘I  qui  sifllait  conqdétait  l’illusion. 

L’é“CoIier  toueba  enlin  au  balcon  de  la  galerie,  et  l’enjamba 
assez  lestement  aux  applaudissenumts  di'  toute  la  Iruanderie. 
.Ainsi  inaitre  de  la  citamdle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout 
à coup  s’arrêta  pétrifié.  Il  venait  d’apercevoir,  di-rrière  une 
statue  de  roi,  Qnasimodo  caché  dans  l(;s  ténèbres,  l’œil  étin- 
celant. 

Avant  cpi’im  second  assiégeant  eût  pn  prendre  pied  sur  la 
galerie,  lt‘  formidable  bossu  sauta  à la  tète  de  l’échelle, 
saisit  sans  dire  une  parole  le  bout  des  deux  montants  de  ses 
mains  puissantes,  les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança 
un  moment,  au  milieu  des  clameurs  d’angoisse,  la  longue  et 
pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut  en  bas,  et 
subitement,  avec  une  forcir  surhumaine,  rejeta  celte  grappe 
d’hommes  dans  la  place.  Il  y eut  un  instant  on  les  plus 
déterminés  palpitèrent.  L’échelle,  lancée  en  arrière,  resta  un 
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moment  droite  et  debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis 
tout  à coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de  cercFe  do  quatre- 
vingt  pieds  de  rayon,  s’abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de 
bandits  plus  rapidement  (pi’un  jxmt-levis  dont  les  chaînes  se 
cassent.  Il  y eut  une  immense  imprécation,  puis  tout  s’étei- 
gnit, et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  ram- 
pant de  (lessous  le  monceau  de  morts. 

line  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les 
assiégeants  aux  premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo  im- 
passiîde,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la  halnslrade,  regar- 
(lail.  11  avait  l’air  d’un  vieux  roi  chevelu  à sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se 
trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul, 
.séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur  vertical  de  quatre- 
vingt  pieds,  l'endant  que  (Jnasimodo  jouait  avec  réchelle. 
l'écolier  avait  couru  à la  poterne  qu’il  croyait  ouverte.  Point. 
I.c  sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l’avait  fermée  derrière 
lui.  Jeban  alors  s’était  caché  derrière  un  roi  de  pierre, 
n’osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  hossu  une  mine 
effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à la  femme 
du  gardien  d’une  ménagerie,  alla  un  soir  à un  rendez-vous 
d’amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva 
brusquement  tète  à tête  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à 
lui  ; mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa  tout  d’un 
coup.  11  venait  d’aiiercevoir  l’écolier. 

Jehan  se  prépara  à un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta 
immobile;  seulement  il  était  tourné  vers  l’écolier  qu’il 

regardait.  _ , 

— Ho!  bo  ! dit  Jehan,  qii  as-tu  a me  regarder  de  cet  œil 

borgne  et  mélancolique  ? 

Kl  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  soiiriioi- 
seiiieut  son  arbalète. 

Quasimodo  ! cria-t-il,  je  vais  changer  Ion  surnom.  On 

l’appellera  l’aveugle. 

Le  coup  partit.  I.e  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher 
dans  le  bras  ganebe  du  bossu.  Quasimodo  ne  s’en  émut  pas 
plus  que  d’une  égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la 
main  à la  sagette,  l’arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquil- 
lement sur  son  gros  genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt 
qu’il  ne  jeta  à terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n’eut 
pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée. 
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IJuasiiuodu  souilla  liru>aiiiiiit-nl,  liuiidil  (XJiiiiiic  imc  suu^ 
lerellf  et  rctoinba  sur  l'écolier,  iloiil  l’armure  s’aplatit  du 
coup  contre  la  muraille. 

Alors  dans  cætte  pénombre  où  Ilottail  la  lumière  des 
torches,  on  entrevit  une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de 
Jehan  (jui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  .sentait  perdu.  De  la 
droite  le  sourd  lui  détachait  l’une  apres  l’autre,  en  silence, 
avec  une  lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son  armure, 
l’épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards. 
On  eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait 
à ses  i)ieds,  morceau  à morceau,  la  cocjuillt!  de  fer  de 
l’écolier. 

Quand  l’écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu 
dans  ces  redoutables  mains,  il  n’essaya  pas  de  parler  à ce 
sourd,  mais  il  se  mit  à lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à 
chanter,  avivcson  intrépide  insouciance  d’enfant  de  seize  ans, 
la  chan.son  alors  populaire  : 

Klle  est  bien  haliillée, 

La  ville  de  Lainbrai. 

Marafin  l’a  pillée... 

Il  n’acheva  pas.  On  vil  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de 
la  galerie,  qui  d’une  seule  main  tenait  l’écolier  par  les 
pieds,  en  le  faisant  tourner  sur  l’abîme  comme  une  fronde. 
Puis  on  entendit  un  bruit  comme  celui  d’une  Ijoîte  osseuse 
qui  éclate  contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose 
(jui  s’arrêta  au  tiers  do  la  chute  à une  saillie  de  l'architec- 
lure.  C’ctail  un  corps  mori  qui  resta  aieroché  là,  plié  en 
deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s’éleva  parmi  les  truands.  — Vengeance! 
cria  Clopin.  — A sac!  répondit  la  multitude.  — Assaut! 
assaut  ! Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  s(^  mêlaient 
toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort 
du  ])auvre  écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans  celle  fouli*. 
La  lionle  la  |iril,  el  la  colère  tl'avoir  été  si  longlionps  tenue 
eu  échec  devant  une  église  jiar  nu  bossu.  La  rage  trouva  des 
échelles,  multiplia  les  torches,  et  au  bout  de  (piel(|ues 
minutes  Quasimodo  éperdu  vil  cette  épouvaulable  fourmilière 
monter  de  toutes  parts  à l’assaut  de  A’otre-Dame.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  d’écnelles  avaient  des  cordes  à nœuds,  ceux 
qui  n’avaient  pas  de  lordes  grimpaient  aux  reliefs  des 
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srulpinres.  Ils  se  |K‘iulaieiit  aux  fiiieiiilles  les  uns  des  autres. 
Aucun  nioycn  de  résister  à cette  marée  ascendante  de  faces 
épouvantables.  La  fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches  ; 
leurs  fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur;  leurs  yeux  éclai- 
raient. Toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient 
Ouasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  envoyé 
à l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  dogues,  ses 
drées,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques. 
C’était  comme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les 
monstres  de  pierre  de  la  façade. 

(À‘|M!iidant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette 
scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité, 
s'était  subitement  embrasée  de  lumière.  Le  Parvis  resplen- 
dissait et  jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel.  Le  bûcher 
allumé  sur  la  haute  pfate-forme  brûlait  toujours,  et  illu- 
minait au  loin  la  ville.  L’énorme  silhouette  des  deux  tours, 
développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette 
clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville  semblait  s’ètre 
éinui'.  Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands 
Inirlaient,  haletaient,  juraient,  montaient,  et  (Juasimodo, 
iinpiiissant  contre  tant  d’ennemis,  frissonnant  |Mjur  l’égyp- 
tienne, voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle  au  ciel,  et  s<-  tordait 
les  bras  de  désespoir. 


V 

I.K  RETItAIT  OU  DIT  SES  HEURES  MONSIEUR  LOUIS  DE  FRANCK 

Le  lecteur  n'a  p(‘ulH'tn‘  pas  oublié  (|u'mi  niomeni  avant 
d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands,  (Jnasiniodo, 
inspectant  Paris  du  haut  de  son  clocher,  n’y  voyait  plus 
briller  qu’une  lumière,  laquelle  étoilait  une  vitre  à l’étage  le 
plus  élevé  d’un  haut  et  sombre  édifice,  à côté  de  la  Porte 
Saint-Antoine.  Cet  édifice,  c’était  la  Bastille.  Cette  étoile, 
c’était  la  chandelle  de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à Paris  depuis  deux  jours.  Il 
devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz- 
lès-Tüurs.  11  ne  faisait  jamais  (|uc  de  rares  et  courtes  appa- 
ritions dans  sa  bonne  yille  de  Paris,  n’y  sentant  pas  autour 
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de  lui  assi-z  de  trappes,  de  gibets  et  d’arehers  éeossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  eoueher  à la  Bastille.  La  grande 
chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au  Louvre,  avec  sa 
grande  cheminée  chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  de  treize 
grands  prophètes,  et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze, 
lui  agréaient  peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs. 
Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  cham- 
brette  et  une  couchette.  Et  puis  la  Bastille  était  plus  forte 
que  le  Louvre. 

Cette  chambrelle  que  le  roi  s’était  réservée  dans  la 
fameuse  prison  d’état  était  encore  assez  vaste  et  occupait 
l’étage  le  plus  élevé  d’une  tourelh;  engagée  dans  le  donjon, 
(i’était  un  réduit  de  forme  ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille 
luisante,  plafonné  à poutres  rehaussées  de  Heurs  de  lys 
d’étain  doré  avec  les  entrevoiis  de  couleur,  lambrissé  à riches 
boiseries  semées  de  rosettes  d’étain  blanc  et  peintes  de  beau 
vert-gai,  fait  d’orpin  et  de  floréc  line. 

11  n’y  avait  ([u’une  fenêtre,  une  longue  ogive  treillissée  de 
lil  d’archal  et  de  barreaux  de  fer,  d’ailleurs  obscurcie  de 
belles  vitres  coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont 
le  panneau  revenait  à vingt-deux  sols. 

Il  n’y  avait  qu’une  entrée,  une  porte  moderne,  à cintre 
surbaissé,  garnie  d’une  tanissc-rie  en  dedans,  et,  au  dehors, 
d'un  de  ces  j)orches  d(-  nois  d'Irlande,  frêles  édifices  de 
menuiserie  curieusement  ouvrée,  qu’on  voyait  encore  en 
quantité  de  vieux  logis  il  y a cent  cin(|uante  ans.  « (juoi- 
(ju’ils  défigurent  et  embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec 
désespoir,  nos  vieillards  pourtant  ne  s’en  veulent  point  défaire 
et  les  conservent  en  dépit  d’un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  ri(‘ii  de  ce  (|ui  meublait 
les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes, 
ni  cs<‘abelles  communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  esca- 
belles  soutenues  de  piliers  et  de  contre-piliers  à (|uatre  sols 
la  pièce.  On  n’y  voyait  qu’une  chaise  pliante  à hras,  fort 
magnifique  : h;  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge, 
le  siège  de  cordouan  vermeil,  garni  de  longues  franges  de 
soie  et  piqué  de  mille  clous  d’or.  La  solitude  de  cette  chaise 
faisait  voir  qu’une  seule  personne  avait  droit  de  s’asseoir 
dans  la  chambre.  A côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la 
fenêtre,  il  y avait  une  table  recouverte  d’un  tapis  à figures 
d’oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard  tacné  d’encre, 
quelques  parchemins,  quelques  plumes,  et  un  hanap  d’ar- 
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ciselé,  t’ii  peu  plus  loin,  uii  eliaulïe-doux,  un  prie-Dieu 
de  velours  cramoisi,  relevé  de  bosselles  d’or.  Enfin  au  buid 
un  simple  lil  de  damas  jaune  cl  incarnai,  sans  clinquant  ni 
passement;  les  franges  sans  façon.  C’est  ce  lil,  fameux  pour 
avoir  porté  le  sommeil  ou  l’insomnie  de  Louis  XI,  qu’on 
pouvait  encore  contempler,  il  y a deux  cents  ans,  chez  un 
conseiller  d’étal,  où  il  a été  vu  par  la  vieille  madame 
Pilou,  célébré  dans  le  Cijnis  sous  le  nom  d'Arricidie  et  de 
la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  ipi’on  ajipelait  « le  retrait  où  dit 
ses  heures  monsieur  Louis  de  France  ». 

.Vu  moment  où  nous  \ avons  introduit  le  lecteur,  ce 
retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  de|)uis 
une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n’y  avait  (pi’une  vacillante 
chandellt!  de  cire  posé»'  sur  la  laide  pour  éclairer  cinq  |ier- 
sonnages  diversement  groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  le([uel  lomhaitla  lumière  était  un  seigneur 
superbement  vêtu  d’un  haul-de-<  hausses  et  d’un  justaucorps 
écarlate  rayé  d’argent,  et  d’une  casaque  à mahoîlres  de  dra|) 
d’or  à dessins  noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la 
lumière,  semblait  glacé  de  nanime  à tous  ses  plis.  L’homme 
qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de 
vives  couleurs  : un  chevron  accompagné  en  pointe  d’un  daim 
passant.  L’écusson  était  accosté  à droite  d’un  rameau  d’oli- 
vier, à gauche  d’une  corne  de  daim.  Cet  homme  portait  à sa 
ceinture  une  riche'  dague  dont  la  poignée  de  vermeil  était 
ciselée  en  forme  de  cimier  et  surmontée  d’une  couronne 
comtale.  Il  avait  l’air  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tète  haute. 
Au  premier  coup  d’œil  on  voyait  sur  son  visage  l’arrogance, 
au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tète  nue,  une  longue  pancarte  à la  main, 
debout  derrière  la  chaise  à bras  sur  laquelle  était  assis,  le 
corps  disgr.acieusement  plié  en  deux,  les  genoux  chevauchant 
run  sur  l’autre,  le  coude  sur  la  table,  un  pi-rsonnage  fort 
mal  accoutré.  Oii’on  se  figure  en  effet,  sur  l’opulent  siège  de 
cuir  de  Cordoue,  deux  rotules  cagni'uses,  deux  cuisses 
maigres  pauvrement  babillées  d’un  fricot  de.  laine  noire,  im 
torse  enveloppé  d’un  surtout  de  futaille  avec  une  fourrure 
dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir;  enfin,  pour  cou- 
ronner, un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir 
bordé  d’un  cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà, 
avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à peine  passer  un  cheveu. 
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loiil  ce  (ju'on  (listiii^uail  du  |)L>rsunnage  assis.  Il  li'nail  sa 
tùtp  tpllcnipiil  poiirbtV  sur  sa  poitritu' (ju'on  n’ap(*rppvait  ripn 
(le  son  visage  rpcouverl  d’ombre,  si  ee  n’est  le  bout  de  son 
nez  sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui  devait 
être  long.  A la  maigreur  de  sa  main  ridée  on  devinait  un 
vieillard,  (l'était  Louis  XL 

A qnebjne  distance  derrière  eux  causaient  à voix  basse 
deux  hommes  vêtus  à la  coupe  llamande,  (|ui  n’étaient  pas 
assez  jM-rdus  dans  l’ombre  |wur  (|ue  (piel(|n'nn  de  ceux  qui 
avaient  assisté  à la  représentation  du  mystère  de  Gringoire 
n’eùl  pu  reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés  fla- 
mands, Gnillanmc  Hym,  le  .sagaci*  jHüisionnairi'  de  Garni,  et 
Jacques  (lopiMUiole,  le  |)0|)>daire  cbaussetier.  On  se  souvient 
(pic  ces  deux  bommes  étaient  mêlés  à la  politique  secn-U;  de 
Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  fmrte,  se  tenait  debout 
dans  l’obs(;urité,  immobile  comme  une  statue,  un  vigoureux 
homme  à membres  trapus,  à harnois  militaire,  à casaque 
armoriée,  dont  la  face  carrée,  jiercée  d’yeux  à fleur  de  tète, 
fendue  d’une  immense  bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous 
deux  larges  abat-vent  de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à 
la  fois  du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture 
d’um*  espèce  de  long  mémoire  que  sa  majesté  semblait 
(«miter  avec  attention.  Les  deux  flamands  chuchotaient. 

— Croix-Dieu  ! grommelait  Coppenole,  j^e  suis  las  d’être 
debout.  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  de  chaise  ici  ; 

Rym  réjiondait  par  un  geste  n(>gatif,  accompagné  d’un 
sourire  inquiet. 

Croix-Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  malheureux 
d’être,  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix,  l’envie  me  démange  de 
m’ass('oir  à terre,  jambes  croisées,  en  cbaussetier,  comme  je 
fais  dans  ma  boutique. 

— Gardez-vous-en  bien,  maître  Jacques! 

— Ouais!  maître  Guillaume!  ici  l’on  ne  peut  donc  être 
que  sur  les  pieds? 

— Ou  sur  les  genoux,  dit  Dym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s’éleva.  Ils  se  turent. 

— Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres 
les  manteaux  des  clercs  de  notre  couronne  ! C’est  cela  ! versez 
l’or  à tonnes!  Etes-vous  fou,  Olivier? 
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Kn  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tète.  On  voyait 
reluire  à son  roii  les  eoqiiilles  d'or  du  collier  de  Saint- 
Mieliel.  La  chandelle  éclairait  en  i)leiii  son  |»rolil  décliarni!  et 
morose.  Il  arracha  les  paniers  des  mains  de  l’antre. 

— Vous  nous  ruine/!  cria-l-il  en  pronic'nanl  ses  yeux 
creux  sur  li*  cahier.  Ou'esl-ce  cpie  l(tul  e<  la?  qu'avons-nous 
hesoin  d'une  si  prodifiieuse  maison?  Deux  cha|X‘lainsà  raison 
de  dix  livres  par  mois  chacun,  et  un  clerc  d(ï  chapelle  à cent 
sols!  l'n  valet  de  chamhre  à qualrevin^^t-ilix  livres  |iar  an! 
Quatre  écuvt'rs  de  cuisine  à six  viiifils  livres  par  an  chacun! 
Un  hasleur,  un  potafjer,  un  saussier,  un  (pieux,  un  somme- 
lier d'armures,  deux  valets  de  sommiers  à raison  de  dix 
livres  par  mois  chaque!  Deux  fjalopiiis  de  cuisine  à huit 
livn's!  l'n  jtalefrenier  et  ses  deux  aides  à vingt-rpiatre  livri's 
par  mois!  l'n  porteur,  un  pâtissier,  un  houlanger,  deux 
charnniers,  chacun  soixante  livres  par  an!  El  le  maréchal 
des  forges,  six  vingts  livres!  Et  le  maître  de  la  chambre  de 
nos  deniers,  douze  cents  livres,  et  le  controleur,  cinq  cents! 
— Que  sais-je,  moi?  C’(‘St  une  furie!  Les  gages  de  nos 
domestiques  mettent  la  Frarue  au  pillage!  Tons  les  mngots 
du  Louvre  fondront  à un  tel  feu  de  dépensé  ! Nous  y ven- 
drons nos  vaisselles!  El  l'an  prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame 
(ici  il  souleva  son  l'hapi'au)  nous  prêtent  vie,  nous  boirons 
nos  tisanes  dans  un  pot  d'étain! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d’œil  sur  le  hanap 
d’argent  qui  étincelait  sur  la  table.  Il  toussa,  et  poursuivit  ; 

— Maître  Olivier,  les  princes  qui  n'-gnent  aux  grandes 
seigneuries,  comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser 
engendrer  la  somptuosité  en  leurs  maisons;  car  de  là  ce  feu 
court  par  la  province.  — Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci 
pour  dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose 
nous  déplaît.  Comment,  pasque-Dieu!  juscpi’en  79  elle  n’a 
point  passé  trente-six  mille  livres.  En  80,  (die  a atteint 
(piarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres,  j’ai  le  chilTn' 
en  tête,  - en  81,  soixante-six  mille  six  œnt  (|ualrevingt 
livres;  et  cette  annt’e.  par  la  foi  de  mon  corps!  elle  atteindra 
quatrevingl  mille  livres!  Doublée  en  (jiiatre  ans!  Monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  av<>c  emportement  ; -- 
Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s’engraissent  de 
ma  maigreur  ! Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C’était  une  de  ces  colères  ([ii’oii 
laisse  aller.  Il  continua  : 


Digitized  by  Google 


I.E  IIKTIIMT  Oi:  hIT  SES  HEt'IlKS....  i)i7 

— C’est  tomme  celte  requête  en  latin  de  la  seifiiienrie  de 
France,  pour  que  nous  ayons  à rétablir  ce  qu’ils  appellent 
les  ;>ranues  cliarjies  de  la  conroime  ! Cbar^'cs  en  elTel  îctiar^es 
(jui  écrasent!  Ab!  messieurs!  nous  dites  que  nous  ne 
sommes  pas  un  roi.  pour  régner  dapifero  nulle,  huticularin 
nullo!  Nous  vous  le  l'erons  voir,  pas(|ne-l)ien  ! si  nous  lu' 
sommes  pas  un  roi! 

Ici  il  sourit  dans  le  simtiment  d(‘  sa  puissance,  sa  mau- 
vaise humeur  s’«m  adoueil.el  il  se  tourna  vers  les  tlamands  ; 

— Voyez-vous,  compère  Cuillaume?  le  grand  panetier.  le 
grand  boiiteillier,  le  grand  cbambellan,  le  grand  sénéchal  ne 
valent  pas  le  moindre  valet.  — Ileteiiez  ceci,  compère  Cop- 
penple;  — ils  ne  servent  à rien.  A se  tenir  ainsi  inutiles 
autour  du  roi.  ils  me  font  l’elïet  des  quatre  évangélistes  (|ui 
enviromnml  b*  cadran  de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que 
Philippe  Brille  vient  de  remettre  à neuf.  Ils  sont  dorés,  mais 
ils  ne  marquent  pas  l’heure  ; et  l’aiguille  peut  se  passer  d’eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa 
vieille  tête  ; — Ho!  ho!  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  |)as 
Philippe  Brille,  et  je  ne  reoorerai  pas  les  grands  vassaux.  Je 
suis  de  l’avis  du  roi  I!donard  : sauvez  le  peuple  et  tuez  les 
seigneurs.  — Continue,  Olivier. 

Le  jM-rsonnage  qu’il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier 
de  ses  mains,  et  se  remit  à lire  à hante  voix  : 

— «...  A Adam  Tenon,  commis  à la  garde  des  sceaux  de 
« la  prév(Mé  de  Paris,  pour  l’argent,  fayon  et  gravure  desdits 
« sceaux  (jiii  ont  été  faits  neufs  pour  ce  que  les  autres  pré- 
« cédents,  [xiur  leur  aniifpiité  et  <aduqueté,  ne  pouvaient 
« plus  Ironnement  servir.  — Douze  livres  parisis. 

« A Cuillaume  Frère,  la  somme  de  (piatre  livres  (jnatre 
((  sols  parisis.  pour  ses  jieines  et  salaires  d’avoir  nourri  et 
« alimenté  les  colombes  des  deux  colombiers  de  l’Ilùtel  des 
« Tournelles,  durant  les  mois  d<;  janvier,  févrii'r  et  mars  de 
« cette,  année;  et  pour  ce  a donné  s«-pt  sextiers  d’orge. 

((  .V  un  cordelier,  pour  confession  d’un  criminel,  quatre 
sols  parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  sihmce.  De  temps  (Ui  temps  il  toussait. 
Alors  il  |)ortail  le  hanap  ;'i  ses  lèvres  et  buvait  une  gorgée  en 
faisant  une  grimace. 

— « En  cett(“  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  jiis- 
« tice  à son  de  trompe  par  les  carrefours  de  Paris  cinf|uante- 
« six  cris.  — Compte  à régler. 
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« l’our  avoir  fouilli’  et  clierrhô  en  «•ortaiiis  emiroils,  taiil 
((  ilans  Paris  qii’ailli'iirs,  de  la  linanee  qu'on  disait  y avoir 
« été  cachée,  mais  rien  ii’y  a été  trouvé;  — qnaranleHiiiq 
« livres  parisis,  » 

— Knterrer  un  é-cn  pour  délt'rn  r un  sol!  dit  le  roi. 

«...  Polir  avoir  mis  à |)oinl,  à l'Ilôtel  des  Tonrnelles, 
« six  pamieanx  de  verre  hlanc  à l’endroit  où  est  la  cage  de 
fl  fer,  treize  sols.  — Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  com- 
fl  mandemcnl  dn  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre  écussons 
« aux  armes  dudit  seigneur,  cncliapessés  de  cha|)eaux  de 
« roses  tout  à l’entonr,  six  livivs.  — Pour  deux  manches 
« neuves  an  vieil  jHjurpoint  dn  roi,  vingt  sols.  — Pour  une 
« hoîle  de  graisse  a graisser  les  hottes  du  roi,  quinze  deniers. 
« - rue  élahle  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux  noirs 
n du  roi,  trente  livres  parisis.  -Plusieurs  cloisons, planches 
fl  et  trap|)es  faites  pour  enfermer  les  lions  d’emprès  Saint- 
« Paul,  vingt-deux  livres.  » 

— Voilà  des  bêtes  ipii  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N’im- 
porte! c’est  une  belle  magnificence  de  roi.  II  y a un  grand 
lion  roux  que  i’ainie  pour  ses  gentillesses.  — L'avez-vous 
vu,  maître  tluillaume?  ■ Il  faut  que  les  princes  aient  de 
ces  animaux  mirifiques.  A nous  autres  rois,  nos  chiens 
doivent  être  des  lions,  et  nos  chats  des  ligri-s.  Le  grand  va 
aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de  Jnpiter,  ijuand  le 
piMiple  offrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent  brebis,  les 
empereurs  donnaient  cent  lions  et  <ent  aigles.  Cela  était 
rarouche  et  fort  beau.  Les  rois  de  l'rance  ont  toujours  eu  de 
ces  rugissements  autour  de  leur  trône.  .Néanmoins  on  me 
rendra  cette  justice  que  j’y  dépense  encore  moins  d’argent 
(péeux,  et  que  j’ai  uni-  plus  grande  modestie  de  lions,  d’ours, 
d’é'léphants  et  de  léopards.  — Allez,  maître  Olixier.  Nous 
voulions  dire  cela  à nos  amis  les  tlamands. 

(iiiillaume  llym  s’iiielina  profondément,  tandis  que  (lop- 
penole,  avec  sa  mine  iiourriie,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours 
dont  jiarlait  sa  majesté.  Le  roi  n’y  prit  pas  garde.  Il  venait 
de  trempiT  ses  li  vres  dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breu- 
vage en  disant  : — Pouah!  la  fâcheuse  tisane!  — Celui  qui 
lisait  continua  : 

— « Pour  nourriture  d’un  maraud  piéton  enverrouillé 
« depuis  six  mois  dans  la  logette  de  l’iicorcherie,  en  atten- 
fl  dant  qu’on  sache  qu’en  faire.  — Six  livres  quatre  sols.  » 

— Qu’est  cela?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce  qu’il  faut 
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pendre!  l*asque-l)ieu ! je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour  relie 
nourriture.  — Olivier,  entendez-vous  de  la  eliose  avee  mon- 
sieur d’Eslouteville,  et  dès  ee  soir  faites-moi  le  préparatif  des 
noces  du  galant  avec  une  potence.  — Ui'orenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à l'arlicledu  marmiil 
pirton  et  passa  ouln-. 

— « .\  Henriet  Cousin,  maitre  exécuteur  des  hautes 
((  (Ouvres  d('  la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols 
« parisis.  à lui  lax('e  et  ordonn(%-  par  monseigneur  le  préviîl 
« de  Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondil 
((  si(uir  le  prév(*il,  une  grande  ép(-e  à feuille  servant  à ex('-- 
« enter  et  d(-capiter  les  personnes  qui  ]>ar  justice  sont  con- 
« damnées  pour  leurs  (i(ûn(Tites,  et  icelle  fait  garnir  de 
« fourreau  et  de  tout  ce  (pii  v appartient  ; et  pareillement  a 
« fait  remettre  à point  et  rhaïijller  la  vieille  épée,  qui  s’était 
((  éclatée  et  éhn'cnée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis 
« de  Luxembourg,  comme  plus  à pl(>in  piMil  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  ; — Il  suffit.  J’ordonnance  la  somme 
de.  grand  cœur.  Voilà  des  déjienses  où  je  ne  regarde  pas.  Je 
n’ai  jamais  regretté  cet  argent-là.  - - Suivez. 

- - ((  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

- .\h  ! dit  le  roi  en  prenant  de  s«'s  deux  mains  les  liras 
de  sa  chaise,  je  savais  bien  qu(’  j’étais  venu  en  celle  Bastille 
pour  quelcjue  chose.  — Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux 
voir  raoi-mème  la  cage.  Vous  in’en  lirez  le  coût  pendant  que 
je  l’examinerai.  — Messieurs  les  flamands,  venez  voir  cela, 
(l’est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s’appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur, 
lit  signe  à l’espèce  de  muet  (|iii  se  tenait  debout  devant  la 
porte  de  le  précéder,  aux  deux  flamands  de  le  suivre,  et 
sortit  do  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à la  porte  du  retrait, 
d’hommes  d’armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages 
(lui  portaient  des  flambeaux.  Elle  chemina  quelque  temps 
(fans  l’intérieur  du  sombre  donjon,  percé  d’escaliers  et  de 
corridors  jusque  dans  l’épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine 
de  la  Bastille  marchait  en  tète,  et  faisait  ouvrir  les  guichets 
devant  le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en  mar- 
chant. 

A chaque  guichet,  toutes  les  tètes  étaient  obligées  de  se 
baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l’àge.  — Hum! 
disait-il  entre  ses  gencives,  car  il  n’avait  plus  de  dents,  nous 
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sommes  déjà  tout  prêt  pour  la  iwrle  du  sépulcre.  A porte 
basse,  passant  courbé. 

Enlin,  apres  avoir  l'raucbi  un  dernier  j;uichet  si  embar- 
rassé de  serrures  »|u'on  mit  un  cpiart  d'heure  à l’ouvrir,  ils 
entrèrent  dans  une  haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre 
de  laquelle  on  distinguait,  à la  lueur  des  torches,  un  gros 
cube  massif  de  maçonnerie,  di'  fer  et  de  bois.  L’intérieur 
était  creux.  L'était  une  de  ces  fameuses  cages  à prisonniers 
d’état  (pi’on  appelait  les  fillettes  du  roi.  Il  y avait  aux  parois 
deux  ou  trois  petites  fenêtres,  si  druiuent  treillissées  d'épais 
barreaux  de  fer  tpi'on  n’en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était 
une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tonu)eaux.  De 
ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que  pour  entrer.  Seulement, 
ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  .se  mit  à marcher  lentement  autour  du  |N>tit  édilict* 
en  l’examinant  avec  .soin,  tandis  que  maître  tilivier  qui  le 
suivait  lisait  tout  haut  le  mémoire  : 

— « Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  <-age  de  bois  de 
« grosses  solives,  membrures  et  sablières,  contenant  neuf 
« pieds  de'  long  sur  huit  de  lé,  et  de  hauteur  sept  |)ieds 
((  entre  deux  planchers,  lissée  et  boujonnée  à gros  boujons 
fl  de  fer,  laquelle  a été  assise  en  une  chambre  étant  à l'une 
« des  tours  de  la  bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle  cage  est 
« mis  et  détenu,  par  commandement  dn  roi  notre  seigneur, 
« un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une  vieille  cage 
« caduque  et  décrépit(‘.  — Ont  été  employées  à cette  dit(' 
« cage  neuve  quatrevingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante- 
« deux  solives  debout,  dix  sablières  de  trois  toises  de  long; 
fl  et  ont  été  occu|m*s  dix-iK'uf  charpentiers  |)our  équarrir, 
« ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Rastille 
« pendant  vingt  jours...  » 

— D’assez  beaux  cœurs  de  cliêne,  dit  le  roi  en  cognant 
du  poing  la  charpente. 

— « ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l’autre, 
fl  deux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de 
« huit,  le  surplus  de  moyenne  longueur,  avec  les  rouelles, 
fl  iwmmelles  et  contre-bandes  servant  auxdits  boujons, 
« pesant  tout  ledit  fer  trois  mille  sept  cent  trente-<ânq  livres; 
« outre  huit  grosses  équières  de  fer  servant  à attacher  ladite 
fl  cage,  avec  les  crampons  et  clous  pesant  ensemble  deux  cent 
fl  dix-huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des  treillis  des 
fl  fenêtres  de  la  chambre  oii  la  cage  a été  posée,  les  barres 
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« ilf  Fer  (le  lii  |K)rtf  de  la  chainbre,  et  autres  choses...  » 

— Voilà  hieii  du  fer,  dit  le  roi,  pour  eoiiloiiir  la  léfrèreté 
d'im  esprit  ! 

— « ...  L(!  tout  revient  à li’ois  eeni  tlix-sejit  livres  eiu(| 

« sols  sept  deniers.  » 

— - [’as([U('-ltien  ! s'écria  1(>  roi. 

,\  ce  juron,  (pii  l'-tait  le  favori  de  Louis  ,\I,  il  parni  ipie 
(inehpi'nn  se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cafte,  on  entendit 
(les  eliaînes  (pii  en  ('•eoreliaient  le  planelin'  avec  hrnil,  et  il 
s’éleva  une  voix  faillie  ipii  senililait  .sortir  d(‘  la  tonilw  ; - 

Sire!  sire!  ftràce  ! (In  ne  pouvait  voir  celui  ipii  parlait 
ainsi. 

— Trois  cent  dix-sept  livres  ciii(|  sols  sept  deniers!  reprit 
Louis  XL 

La  voix  laiiK'ntalile  ipii  l'iail  sortie  de  la  cafte  avait  "lac(‘ 
tous  les  assistants,  maître  Olivier  liii-iiu'iiie.  Le  roi  seul  avait 
l'air  de  ne  |ias  l'avoir  eiitendiie.  Sur  son  ordre,  maître  Oli- 
vier reprit  sa  h'cliire,  et  sa  majesté  conliniia  froidement 
rins|veclion  de  la  cafte. 

— ((  ...  Outre  cela,  il  a été  payé  à im  mai-oii  ipiia  fait  les 
« trous  pour  poser  les  ftrilles  des  fenêtres,  et  h*  plancher  di' 

((  la  chamhre  où  est  la  cafte,  parce  ipie  le  plancher  n’eùt  pu 

((  [Mirler  cette  cafte  à cause  de  sa  |)esantenr,  viiiftl-sept  livres  " 
((  (|ualorze  sols  parisis...  » 

I,a  voix  r('commen(;a  à ftémir  : 

— Grâce!  sire!  Je  vous  jure  ipii'  c’est  monsieur  le  car- 
dinal d’Angers  qui  a fait  la  trahison,  et  non  pas  moi. 

— Le  ma(‘on  est  rude!  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 

Olivier  continua  : 

— « ...  .V  un  menuisier,  |xiur  fenêtres,  couches,  selh' 

((  jKTcée  et  aiilri's  chosi's,  vingt  livres  deux  sols  parisis...  » 

l,a  voix  continuait  aussi  ; 

— Hélas!  sire!  ne  m’écoulerez-vous  pas?  Je  vous  proteste 
(pie  ce  n’est  pas  moi  (pii  ai  (Vrit  la  chos(>  à monseigneur  de 
Giivenne,  mais  monsieur  le  cardinal  I,a  Haine! 

— fjC  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  — Est-ce  tout? 

— Non,  sire.  — ((  ...  A un  vitrier,  pour  les  vilri's  de 
((  ladite  chamhre,  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

— Faites  grâce,  sire!  X’esl-ce  donc  jias  assez  qu’on  ail 
donné  tous  mes  biens  à mes  juges,  ma  vaissidle  à monsieur 
de  Torcy,  ma  librairie  à maître  Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie 
au  gouverneur  du  Roussillon?  Je  suis  innocent.  Voilà  qiia- 
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lorzo  itiis  «jiic  je  •ircloUe  dans  mit*  caf{o  de  fer.  Kaitt'S  jjràct*, 
sire!  vous  roIroiiviTi'Z  fcla  dans  le  ciel. 

— Maitii*  ÜliviiT,  dit  If  roi,  li*  total? 

— 'l'rois  font  soi\antf-st*|)t  livn*s  huit  sols  trois  deniers 
parisis. 

- Notre-hame!  eria  Ii*  roi.  Voilà  une,  (a;;i“  oiitrafreuse ! 

Il  arrai  ha  li*  cahier  des  mains  de  maître  (Ilixier,  i*t  se  mit 
à compter  lui-mème  sur  ses  doigts.  t‘u  examinant  tour  à 
tour  le  papier  et  la  ea^'i*.  (à'|H*uilant  ou  entenilait  sau^doter 
le  prisonnier,  delà  était  liifjnlire  dans  l’onihre,  et  les  visajii-s 
SI*  rejiardaieiil  eu  pâlissant. 

— Ouatorzi*  ans,  sin*!  voilà  (juatorzi*  ans!  di'puis  le  mois 
d’avril  1 469.  .\u  nom  de  la  sainte  mèn*  di*ltii*u,  sire,  écoutez- 
moi!  Vous  avez  joui  tout  ce  teiujis  de  la  chaleur  du  soleil. 
Moi.  chétif,  ne  verrai-ji*  plus  jamais  It*  jour?  (iràci*,  sirt*! 
.'soyez  miséricordieux.  La  (■lémt*nce  est  uni*  belle  vertu  royale 
ipii  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-i*lle,  votre  majesli'*, 
ijue  ce  soit  à riicure  de  la  mort  un  grand  contentement  pour 
un  roi  de  n'avoir  laissé  aucune  offense  impunie?  D’ailleurs, 
sire,  je  n’ai  point  trahi  votre  ni.ajesté,  c’est  monsieur  d’An- 
gers. Kt  j’ai  au  pied  une  hien  lourde  chaîne,  et  une  grosse 
houle  de  fer  au  hont,  heauconp  plus  jM*sante  qu’il  n’est  de 
raison.  Hé!  sire!  ayez  |)itié  de  moi! 

— Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tète,  je  remarcjne 
qn’on  me  compte  le  muid  de  |ilàtre  à vingt  sols,  qui  n en 
vaut  que  douze.  Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de 
la  chamhre.  Le  misérable  prisonnier,  à l’éloignement  des 
llamheanx  et  dn  bruit,  jugea  que  le  roi  s’en  allait.  — Sire! 
sire!  cria-t-il  avec  déses|)oir.  La  porte  se  referma.  Il  ne  vit 
plus  rien,  et  n’entendit  plus  que  la  voix  rauque  du  guiche- 
tier, qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Italiie 
A perdu  la  vue 
De  ses  évêchés; 

Mnnsieui'  de  Verdun 
N’en  a plus  pas  un  ; 

Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à son  retrait,  et  son  cortège 
le  suivait,  terrifié  des  derniers  gémissements  dn  condamné, 
fout  à coup,  sa  majesté  se  tourna  vers  le  gouverneur  de  la 
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Ilaslilli'.  — A unipos,  dil-flk',  n'y  avait-il  pas  qiitl(|ii'uii 
dans  ccUo  vagi'; 

— Pardieu,  sire!  répondit  le  gouverneur  stupéfait  de  la 
(jucstion. 

— Et  qui  donc? 

— Monsieur  l’évèque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  eela  mieux  que.  prsonne.  Mais  c’était  une 
manie. 

— Ah!  dit-il  avec  l’air  naïf  d’y  songer  pour  la  première 
fois,  Guillaume  de  Harancourt,  l’ami  de  monsieur  le  cardinal 
La  Ifalue.  Lu  hon  diahie  d’évèqiie! 

Au  l)out  de  quehjues  instants,  la  porte  du  retrait  s’était 
rouverte  puis  reclose  sur  les  cinq  |)ersoimages  (pie  le  lecteur 
y a vus  au  comminicement  de  ce  chapitre,  et  qui  y avaient 
repris  leurs  jilaces,  leurs  causeries  a demi-voix,  et  leurs 
attitudes. 

Pendant  rahsimce  du  roi,  on  avait  déposé  sur  .sa  tahie 
(Uiehpies  dépi'ches,  dont  il  rompit  hii-mème  le  (achet.  Puis 
il  se  mit  à les  lire  promptement  l’une  apres  l'aulre,  lit  signe 
à mailre  Olivier,  (pii  |iaraissait  avoir  jirès  de  lui  office  de 
ministre,  de  prendre  une  plume,  et,  sans  lui  fain^  part  du 
contenu  des  dépèu  hes,  commença  à lui  en  dicter  à voix  liasse 
les  réponses,  que  celni-d  écrivait,  assez  inenmmodément 
agenouillé  devant  la  tahie. 

Guillaume  Uym  observait. 

Le  roi  parlait  si  lias,  que  les  llamands  n'enlendaiiml  rien 
de  sa  dictiie,  si  ce  n’est  (;à  et  là  (|ii(d(pies  laïuheaux  isolés  et 
[leu  intelligibles  comme  : — ...  Maintenir  les  lieux  fertiles 

Par  le  commerce,  et  les  stériles  par  les  manufactures...  — 
aire  voir  aux  seignimrs  anglais  nos  quatre  bombardes,  la 
Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint-Omer... 
— L’artillerie  est  cause  (pie  la  guerre  se  fait  maintenaut 
plus  judicieusement...  — A M.  de  Bressiiire,  notre  ami... 

— Les  arméi's  ne  s’entretiennent  sans  les  tributs Etc. 

Lue  fois  il  haussa  la  voix  ; Pas([ue-l)ien  ! monsieur  le 
roi  de  Sicile  scelle  ses  Ici  Ires  sur  cire  jaune,  comme  un  roi 
de  France. Nous  avons  |ieut-(!‘tre  tort  di;  le  lui  [lermetlre.  Mon 
beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait  jias  d’armoiries  à 
i hamp  de  gueules.  La  grandeur  des  maisons  s’assure  en 
! intégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Olivier. 

Lue  autre  fois  : — Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que 
nous  réclame  notre  frère  rempereur?  — El  jiarcourant  des 
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yeux  la  missive  eu  eoupaiil  sa  lecture  d'inlerjetlions  : — 
iierles  ! les  Alleinagiies  sont  si  grandes  et  puissantes  qu’il  est 
à peine  croyable.  — Mais  nous  n’oublions  pas  le  vieux  pro- 
verbe : La  plus  Iwlle  comté  est  Flandre  ; la  plus  belle  ducbé, 
•Milan;  le  plus  beau  royaume,  France.  — N est-ce  pas,  mes- 
sieurs les  flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le 
patriotisme  du  cnaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à Louis  XI.  — 
(Ju’est  cela?  s’écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies  conire 
nos  garnisons  de  Picardie  ! Olivier,  écrivez  en  diligence  à 
.M.  le  maréchal  de  Rouault.  — (Jue  les  disciplines  se  relâ- 
chent. — (Jue  les  gendarmes  des  ordonnâmes,  les  nobles  de 
ban,  les  francs-archers,  les  suisses,  font  des  maux  infinis 
aux  manants.  — (Jue  l’homme  de  guerre,  ne  se  contentant 
pas  des  biens  qu’il  trouve  en  la  maison  des  laboureurs,  les 
contraint,  à grands  coups  de  bâton  ou  de  voulge,  à aller 
(|uerir  du  vin  à la  ville,  du  poisson,  des  épiceries,  et  autres 
choses  excessives.  — (Jue  monsieur  le  roi  sait  cela.  — (Jue 
nous  entendons  garder  notre  |)cuple  des  inconvénients,  lar- 
cins et  pilleries.  — Que  c’est  notre  volonté,  par  Notre-Dame!  — 
(Ju’en  outre,  il  ne  nous  agrée  pas  qu’aucun  ménétrier,  barbier, 
ou  valet  de  guerre,  soit  vêtu  comme  prince,  de  velours,  de 
drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or.  — Que  ces  vanités  sont  hai- 
neuses à Dieu.  — Que  nous  nous  contentons,  nous  qui 
sommes  gentilhomme,  d'un  |)our[)oint  de  drap  à seize  sols 
l'aime  de  Paris.  — (Jue  messieurs  les  goujats  janivent  bien 
se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi.  — Mandez  et  ordonnez. 
— A monsieur  de  Rouault,  notre  ami.  — Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à liaiiti^  voix,  d’un  ton  ferme  et  par 
saccades.  ,\u  moment  on  il  achevait,  la  porte  s’ouvrit  et 
donna  |>assage  à un  nouveau  personnage,  qui  se  précipila 
lout  elTaré  dans  la  chambre  en  criant  : — Sire!  sire!  il  y a 
une  sédition  de  piqnilaire  dans  Paris! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta;  mais  ce  qu’il  y 
eut  de  visible  dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se 
contint,  et  dit  avec  une  sévérité  tranquille  : — CompÎTe 
Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement! 

— Sire!  sire!  il  y a une  révolte!  reprit  le  compère 
Jacques  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s’était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui 
dit  à l'oreille,  de  façon  à être  entendu  de  lui  seul,  avec  une 
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(Mtlère  cuiu  eiitrce  et  un  roi;artl  ohli(|iio  sur  les  llaïuauds  ; — 
Tais-tüi,  ou  parle  bas! 

Le  nouveau  venu  conipril,  et  se  mil  à lui  faire  tout  bas 
une  narration  très  cllarouehée  que  le  roi  éeoulait  avecealme, 
tandis  que  Guillaume  Rym  faisait  remarquer  à Coppenole  le 
visage  et  l'habit  du  nouveau  venu,  sa  capucc  fourrée, 
capulia  fourrald,  son  épitoge  courte,  epilogia  curta,  sa 
robe  de  velours  noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  Cour 
des  comptes. 

A peine  ce  pi'rsonnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  expli- 
cations, (pie  Louis  XI  s’écria  en  l'clalant  de  rire  : — En 
vérité!  parlez  tout  liant,  compère  Coicticr!  (tu'avez-vous  à 
parler  lias  ainsi?  Xotre-Dame  sait  ipie  nous  n'avons  rien  de 
eaebé  iiour  nos  bons  amis  tiamands. 

— Mais,  sire... 

— Parlez  tout  haut  ! 

Le  « conqière  Coicticr  » demeurait  muet  de  surprise. 

- Donc,  reprit  le  roi.  — parlez,  monsieur, — il  y a une 
émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville  de  Paris? 

— Oui.  sire. 


du 


— ■ Et  ipii  se  dirige,  dites-vous. 
Palais  de  .lustice? 


contre  monsieur  le  bailli 


— - 11  y a apparence,  répondit  le  compère,  qui  balbutiait, 
encore  tout  étourdi  du  briisipie  et  inexplicable  changement 
(pii  venait  de  s’opérer  dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  : — Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue? 
— - (iheminant  de  la  Grandi'-Trnanderie  vers  le  Pont-aiix- 


(iliangeurs.  .le  l’ai  rencontri’c  nioi-m('nie  comme  je  venais  ici 
pour  obéir  aux  ordres  de  votre  majesté.  J’en  ai  entendu 
ipiebpies-uns  ipii  criaient  ; S.  bas  le  bailli  du  Palais  ! 

— Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli? 

— Ab!  dit  le  compère  .lacipies,  ipi’il  est  leur  seigneur. 

— Vraiment  ! 


— Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour  des  .Miracles. 
Voilà  longtemps  déjà  ([u’ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils 
sont  vassaux.  Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni  comme  justi- 


cier ni  comme  voyer. 

— Oui-da  ! repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction 
(pi'il  s’efforçait  en  vain  de  déguiser. 

— Dans  toutes  leurs  req^uêtes  au  parlement,  reprit  1(> 
compère  Jacques,  ils  prétendent  n’avoir  que  deux  maitivs, 
votre  majesté  et  leur  Dieu,  ipii  est,  je  crois,  le  diable. 


Digitized  by  Google 


H(i  NuilîE-riAME  l>E  l’AI'.IS. 

— Ilô!  iu‘!  (lil  li;  roi. 

Il  SI!  frotlail  lus  mains,  il  riait  du  ue  riru  iiitûriuur  «|iii 
fait  rayomier  lu  visage.  Il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie, 
(juoiiju  il  essayât  par  instants  de  so  coniMser.  Personne  n'y 
comprenait  rien,  pas  même  « maître  Olivier  ».  11  resta  un 
moment  silencieux,  avec  un  air  pensif,  mais  content. 

— Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à coup. 

— Oui  certes,  sire,  réjmndit  le  compère  Jacques. 

— (Combien? 

— Au  moins  six  mille. 

I.e  roi  ne  put  s’empêcher  de  dire  : Itou!  Il  reprit  : — 
Sont-ils  armés? 

— Des  faulx,  des  piques,  des  hacquuhutes,  des  pioches. 
Toutes  sortes  d’armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le  com- 
père Jacques  crut  devoir  ajouter  : — Si  votre  majesté 
n’envüie  pas  promptement  au  secours  du  bailli,  il  est  jx'rdu. 

— Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux. 
C'est  bon.  Certainement  miiis  enverrons.  .Monsieur  le  bailli 
est  notre  ami.  Six  mille!  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La 
hardiesse  est  merveilleuse,  et  nous  en  sommes  fort  cour- 
roucé. Mais  nous  avons  iwu  de  monde  cette  nuit  autour  de 
nous.  — 11  sera  temps  demain  matin. 

Le  com|X‘re  Jacques  se  récria.  — Tout  de  suite,  sire!  Le 
bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être  .saccagé,  la  seigneurie 
violée  et  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu,  sire!  t'iivoyez  avant 
demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  — Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C’était  un  de  ces  regards  auxcjuels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix.  — 
Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela?  Quelle  était... 
Il  se  reprit  : Quelle  est  la  juridiction  féodale  du  bailli? 

— Sire,  It!  bailli  du  Palais  a la  rue  de  la  Calandre 
jusqu’à  la  rue  de  l’IIerburiu,  la  place  Sainl-Micbel  et  les 
lieux  vulgairement  nommés  les  Mureaux  assis  près  de  l’église 
Notre-Dame  des  Champs  (ici  Louis  XI  souleva  b;  bord  de  son 
cbapeaii).  Ies(piels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus  la 
Cour  des  Miracles,  plus  la  .Maladuric  appelée  la  Üauliene, 
plus  toute  la  chaussée  qui  commence  à cette  .Maladmûe  et 
iinit  à la  Porte  Saint-Jacques.  De  ces  divers  endroits  il  est 
voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneur. 

— Ouais!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gauche  avec  la 
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main  droite,  eola  fait  iin  lion  liont  de  ma  ville!  Ah!  mon- 
sieur le  liailli  elaif  roi  de  tout  eela! 

Otie  fois  il  iw  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur  et 
comme  se  parlant  à lui-mème  : — Tout  beau,  monsieur  le. 
bailli!  vous  aviez  là  entre  les  dents  un  gentil  morceau  de 
notre  Paris. 

Tool  à coup  il  fil  explosion  : — Pascpie-Diim  ! qu’est-ee 
(pie  e’esi  cpie  ees  gens  ipii  se  pri'lencb'iil  voyers,  justiciers, 
seigneurs  et  maitri's  chez  nous?  ipii  ont  leur  p»Nige  à tout 
bout  de  champ,  leur  justice  et  leur  bonrrean  à tout  carn^- 
fonr  parmi  notre  penjiIeV  de  façon  cpie,  comme  le  gri'c  se 
croyait  autant  de  dieux  qu’il  avait  de  fontaines,  et  le  persan 
autant  qu’il  voyait  d’i-toiles,  le  français  se  compte  autant  de 
rois  qu’il  voit  (le  gibets!  Pardieu!  cette  chose  est  mauvaise, 
et  la  confusion  m’en  di'plait.  Je  voudrais  bien  savoir  si  c’est 
la  grâce  de  Dieu  (ju’il  y ail  à Paris  un  autre  voyer  que  le 
roi,  une  autre  justice  que.  notre  parlement,  un  antre  empe- 
reur que  nous  dans  cet  empire!  Par  la  foi  de  mon  àmc!  il 
faudra  bien  que  le  jour  vienne  oîi  il  ii’y  aura  en  France 
(pi’iin  roi,  ([ii’iin  seigneur,  ipi’iin  juge,  qu’un  eoiqie-lèle, 
comme  il  n’y  a au  paradis  qu’un  Dieu  ! 

Il  .souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  toujours, 
avec  l’air  et  l’atTcnt  d’un  chasseur  qui  agace  (‘t  lanci*  sa 
meute  : — Bon!  mon  peuple!  bravement!  brise  ces  faux 
seigneurs!  fais  la  besogne.  Sus!  sus!  pille-les,  jiends-les, 
.saccage-les ! . . . Ah!  vous  voulez  être  rois,  messeigneurs?  Va! 
peuple!  va! 

Ici  il  s’interrompit  brusrpiement,  se  mordit  la  h'-vre, 
comme  pour  rattraper  sa  |M*nsée  à demi  (‘chappi’e,  appuya 
tour  à tour  son  œil  pi'rçani  sur  chacun  des  cinq  personnages 
qui  l’entouraient,  et  tout  à coup  saisissant  son  cliaiiean  à 
Jeux  mains  et  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  : ~ Ob  ! je  te 
bn'ilerais  si  tu  savais  ce  (ju'il  y a dans  ma  tête! 

Puis,  promenant  de  nouvc^aii  autour  de  lui  le  regard 
attentif  et  inquiet  du  renard  qui  rentre  sournoisement  à son 
terrier  : — 11  n’imporle!  nous  sieourrons  monsiimr  le  bailli. 
Par  malheur  nous  n’avons  (lue  peu  de  trouja-  ici  lUi  ce 
moment  contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à 
demain.  On  remettra  l’orJn!  en  la  Cit(’,  et  l’on  pendra 
vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

— A propos,  sire!  dit  le  compi'rc  Coictier,  j’ai  oublie 
eela  dans  le  premier  trouble,  le  giu't  a saisi  deux  traînards 
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de  la  bande.  Si  votre  majesté  vent  voir  cos  liorames,  ils 
sont  là. 

— Si  je  veux  les  voir!  cria  le  roi.  (iominenl!  l’as(|iie- 
Dieu!  tu  oublies  chose  pareille!  — Cours  vite.  toi.  Olivier! 
va  les  eherelier. 

.Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  les 
deux  prisonniers,  environnés  d’areliers  de  roraonnanee.  Le 
premier  avait  une  "rosse  face  idiote,  ivre  et  étonnée.  Il  était 
vêtu  de  fpienilles  et  marchait  en  pliant  le  genou  et  en  traî- 
nant le  |tii'd.  Le  sta-oiul  était  une  ligure  blême  et  souriante 
que  le  lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis  s’adres- 
sant brus(juement  au  premier  : 

— Comment  l’appelles-lu? 

— Giefîroy  Pincenourde. 

— Ton  métier? 

— Truand. 

— Qu’allais-tu  faire  dans  cette  damnable  st*dition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d’un  air 
hébété.  C’était  une  de  ces  tètes  mal  conformées  où  l’intelli- 
gente est  à j)eu  près  aussi  à l'aise  tpie  la  lumière  sous 
l’éteignoir. 

— Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j’allais. 

— N’alliez-vous  pas  attatiuer  outrageusement  et  piller 
votre  seigneur  le  bailli  du  Palais? 

— Je  sais  qu’on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quel- 
qu’un. Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu’on  avait  saisie  sur 
le  truand. 

— Reconnais-tu  celte  arme?  demanda  le  roi. 

— Oui,  c’est  ma  serjie.  Je  suis  vigneron. 

— Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  compagnon  ? 
ajouta  Louis  XI,  en  désignant  l’autre  prisonnit*r. 

— Non.  Jt!  ne  le  connais  point. 

— Il  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt  au 
personnage  silencieux,  immobile  près  de  la  porte,  que  nous 
avons  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  : 

— Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan  rHermite  s’inclina.  11  donna  un  ordre  à voix  basse 

à deux  archers  qui  emmenèrent  le  pauvre  Iruand. 

Cependant  le  roi  s’élait  approché  du  second  prisonnier, 
qui  suait  à grosses  gouttes.  — Tou  nom  ? 
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— Sire,  Pierre  Gringoire. 

— Ton  méti*-r? 

— l’hilosophe,  sire. 

— Goiniiieiil  te  jM>rinels-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre 
ami  monsieur  le  bailli  du  Palais,  et  qu’as-tu  à dire  de  celle 
émoi  ion  populaire? 

— Sir(“,  je  n’en  élais  pas. 

— Or  çà  ! paillard,  n’as-tu  pas  été  appréhendé  par  le 
guet  dans  cette  mauvaise  compagnie? 

— Non,  sire,  il  y a méprise.  C’est  une  fatalité.  Je  fais  des 
tragédies.  Sire,  je  supplii^  votre  majesté  de  m’entendre.  Je 
suis  poète.  C’est  la  mélancolie  des  gens  d(>  ma  profession 
d’aller  la  nuit  par  les  rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C’est 
grand  hasard.  On  m’a  arreté  à tort.  Je  suis  innment  de  celle 
tempête  civile.  Votre  majesté  voit  (jue  le  truand  ne  m’a  pas 
reeonnu.  Je  conjure  votre  majesté — 

— Tais-toi  ! dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu 
nous  romps  la  tête. 

Tristan  l’Hermite  s’avança  et  désignant  Gringoire  du 
doigt  : — Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  ? 

C’était  la  première  parole  ipi’il  proférait. 

— Penh!  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n’j  vois  pas 
d’inconvénients. 

— J’en  vois  heaucoup,  moi  ! dit  Gring(tire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu’une 
olive.  11  vit  à la  mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu’il  n’y 
.avait  plus  de  ressource  que  dans  quelque  chose  de  très 
pathétique,  et  se  précipita  aux  pieds  de  Louis  XI  en  s’écriant 
avec  une  gesticulation  désespérée  : 

— Sire  ! votre  majesté  daignera  m’entendre.  Sire  ! 
n’éclatez  pas  en  tonnerre  sur  si  |h‘u  de  chose  que  moi.  La 
grande  foudre  de  Dieu  ne  hoinharde  pas  une  laitue.  Sire, 
vous  êtes  un  auguste  monarque  très  puissant,  ayez  pitié  d’nn 
pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d’attiser 
une  révolte  qu’un  glaçon  de  donner  une  étincelle  ! Très  gra- 
cieux sire,  la  déhonnairelé  est  vertu  de  lion  et  de  roi.  Hélas  ! 
la  rigueur  ne  fait  qu’ellaroucher  les  esprits,  les  houffées 
impétueuses  de  la  hisc  ne.  sauraient  faire  quitter  le  manteau 
au  passant,  le  soleil  donnant  de  ses  rayons  peu  à peu 
réchauffe  de  telle  sorte  qu’il  le  fera  mettre  en  chemise.  Sire, 
vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon  .souverain  maître 
et  seigneur,  je  no  suis  pas  un  compagnon  truand,  voleur  et 
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(It'snrdonrK'.  La  révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de 
l’équipage  d’.\pollo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m’irai  précipiter 
dans  ces  nuées  qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions., Je 
suis  un  fidèle  vassal  de  votre  majesté.  La  même  jalousie  qu’a 
le  mari  pour  I bonneur  de  sa  femme,  le  ressentiment  qu’a  le 
fils  |K)ur  ramour  de  son  pi-re,  un  l)on  vassal  les  doit  avoir 
pour  la  gloire  de  son  roi,  il  doit  sécber  pour  le  zèle  dt*  sa 
maison,  pour  l’accroisscunent  de  son  s(Tvic<‘.  Tonie  autre 
passion  (pii  le  Irans^iortiTail  ik'  serait  ipie  fureur.  Voilà, 
sire,  lui^s  maximes  d l'Iat.  Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux 
et  pillard  à mon  babit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faili's 
grâce,  sire,  je  l’userai  aux  genoux  à prier  Dieu  soir  et  matin 
pour  vous  ! Hélas  ! je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c’est 
vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour 
cela.  Ce  u’esl  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes 
richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles-lettres,  et  que  les  plus 
consommés  aux  bons  livres  n’ont  pas  toujours  gros  feu 
l’biver.  La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse 
ipic  la  paille  aux  autres  professions  scientifiques.  Il  y a qua- 
rante très  excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué  di's 
jihilosopbes.  Oh  ! sire  ! la  clémence  est  la  seule  lumière  qui 
puisse  éclairer  l'intérieur  d’une  grande  àme.  La  clémence 
porte  le  flamlu'au  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle, 
ce  sont  des  aveugb's  qui  cherchtîut  Dieu  à tâtons.  La  misi*- 
ricorde,  qui  est  la  même  chose  que  la  clémence,  fait  l’amour 
des  sujets  qui  est  le  plus  puissant  corps  de  garde  à la  per- 
sonne du  prince.  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  à vous  majesté 
dont  les  faces  sont  éblouies,  qu’il  y ait  un  pauvre  homme  de 
plus  sur  la  terre?  un  pauvre  innocent  philosophe,  barbotant 
dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son  gousset  vide  (jui 
résonne  sur  son  ventre  creux  ? D’ailleurs,  sire,  je  suis  un 
lettré,  f/'s  grands  rois  se  font  une  perle  à leur  couronne  de 
nrobiger  les  lettres.  Hercules  ne  dédaignait  pas  le  titre  de 
Musagi'te.  Mathias  Corvin  favorisait  Jean  de  .Vionroyal,  l’or- 
nement des  mathématiques.  Or,  c’est  une  mauvaise  manü're 
de  protéger  les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tach(( 
à .Mexandre  s’il  avait  fait  pendre  Aristoteles  ! Ce  trait  ne 
serait  pas  un  petit  inoucherou  sur  le  visage  de  sa  réputation 
pour  l’embellir,  mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer. 
Sire  ! j’ai  fait  un  trc's  expédient  épithalame  pour  maclamoi- 
selle  de  Fl.indre  et  monseigneur  le  très  auguste  dauphin. 
Cela  n’est  pas  d’un  boute-feu  de  rébellion.  Votre  majesté  voit 
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(|ue  je  lie  suis  pas  un  f;riniaucl,  (jue  j’ai  étudié  excolli'm- 
ment,  et  que  j’ai  beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Faites-moi 
f'ràce,  sire.  Cela  faisant,  vous  ferez  une  action  fjalante  à 
iNotre-üame,  et  je  vous  jure  (pie  je  suis  très  effrayé  de  l'idée 
d’être  pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Griii};oire  baisait  les  pantoulles 
du  roi,  et  Guillaume  Uym  disait  tout  bas  à Coppenole  : — Il 
fait  bien  de  s«'  traîner  à terre.  Les  rois  sont  comme  le  Jupiter 
de  Cri'te,  ils  n'ont  des  oreillt*s  qu'au.\  jiieds. — Et.  sans  s’(k- 
cuper  du  Jupiter  de  Cri'te,  le  chaussetier  réjiondait  avec  un 
lourd  sourire,  l'ceil  fixé  sur  Griufjoire  : — Ob  ! qu((  c’est 
bien  cela  ! je  crois  entendre  le  chancelier  Ilufionet  me 
demander  j;ràce. 

Quand  Griiifjoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufllé,  il  leva  la  tête 
en  tremblant  vers  le  roi  qui  grattait  avec  son  ongle  une. 
tache  que  ses  chausses  avaient  an  genou.  Puis  sa  maji'sté  se 
mit  à boire  au  hanap  de  tisane.  I)u  reste,  elle  ne  soufllait 
mot,  et  ce  silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda 
enfin. — Voilà  nn  terrible  braillard  ! dit-il.  l’iiis  se  tournant 
vers  Tristan  rHermile  ; — Mali  ! làcliez-le  ! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

— En  liberté  ! grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne  veut-elle 
pas  qu’on  le  retienne  un  peu  en  cage 

— Compère,  repartit  Louis  .M,  crois-tu  ipie  ce  soit  pour 
de  pareils  oiseaux  ipie  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois 
cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers'?  — Lâchez- 
moi  incontinent  le  paillard  (Louis  Xi  affectionnait  ce  mot, 
(pii  faisait  avec  Past/ue-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité),  et 
mellez-le  hors  avec  une  bourrade  ! 

— Ouf!  s’écria  Gringoire,  ipie  voilà  nn  grand  roi  ! 

Et  de  peur  d’un  contre-ordre,  il  se  pn-cipita  vers  la  porte 
(ju(!  Tristan  lui  rouvrit  d’assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats 
sortirent  avec  lui  en  le  poussant  devant  eux  à grands  coups 
de  poing,  ce  (|ue  Gringoire  supporta  en  vrai  pliilusopbe  stoï- 
cien. 

La  bonne  liumi'iir  du  roi,  depuis  ipie  la  révolte  contre  le 
bailli  lui  avait  été  annoiKre,  per(;ait  dans  tout.  Cette  cli'-- 
nience  innsitét'  n’en  était  pas  un  médiocre  signe.  Tristan 
rilermite  dans  son  coin  avait  la  mine  renfrognée  d’nn  dogue 
(pii  a vu  et  (jui  n’a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  1(> 
bras  de  sa  chaise  la  niarchi!  de  Ponl-Audenier.  C’était  un 
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princo,  dissimuir'.  mais  (|ui  savait  Itoaucoup  mieux  cacher  ses 
peines  que  scs  joies.  Ces  manifeslalioiis  extérieures  de  joie  à 
toute  bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin;  ainsi,  à 
la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu’à  vouer  des  balus- 
trades d'argent  à Saint-Martin  de  Tours;  à son  avènement 
au  trône,  jusiju'à  oublier  d'ordonner  les  obsèques  de  son 
père. 

— Hé!  sire!  s’écria  tout  à coup  Jacques  Coietier,  qu'est 
devenue  la  jMiinte  aiguë  de  maladie  j)our  laquelle  votre 
majesté  m'avait  fait  mander  ? 

— Ob  ! dit  le  roi,  vraiment  je  soulTre  beaucoup,  mon 
compère.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui 
me  raclent  la  poitrine. 

Coietier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mil  à lui  làter  le  |)onls 
ave«'  une  mine  capable. 

— Hegardez,  Coppenole,  disait  Hym  à voix  basse.  Le 
voilà  entre  Coietier  et  Tristan.  C’est  là  toute  sa  cour,  l ii 
médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour  les  autres. 

Kn  tâtant  le  |)ouls  du  roi,  Coietier  prenait  un  air  de  plus 
en  |dus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  qiiebjue  anxiété. 
Coietier  se  rembrunissait  à vue  d’œil.  Le  brave  homme 
n’avait  d’autre  métairie  que  la  mauvaise  santé  du  roi.  Il 
l’exploitait  de  son  mieux. 

— Ob  ! ob  ! murmura-t-il  eiilin,  ceci  est  grave,  en  effet. 

— N’est-ce  pas’?  dit  le  roi  inquiet. 

— Piikus  creber,  anhelans,  crepitam,  irregulnris, 
continua  le  médecin. 

— Pasque-Dieu  ! 

— Avant  trois  jours,  ceci  |)cul  emporter  son  homme. 

— Notre-Dame!  s’écria  le  roi.  Et  m remède,  compère? 

— J’y  songe,  sire. 

11  lit  tirer  la  langue  à Louis  XI,  bœba  la  tète,  lit  la  gri- 
mace, et  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : — Pardieu,  sire, 
dit-il  tout  à coup,  il  faut  (|ue  je  vous  conte  qu’il  y a une 
recette  des  régales  vacante,  et  qui!  j’ai  un  neveu. 

— Je  donne  ma  recette  à ton  neveu,  comjHTe  Jacques, 
répondit  le  roi;  mais  tire-moi  ce  feu  de  la  jioitrine. 

— Puisijue  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit  le 
médecin,  elle  ne  refusera  pas  de  m’aider  un  peu  en  la  nàtisse 
de  ma  maison  rue  .Saint-.\ndré-des-Arcs. 

— Heuh  ! dit  le  roi. 

— Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur. 
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cl  il  sérail  vraimenl  dommage  que  la  maison  n’eùl  pas  de 
loil.  Non  pour  la  maison,  qui  csl  simple  el  loute  bourgeoise, 
mais  pour  les  pcinlures  de  Jehan  Fourbaull,  qui  en  égaient 
le  lambris.  Il  y a une  Diane  en  l'air  qni  vole,  mais  si  excel- 
lenle,  si  lendre,  si  délieale,  d’une  action  si  ingénue,  la  tète 
si  bien  coiffée  et  couronnée  d’un  croissant,  la  chair  si 
blanche  (pi’elle  donne  de  la  tentation  à ceux  qui  la  regardent 
trop  curieusement.  Il  y a aussi  une  Céris.  (l’est  encore  une 
très  belle  divinité.  Kllè  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et 
coilTée  d’une  guirlande  galante  d’épis  entrelacés  de  salsifis  et 
autres  Heurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  amoureux  que 
ses  yeux,  de  plus  rond  (pie  ses  jambes,  de  plus  noble  que 
son  air,  de  mieux  drapé  rpie  sa  jupe.  C’est  une  des  beautés 
les  plus  innocentes  et  li;s  plus  parfaites  ([u’ait  produites  le 
pinceau. 

— Bourreau!  grommela  Louis  \1,  où  en  veux-tu  venir’? 

— Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et,  quoique 
ce  soit  lieu  de  chose,  je  n’ai  plus  d’argent. 

— dombien  est-ce,  ton  toit’? 

— Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille 
livres  au  plus. 

— .Vb  ! l’assassin  ! cria  le  roi.  Il  ne  m’arrache  pas  une 
dent  (pii  ne  soit  un  diamant. 

— Ai-je  mon  loil  ‘?  dit  Coielier. 

— Oui!  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 

Jacques  Coielier  s’inclina  profondément  el  dit  : — Sire, 
e’i’st  un  réperciissif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  appli- 
querons sur  les  reins  le  grand  défensif,  coni|)osé  avec  le 
c(*rat,le  bol  d’Arménie,  le  blanc  d’œuf,  l’Iniile  et  le  vinaigre. 
Vous  continuerez  votre  tisane,  cl  nous  répondons  de  votre 
majesté. 

Cne  chandelle  (pii  brille  n’attire  pas  (pi’nii  moucheron. 
Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité  et  croyant  le  mo- 
ment bon,  s’approcha  à son  tour  ; — Sire.... 

— (Ju’esl-ce  encore'?  dit  Louis  XL 

— Sire,  votre  majesté  sait  ipie  inailrc  Simon  Radin  est 
mort  ‘? 

— Kh  bien  ’? 

— C’est  qu’il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  jus- 
tice du  trésor. 

— Eh  bien  ’? 

— Sire,  sa  place  est  vacante. 
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Kii  |iai'laiil  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier 
avait  quitté  l’expression  arrogante  pour  l’expression  basse. 
C’est  le  seul  rechange  qu’ait  une  figure  de  courtisan.  Le  roi 
le  regarda  très  en  face,  et  dit  d’un  ton  sec,  ; — Je  com- 
prends. 

11  reprit  : 

— Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  ; Il 
n’est  don  que  de  roi,  il  n’est' j)eschier  que  en  la  mer.  Je  vois 
(|ue  vous  êtes  de  l’avis  de  monsieur  de  Boucicaut.  Main- 
tenant oyez  ceci.  Nous  avons  bonne  mémoire.  En  68,  nous 
vous  avons  fait  varlet  de  notre  chambre  ; en  69,  garde  du 
cliàtel  du  Pont  de  Saint-Cloud  à cent  livres  tournois  de 
gages  (vous  les  vouliez  parisis).  En  novembre  73,  par  lettres 
données  à Gergeole,  nous  vous  avons  institué  concierge  du 
bois  de  Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acie,  écuyer  ; en  73, 
gruyer  de  la  foret  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud,  en  place  de 
Jacques  Le  Maire  ; en  78,  nous  vous  avons  gracieusement 
assis,  par  lettres  patentes  scellées  sur  double  queue  de  cire 
verte,  une  rente  de  dix  livres  parisis,  pour  vous  et  Votre 
femme,  sur  la  place  aux  marchands,  sise  à l’école  Saint- 
Germain  ; en  79,  nous  vous  avons  fait  griiyer  de  la  foret  de 
Senarl,  au  lieu  de  ce  pauvre  Jehan  Baiz  ; puis  capitaine  du 
château  de  laahes  ; puis  gouverneur  de  Saint-IJuentiii  ; |uiis 
( apitaine  du  Pont  de  Meulan,  dont  ^ous  vous  faites  appeler 
comte.  Sur  les  ciii(|  sols  d'amende  que  paie  tout  barbier  qui 
rase  un  jour  de  fête,  il  y a trois  s(ds  pour  vous,  et  nous 
avons  votre  reste.  .Nous  avons  bien  voulu  changer  votre  nom 
de  Le  Ma  lirais,  cpii  ressemblait  troji  à votre  mine.  Eu  7 f, 
nous  vous  aMUis  (H'troyé,  au  grami  déplaisir  de  notre  iii»- 
bb'sse,  des  armoiries  de  mille  couleurs  qui  \oiis  font  uiu^ 
|)oitrine  de  paon.  Pas(jue-Dieu  ! ii’ètes-vous  pas  saoul?  La 
peschcrie  ii’est-elle  |)oint  assez  belle  et  miraculeuse?  Et  ne 
craignez-vous  pas  qu’un  sauiiiou  de  plus  ne  fasse,  chavirer 
votre  bateau?  L’orgueil  vous  |H‘rdra,  mon  (ompère.  L’or- 
gueil est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte.  Consi- 
dérez ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  proiuuicées  avec  sévérité,  firent  revenir  à l’in- 
solence la  physionomie  dépitée  dt>  maître  Olivier.  — Bon, 
murmura-t-il  presque  tout  haut,  ou  voit  bien  que  le  roi  est 
malade  aujourd'hui.  Il  donne  tout  au  médecin. 

Lftuis  XI,  loin  de  s’irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec 
quelque  douceur  ; — Tenez,  j'oubliais  encore  <|ue  je  vous 
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ai  fait  niuii  aiubassadciir  à Gand  prt>s  de  madame  Marie.  — 
Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se  tournant  vers  les  lla- 
mands,  eelui-ei  a été  ambassadeur.  — Là,  mon  compère, 
poursuivit-il  en  s’adressant  à maître  Olivier,  ne  nous  fâchons 
pas,  nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  (pi’il  est  très  tard.  Nous 
avons  terminé  notre  travail.  Hasez-moi. 

Nos  lecteurs  n’ont  sans  donte  pas  attendu  jusqu'à  préseul 
pour  reconnaître  dans  niailre  Olivier  » e Figaro  terrinlc  que 
la  providenc<‘,  cette  grande  faiseust!  de  drames,  a mêlé  si 
artistemenl  à la  longue  et  sanglante  comédie  de  Louis  XL 
Ce  n’est  pas  ici  que  nous  enlre|»rendrons  de  développer  cette 
figure  singulière.  Ce  barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A la 
cour,  on  l’appelait  poliment  Olivier  le  Haini;  parmi  le  |M'uple, 
Olivier  le  Diable.  Il  s’appelait  de  son  vrai  nom  Olivier  le 
Mauvais. 

Olivier  le  .Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant  le  roi,  et 
regardant  Jacques  Coiclier  de  travers.  — Oui,  oui  ! le  mé- 
decin ! disait-il  entre  ses  dents. 

— Kli  ! oui,  le  médecin,  reprit  Louis  ,\1  avin;  une  bon- 
homie singulière,  le  médecin  a plus  de  crédit  encore  que 
loi.  (fest  tout  simple.  Il  a jirise  sur  nous  par  tout  le  corps, 
et  tu  ne  nous  liens  qm;  par  le  menton.  Va,  mon  pauvre  bar- 
bier, cela  se  relroiMCra.  One  dirais-ln  doni',  et  ipie  devien- 
drait la  charge  si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  CInIpcric  qui 
a\ail  pour  geste  de  tenir  sa  barbe  d'une  main'?  ■ — Allons, 
mon  compère,  vaque  à ton  oflice,  rase-moi.  Va  clierclier  ce 
qu'il  t<;  faut. 

Olivier,  vovant  que  le  roi  avait  |»ris  le  parti  de  rire  et 
ipi'il  n’y  avait  pas  même  moyen  dir  le  fâcher,  sortit  en  gron- 
dant pour  exériiler  ses  ordres. 

la'  roi  se  leva,  s'appriM'Iia  de  la  fenêtre,  et  tout  à coup 
rouvrant  avec  nue  agitation  extraordinaire  : — Oh  ! oui  ! 
s’écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà  une  rougeur  dans  le 
ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  ipii  brûle.  Ce  ne  peut  être  que 
cela.  Ah  I mon  bon  peuple  ! voilà  donc  que  tu  m’aides  enlin 
à l'écroulement  des  seigneuries  ! 

Alors,  se  tournant  vers  les  llamands  : — .Messieurs,  wnez 
voir  ceci.  N’est-<e  pas  un  feu  qui  rougeoie'? 

lajs  deux  gantois  s’approchèrent. 

— L’n  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

— Oh  ! ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout 
à coup,  cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  sei- 
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■;iicur  il'Hymbenourl.  Il  doit  y avoir  une  grosse  révolte  là- 
bas. 

— Vous  croyez,  maître  Coppenole  ? — Et  le  regard  de 
Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  relui  du  ehaussetier. 
— N’est-ee  pas  (ju’il  s«‘ra  diffirile  d'y  résister? 

— Lroix-Dieu  ! sire!  voire  majesté  ébréchera  là-dessus 
bien  des  conqtagnies  de  gens  de  guerre  ! 

- Ah!  moi  ! c'est  dill'érent,  repartit  le  roi.  .Si  je  voulais  !... 

Le  ehaussetier  ré|M)iidit  hardiment  : 

— Si  cette  révolte  est  ci'  (|ue  je  supp()si‘,vous  auriez  beau 
vouloir,  sire  ! 

— Lompère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance  et  une  volée  de  ser|)cntinc,  on  a bon  marché 
d'une  |)opulace  de  manants. 

Le  ehaussetier,  malgré  les  signes  (}ue  lui  faisait  Guillaume 
Hym.  paraissait  déterminé  à tenir  tète  au  roi. 

— Sire,  les  suisses  aussi  étaient  d(‘s  manants.  Monsieur 
le  due  de  llourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  fai- 
sait li  de  celte  canaille.  \ la  bataille  de  Grandson,  sire,  il 
criait  : (îens  de  canons  ! feu  sur  ces  vilains  ! et  il  jurait  par 
Saint-Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau 
duc  avec  sa  massiu'  et  s(tn  pi'uple,  et  de  la  rencontre  des 
paysans  à |>eaux  de  buffle  la  luisante  armée  bourguignomuî 
s'iVlata  comme  une  vitre  au  choc  d'un  caillou.  Il  y eut  là 
bien  des  i hevaliers  de  tués  par  des  marauds  ; et  l'on  trouva 
monsieur  de  Ghàleau-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la 
lloiirgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grisou  dans  un  petit 
pré  de  marais. 

— L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il 
s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à bout  (|uand  il  me 
plaira  de  fronci  r le  sourcil. 

L'autre  réplitpia  avec  indifférence  : 

— Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du 
peuj)le  n'est  pas  venue. 

(luillaume  Hym  crut  devoir  intervenir.  — .Maître  CopjK'- 
nole,  vous  parlez  à un  puissant  roi. 

— Je  le  sais,  répondit  gravement  le  ehaussetier. 

— Laissez-le  dire,  monsieur  Hym  mon  ami,  dit  le  roi. 
J'aime  ee  franc-parler.  Mon  pt're  Charles  se^itième  disait  que 
la  vérité  était  malade.  Je  croyais,  moi,  qu  elle  était  morte, 
et  (|u'elle  n'avait  jioinl  trouve  de  confesseur.  .Maître  Coppe- 
n oie  me  détrompe. 
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Alors,  posant  raniilièreiueiil  sa  main  sur  IVpaulo  de  Co|»- 
penole  : 

— Vous  disiez  donc,  inailre  Jacques  ?... 

— Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  l(‘  re^rarda  avt'e  son  ceil  pénétrant. 

— Lt  (piand  viendra  eette  heure,  maître  ? 

— Vous  l'entendrez  sonner. 

— X quelle  horloffe,  s’il  vous  plaît  ? 

Coppenole  avec;  sa  eontenanee  tranquille  et  rnslicpio  lit 
approcher  le  roi  de  la  fenêtre.  — Kc-onlez,  sire!  Il  y a ici  un 
donjon,  un  ladlroi,  dc*s  canons,  des  hourficois,  des  scddals. 
(inaïul  le  hefl'roi  iHiurdonnera,  ipiand  li‘s  canons  frronderont, 
ipianci  le  donjon  croulera  à f;rand  hrnit,  quand  l)onr};eois  et 
scdd.its  hurleront  et  s’entrc’-tueront,  c'est  l’heure  i|ni  son- 
nera. 

Le  visa;je  de  Louis  devint  soinhrc*  c‘l  rêveur.  Il  ri“sla  un 
moment  silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la  main, 
comme  on  tlatte  uiu‘  croupe  de  destrier,  l’c-paisse  muraille 
du  donjon.  — Oh!  que  non!  dit-il.  N’est-ce  pas  (|iie  tu  ne 
crouleras  pas  si  aisément,  ma  lionne  Hastille  ? 

Kt  se  tournant  d’un  geste  hrnsipie  vers  le  hardi  flamand  : 
— .\vez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

— J’en  ai  fait,  dit  le  chanssetier. 

— Comment  faiti-s-vous,  dit  le  roi,  |iour  faire  une 
révolte  ? 

— Ah!  ré|Kindit  Coi)|)cnole,  ce  n’est  pas  bien  dil’Iicile.  Il 
y a cent  façons.  D’ahorci  il  faut  qu’on  soit  mécontent  dans  la 
ville.  La  chose  n’est  pas  rare.  Et  puis  le  caractère  dccs  hahi- 
lanls.  Cc“iix  de  Gand  sont  commodes  à la  révolte.  Ils  ainu'iit 
toujours  le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien  ! un 
malin,  je  suppose,  on  entre  clans  ma  houlique,  on  me  dit  : 
Père  CopjHinole,  il  y a ceci,  il  y a cela,  la  demoiselle  de 
Flandre  vent  sauver  ses  minislres,  h-  grand  hailli  donhle  le 
tru  de  l’cîsgrin,  on  autre  chose.  Ce  (pi’on  veut.  Moi,  je  laisse 
là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans  la 
rue,  et  je  cric*  : X sac  ! 11  y a bien  toujours  là  quelque 
futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les 
premières  paroles  venues,  ce  que  j’ai  sur  le  cœur  ; et  quand 
on  est  du  peuple,  sire,  on  a toujours  quelque  chose  sur  le 
ccEur.  Alors  on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on 
arme  les  manants  du  désarmement  des  soldats,  les  gens  du 
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marclié  s'y  joigiu’iil,  cl  l'on  va!  El  ce  sera’  toujours  ainsi, 
tant  qu'il  y aura  des  seigneurs  dans  les  seigneuries,  des 
bourgeois  dans  les  bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

— Et  contre  qui  vous  rel)ellez-vous  ainsi?  demanda  le 
roi.  Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs  ? 

— Quebjuefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quel- 
quefois. 

Louis  XI  alla  .se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : — Ah  1 
ici,  ils  n’en  sont  encore  qu’aux  baillis  ! 

En  cet  instant  OlivitT  le  Daim  rentra.  11  était  suivi  de  deux 
pages  (|ui  portaient  les  toilettes  du  roi  ; mais  ce  qui  frappa 
Louis  XI,  c’t!sl  qu'il  était  en  outr(!  accompagné  du  prévôt  de 
Paris  et  du  chevalier  du  guet,  les(|uels  paraissaient  cons- 
ternés. Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l’air  consterné, 
mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  : — 
Sire,  je  demande  pardon  à votre  majesté  de  la  calamiteuse 
nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte  du  plan- 
cher avec  les  pieds  de  sa  chaise  : — Qu’est-ce  à dire? 

— Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d’un 
homme  qui  si*  réjouit  d’avoir  à porter  un  coup  violent,  ce  n’est 
pas  sur  le  bailli  du  palais  que  se  rue  CA>tte  sédition  populaire. 

— Et  sur  qui  donc  ? 

— Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  commis  un  jeune 
homme  : — Expli(|ue-loi,  Olivier!  explique-toi!  Et  liens 
bien  fa  tète,  mon  eom|MTe,  car  je  te  jure  par  la  croix  de 
Sainl-Lô  que  si  tu  nous  mnis  à cette  heure,  l’épée  qui  a 
coiqié  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n’est  pas  si  ébré- 
chée qu’elle  ne  scie  encore  le  lii'ii  ! 

Le  serment  était  formidaltle.  Louis  XI  n’avait  juré  (|tie 
deux  fois  dans  sa  vie  jiar  la  croix  de  Saint-Lo. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  iionr  répondre  : — Sire.... 

— .Mets-loi  à genoux  ! interrompit  violemment  le  roi. 

I rislan,  veillez  sur  cet  homme  ! 

Olivier  se  mit  à genoux,  et  dit  froidement  : — Sire,  une 
sorcière  a été  condamnée  à mort  par  votre  cour  de  parle- 
ment. Elle  s’est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l’y 
veut  reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  monsieur 
le  chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l’émeute,  sont  là  pour 
me  démentir  si  ce  n’est  pas  la  vérité.  C’est  Notre-Dame  (jue 
le  peuple  assiège. 
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— Oui-da  ! dit  le  roi  à voix  l)assc,  tout  pâle  et  tout  trom- 
blant  de  colère.  Notre-Dame.!  ils  assiègent  dans  sa  cathé- 
drale Notre-Dame,  ma  bonne  maîtresse  ! — Relève  loi, 
Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon  Radin. 
Tu  as  raison.  C'est  à moi  (|u’on  s'altatjue.  La  sorcière  est 
.sous  la  sauvegarde  de  l'église',  l'église  est  sous  ma  sauve- 
garde'. Kt  moi  epii  e reiyais  qu’il  s’agissait  du  bailli  ! C’e'sl 
e einire'  moi  ! 

Alors,  rajeuni  par  la  rure-ur,  il  se>  mil  à mare  lier  à grands 
pas.  Il  ne  riait  plus,  il  e'-lail  terrible',  il  allait  et  ve'iiait,  le' 
re'iiard  s’e'lail  cbange'  e'ii  hyène',  il  se'mblail  sulTne|ue'  à ne> 
poiiveeir  parle'r,  se's  lèvre's  rt'inuaie'nt,  et  se's  peeings  ae-e  harnés 
se  crispaient.  Tout  à coup  il  releva  la  te''te,  son  œil  e-ave 
parut  plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  eomme  un  clairem. 
— Main  basse,  Tristan  ! main  basse  sur  ee's  ee)e|uins  ! Va, 
Tristan  mon  ami  ! tue  ! tue  ! 

Ce'tle  éruption  passeV,  il  vint  se'  rasse'eiir,  et  dit  ave'i'  une' 
rage'  froide*  et  coincent  rée>  : 

— Ici,  Tristan  ! — Il  y a pre’'S  de'  nous  élans  eette  Bastille 
les  e inquanle  lane'e's  du  vicomte  de  (lif,  ce  qui  fait  trois  cents 
e be'vaiix,  vous  les  prendrez.  Il  y a aussi  fa  lemipagnie  de's 
are  hers  de  notre  ordonnance  de  M.  de  Cliàte'anpers,  vous  la 
pre'iidrez.  Vous  t'Ies  prévôt  des  mare-ebaux,  vous  avez  les 
gens  de'  votre  prévôté,  vous  les  pre'iidrez.  l'Hôtel  Saint- 
l‘e)l,  vous  trouverez  quarante'  arehers  de  la  nouvedle  garde' 
de'  monsieur  le  Dauphin,  vous  les  prendrez  ; et  avec  tout 
cela,  vous  allez  courir  à Notre'-Dame'.  — Ah  ! messieurs  le\s 
manants  de  Paris,  vous  venis  jetez  ainsi  tout  au  travers  de*  la 
e'ouronne  de  France,  de  la  sainteté  de'  Notre-Dame'  et  de  la 
paix  de  civile  répnbliepie!  — Extermine, Tristan  ! extermine! 
e't  ejue  pas  un  n en  réchappe  que  pour  Montfaue'on. 

Tristan  s'inelina.  — C est  bon,  sire?  ! 

Il  ajouta  après  un  silence  ; — Kt  que  ferai-je  de  la  sor- 
cière ? 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 

— Ail  ! dit-il,  la  sorciè'rei  ! • — Monsie'ur  d’Esloiite'ville', 
qu’est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire  ? 

— Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j’imagine  que, 
puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre- 
Dame,  c’est  que  cette  impunité  le  blesse  et  qu’il  la  veut 
pondre. 

Le  roi  parut  rélléchir  profondément,  puis  s’adressant  à 


45(1 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


Tristan  ITIennitc  : — Eh  l»it;n  ! mon  eomjxTC,  extermine  le 
|M-uple  et  [R'iuls  la  sorcière. 

— CVst  cela,  (lit  (oui  lias  Hvm  à Goppcnole,  punir  le 
|x-uple  de  vouloir,  et  faire  ce  (ju’il  veiil. 

— Il  suffit,  sire,  rt‘pondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est 
encore  dans  Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malfjri' 
l'asile  '! 

— Pas(jue-Dieu,  l’asile!  dit  le  roi  en  se  grattant  l’oreille. 
11  faut  pourtant  que  eette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d’uiu;  idée  subite,  il  se  rua  à {genoux 
devant  sa  chaise,  ('ita  son  chapeau,  le  posa  sur  le  si(‘ge,  et 
regardant  dévoU'iiient  rime  dc‘s  amulettes  de;  plomh  t|ui  le 
chargeaient  : — Oh  ! dit-il  les  mains  jointes,  INotrc'-Dame 
de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le 
ferai  que  celte  fois.  Il  faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous 
assure,  madame  la  Vierge,  ma  lionne  maîtresse,  que  e'est 
une  sorcière  ipii  n’est  pas  digne  de  votre  aimable  protection. 
Vous  savez,  madame,  ipie  bien  des  princes  très  pieux  ont 
outrepassé  le  privili'ge  des  églisi’s  pour  la  gloire  de  Dieu  et 
la  nécessité  de  l'étal.  Saint  Hugues,  évêque  d’.\ngleterre,  a 
permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un  magicien  dans  son 
église.  Saint  Louis  de  France,  mon  maître,  a transgressé 
pour  le  même  objet  l'église  de  monsieur  saint  Paul;  et  mon- 
sieur Alphonse,  fils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église  même  du 
Saint-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette  fois,  Notre- 
Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous  donnerai  une 
belle  statue  d’argent,  pareille  à celle  que  j’ai  donnée  l'an 
passé  à Notre-Dame  d’Ecouys.  Ainsi  soit-il. 

11  lit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa,  et  dit  à 
Tristan  : - Faites  diligence,  mon  compère.  Prenez  M.  de 

Chàteaupers  avec  vous.  Vous  ferez  sonner  le  tocsin.  Vous 
(■craserez  le  populaire.  Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit. 
Et  j’entends  que  le  pourchas  de  l’exécution  soit  fait  par 
vous.  Vous  m’en  rendrez  compte.  — Allons,  Olivier,  je  ne 
me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s’inclina  et  sortit.  Alors  le  roi,  congi-- 
diant  du  geste  Rym  et  Cop|)enole  : — Dieu  vous  garde,  mes- 
sieurs mes  bons  amis  les  flamands.  Allez  prendre  un  peu  de 
repos.  La  nuit  s’avance,  et  nous  sommes  plus  près  du  malin 
(pie  du  soir. 

Tous  deux  se  n'iirèrenl,  et  en  gagnant  leurs  appart('ni(*nts 
sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille,  Coppenole  disait 


Digitized  by  Google 


PETITE  FI.AMRE  EN  ItAGL'ENAUÜ.  451 

à Guillaume  Rym  : — Hum  ! j'en  ai  assez  de  ce  roi  cjui 
tousse!  J'ai  vu  Charles  de  Rourgoj,me  ivre,  il  élail  moins 
méelianl  que  I,ouis  XI  malade. 

— Maître  Jacques,  ré|)ondil  Hym.  c'est  que  les  rois  ont  le 
vin  moins  cruel  (|ue  la  tisane. 


VI 


PETITE  FLAMBE  EN  BAtiL'ENAlT) 


Kn  sortant  de  la  Bastille,  Grinfjoire  descendit  la  rue  Saint- 
Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé.  Arrivé  à la  porte 
Baudoyer,  il  marcha  droit  à la  croix  de  pierre  qui  se  dressait 
au  milieu  de  cette  place,  commi*  s'il  eût  pu  distinguer  dans 
l'obscurité  la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonné  de 
noir  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix.  — Kst-^-e 
vous,  maître?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  s«‘  leva.  — Mort  et  passion!  vous  me 
faites  bouillir,  Gringoire.  L'bonmie  qui  est  sur  la  tour  de 
Saint-Gervais  vient  de  crier  une  heure  et  demie  du  malin. 

— Oh!  repartit  (iringoire,  c«’  n'est  pas  ma  faute,  mais 
celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l’échapper  belle!  Je 
manque  toujours  d'être  pendu.  C’est  ma  prédestination. 

— Tu  manques  tout,  dit  l’autre.  Mais  allons  vite.  As-ln 
le  mot  de  passe? 

— Figurez-vous,  maître,  (|iie  j'ai  vu  le  roi.  J’en  viens.  Il 
a une  culotte  de  futaine.  C’est  une  aventure. 

— Oh!  quenouille  de  paroles!  nue  me  fait  ton  aventure? 
As-tu  le  mot  de  passe  des  truands'/ 

— Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en  baguenand. 

— Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jusqu’à 
l’église.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît 
qu’ils  ont  trouvé  de  la  résistance.  Nous  arriverons  peut-être 
encore  à temps. 

— Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans 
Notre-Dame? 

— J’ai  la  clef  des  tours. 

— Kt  comment  en  sortirons-nous? 

— II  y a derrière  le  cloître  une  jK-lile  |M)rle  ipii  donne 
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sur  II'  'IVri’iiin,  et  de  là  sur  l'oaii.  JVn  ai  pris  la  clor,  ol  j'y 
ai  amarré  un  haleau  cp  matin. 

— .l'ai  joliment  manqué  d'être  pendu!  reprit  (irinpoire. 

— Kli  vite!  allons!  dit  l’autre. 

Tous  deux  (li‘S4-endii'enl  à farauds  |tns  vers  la  Cité. 


VII 

(.IIATK.\ül'EltS  A I.A  RESCDÜSSK  ! 


Le  lecteur  se  souvient  p<Mil-èlre  de  la  situation  critique  où 
nous  avons  laisse  (Jiiasitiiodo.  Le  hrave  sourd,  assailli  de 
toutes  parts,  avait  |M'rdu,  sinon  tout  courat;e,  du  moins  tout 
es|M)ir  de  sauver,  non  pas  lui,  il  ne  sonp'ait  pas  à lui,  mais 
l’égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame 
allait  ètri‘  enlevée  par  les  truands.  Tout  à coup  un  grand 
galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisine.s,  et  avec  une  longue 
lile  de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant 
lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place 
comme  un  ouragan  : France!  France!  Taillez  les  manants! 
r,hàteau|KTs  à la  rescousse!  Prévôté!  prévôté! 

Les  truands  elîarés  firent  volte-face. 

(Jiiasimodi»,  (iiii  n'entendait  pas,  vit  les  épées  mies,  les 
llambeaux,  les  fers  de  niipies,  tonte  cette  cavali>rie,  en  tète 
(l(‘  laquelle  il  reconnut  le  capitaine  Pheebus,  il  vit  la  confu- 
sion des  truands,  Féjiouvante  chez  b‘s  uns,  le  trouble  chez, 
les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce  secours  iuesp'*ré  tant  de 
force  qu’il  rtqeta  hors  de  l’église  l(*s  pn'miers  assaillants  qui 
enjambaient  déjà  la  galerie. 

t;'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en  déses- 
p(Tés.  Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en 
ipieue  par  la  rue  un  Parvis,  .acculés  à Notre-Dame  qu’ils 
assaillaient  encore  et  que  défendait  Quasimodo,  tout  à la  fois 
assiégeants  et  assiégés,  ils  étaient  dans  la  situation  singulière 
où  stï  retrouva  depuis,  au  fameux  siège  de  Turin,  en  164(1, 
entre  le  prince  Thomas  de  Savoie  qu’il  assiégeait  et  le  mar- 
quis de  Leganez  qui  le  bloquait,  le  comte  Henri  d’Harcourt, 
Tnurinum  nbxexsor  idem  et  nhspsam,  comme  dit  son  épi- 
taphe. 
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La  mt'lée  fut  affreuse.  A chair  de  loup  dent  de  cliieii, 
comnie  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  des- 
(juels  Phœbus  de  Chàteaupers  sc  comportait  vaillamment,  ni; 
faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui  échai)- 
pait  à l’estoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et  mor- 
daient. Hommes,  femmes,  enfants  se  jetaient  aux  croupes  et 
aux  jMjitrails  des  chevaux,  et  s’y  actTwliaient  comme  des 
chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des  (juatre  niemhres. 
D’autres  lanqwnuaieiit  à coups  de  torches  lit  visage  des 
archers.  D’autres  pi<piaient  des  crocs  de  f<‘r  au  cou  des  cava- 
liers et  tiraient  à eux.  Ils  déchiqiu'taient  ceux  qui  tomhaienl. 

ün  en  remarqua  un  (|ui  avait  une  large  faulx  luisante,  et 
qui  faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  Il  était 
effravant.  Il  chantait  une  chanson  nasillarde,  il  lançait  sans 
relâche  et  ramenait  .sa  faulx.  A chaque  coup,  il  traçait 
autour  de  lui  un  grand  cercle  de  membres  coiqH's.  Il  avan- 
çait ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur 
tranquille,  le  balancement  de  tête  et  ressoufflement  régulier 
d’un  moissonneur  qui  entame  un  champ  de  blé.  C’était 
Clopin  Trouillefou.  Une  arqiicbusade  l’abattit. 

Cependant  les  croisées  s’étaient  rouvertes.  Les  voisins, 
entendant  les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaiciit  mêlés 
à l’affaire,  et  de  tous  les  étages  les  balles  plenvaient  sur  les 
truands.  Le  Parvis  était  plein  d’une  fumée  épaisse  que  la 
mousqueteric  rayait  de  feu.  On  y distinguait  confusément  la 
façade  de  Notre-Dame,  et  l’Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques 
hâves  malades  qui  regardaient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de 
lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de 
bonnes  armes,  l’effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des 
fenêtres,  le  brave  choc  des  gens  clu  roi,  tout  les  abattit.  Ils 
forci'rent  la  ligne  des  assaillants,  et  se  mirent  à fuir  dans 
toutes  les  directions,  laissant  dans  le  Parvis  un  encombre- 
ment de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n’avait  pas  cessé  un  moment  de 
combattre,  vit  cette  déroute,  il  tomba  à deux  genoux,  et  leva 
les  mains  au  ciel;  puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta  avec 
la  vitesse  d’un  oiseau  à cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépi- 
dement défendu  les  approches.  11  n’avait  plus  qu’une  pensée 
maintenant,  c’était  de  s’agenouiller  devant  celle  qu’il  venait 
de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu’il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 

28 


Digitized  by  Google 


LIVRE  ONZIÈME 


I 

LE  PETIT  SÜILIER 

Au  luonii'iil  où  les  truands  avaient  assailli  l'église,  la 
Esnieralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  dort'difRe  et 
le  hèleincnt  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée  avant  elle  l’avaient 
tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s’était  levée  sur  son  séant,  elle; 
avait  écouté,  elle  avait  regardé,  puis,  elTraycV*  de  la  lueur  et 
du  Bruit,  elle  s’était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir, 
l/aspect  de  la  idace,  la  vision  qui  s’y  agitait,  le  désordre  de 
cet  assaut  nocAurne,  cette  foule  hideuse,  sautelante  comnie 
une  nuée  de  grenouilles,  à demi  entrevue  dans  les  ténèbres, 
le  coassement  de  cette  rauque  multitude,  ces  quelques 
torchc's  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme 
les  feux  de  nuit  <jui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais, 
toute!  cette  scène  lui  lit  l’effet  d’une  mystérieuse-  bataille 
engage!!-  entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de 
pierre  de  l’t'glise.  Imbue  dès  l'enfance  des  su|K-rstitions  de  la 
tribu  bohémienne,  sa  première  pensée  fut  cpi’elle  avait  sur- 
pris en  maléfice  les  étranges  êtres  jeropres  à la  nuit.  Alors 
elle  courut  épouvantée  se  tapir  dans  sa  cc-llule,  demandant  à 
son  grabat  un  moins  horrible  cauchemar. 

Peu  à [K'ii  les  premières  funuk-s  de  la  |H-ur  s’étaient  pour- 
tant dissi|M-es;  au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à plusic-urs 
autres  signes  de  n-alité,  elle  s’était  sentie  investie,  non  de 
spectres,  mais  d’êtres  humains.  .\Iors  sa  frayeur,  sans 
saccroître,  s’était  transformée,  fille  avait  songé  à la  possibi- 
lité d’une  mutinerie  [topulairc  pour  l’arracher  de  sou  asile. 
L’idée  de  reperdre  encore  une  fois  la  vie,  l’espérance, 
Phœbus,  qu’elle  entrevoyait  toujours  dans  son  avenir,  le 
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profond  lu'anl  de  sa  faiblesse,  toute  fuite  feruiée,  aueuii 
appui,  son  abandon,  sou  isolement,  ces  ^M’Usées  et  mille 
autres  l’avaient  accablée.  Elle  était  tombée  a genoux,  la  tète 
sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tète,  pleine  d'anxiété  et 
de  frémissement,  et  quoique  égvptienne,  idolâtre  et  païenne, 
elle  s’était  mise  à demander  avec:  sanglots  grâce  au  bon  Dieu 
clirétitm  et  à prier  Notre-Dame  son  luïtesse.  Car,  ne  crùt-on 
à rien,  il  y a des  monuMits  dans  la  vi(‘  où  l’on  est  toujours  de 
la  religion  du  temple  qu’on  a sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  tremblant,  à la 
vérité,  plus  qu’elle  ne  priait,  glacée  au  souflle  de  jtlus  en 
plus  rapproché  de  cette  multitude  furieuse,  ne  comprenant 
rien  à ce  déchaînement,  ignorant  ee  (|iii  se  tramait,  ce  qu’on 
faisait,  ee  (ju’on  voulait,  mais  pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  (ju  au  milieu  de  eette  angoisse  elle  entend  marcher 
pris  d’elle.  Elle  se  détourne.  Deux  homnu's,  dont  l’un  por- 
tait une  lanterne,  venaient  d’entrer  dans  sa  cellule.  Elle 
|>oussa  un  faible  cri. 

— Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  i|ui  ne  lui  était  pas 
inemmue,  c’est  moi. 

— Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

— Pierre  (îringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en 
effet  le  poète.  Mais  il  y avait  auprès  de  lui  une  ligure  noire 
et  vt)iléi^  de  la  tète  aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 

— Ah!  reprit  Cringoire  d’un  ton  de  reproche,  Djali 
m’avait  reconnu  avant  vous! 

La  petite  chèvre  en  effet  n’avait  pas  attendu  i|ue  Cringoire 
se  nommât.  A peine  était-il  entré  qu’elle,  s'était  tendrement 
frottéi'  à ses  genoux,  couvrant  le  poète  de  caresses  et  de  poils 
blancs,  car  elle  était  eu  mue.  Cringoire  lui  rendait  les 
caresses. 

— (Jui  est  là  avec  vous?  dit  l’égyplienrie  à voix  basse. 

— Soyez  tranquille,  ré|)ondit  Cringoire.  C’est  un  de  mes 
amis. 

Alors  le  philoso|»he,  jiosant  sa  lanterne-  à terre,  s’accroupil 
sur  la  dalle  et  s’écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali 
dans  ses  bras  : — Ob!  c’est  une  gracieuse  bète,  sans  doute 
plus  considérable  ixiur  sa  propreté  que  pour  sa  grandeur, 
mais  ingénieuse,  subtile  et  lettrée  comme  un  grammairien! 
Voyons,  ma  Djali,  n’as-tu  rien  oublie  de  tes  jolis  tours? 
Comment  fait  maître  Jacques  Charmolue?... 
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L’IioiimiP  noir  no  lo  laissa  pas  acliovor.  Il  s'approclia  de 
(irinfioire  et  le  poussa  rudement  jpar  l'épaule.  Gringoire  se 
leva.  — C'est  vrai,  dit-il,  j'ounliais  que  nous  sommes 
prcsst's.  — Ce  n'est  pourtant  point  une  raison,  mon  maître, 
pour  foreener  les  gens  de  la  sorte.  — Ma  chère  belle  enfant, 
votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de  Üjali.  On  veut  vous 
reprendre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons  vous 
sauver.  Suivez-nous. 

— Kst-il  vrai?  s’éeria-t-elle  bouleversée. 

— Oui,  très  vrai.  Venez  vite! 

— Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  .Mais  |)our(}uui  votre 
ami  ne  parltvl-il  pas? 

— Ah!  dit  Gringoire,  c’est  que  son  père  et  sa  mère 
étaient  des  gens  fantasques  qui  l’ont  fait  de  tempérament 
taciturne. 

Il  fallut  mi’elle  se  e»»ntentàl  de  cette  explication.  Gringoire 
la  prit  par  la  main,  son  compagnon  ramassa  la  lanterne  et 
marcha  devant.  La  peur  étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se 
laissa  emmener.  La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse 
de  revoir  Gringoire  qu’elle  le  faisait  trébucher  à"  tout 
moment  ]>our  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les  jambes.  — 
Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  (|u’il  manquait 
de  tomber,  ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis  qui  nous  font 
choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traver- 
.sèrent  l’église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute 
résonnante  de  vacarme,  ce  qui  faisait  un  affreux  contraste, 
et  sortirent  dans  la  cour  du  cloître  par  la  Portc-Houge.  Le 
cloître  était  abandonné,  les  chanoines  s’étaient  enfuis  dans 
l’évèehé  |H)ur  y prier  en  commun;  la  cour  était  vide, 
(|uel(|ues  laquais  effarouchés  s’y  blottissaient  dans  les  coins 
obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  (|ui  donnait  de  cette 
cour  sur  le  Terrain.  L’homme  noir  l’ouvrit  avec  une  clef 
([u’il  avait.  Nos  lecteurs  savent  (jue  le  Terrain  était  une 
langue  de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la  Cité,  et 
apiiartenant  an  chapitre  de  Notre-Dame,  (|iii  terminait  l’ile  à 
l'orient  derrière  l'église.  Us  trouvèrent  cet  enclos  parfai- 
tement désert.  Là,  il  y avait  déjà  moins  de  tumulte  dans 
l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des  truands  leur  arrivait  plus 
brouillée  et  moins  criarde.  Le  vent  frais  (jui  suit  le  fil  de 
l’eau  remuait  les  feuilles  de  l’arbre  unique  planté  à la  pointe 
du  Terrain  avec  un  bruit  déjà  appréciable.  Cependant  ils 
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étaient  iMicore  fort  près  du  péril.  Les  édifices  les  plus  rap- 
prochés d'eux  étaient  l'évcclié  et  r('<;lise.  Il  y avait  visildc- 
nient  un  firand  désordre  intérieur  dans  l’évèché.  Sa  niasse 
ténéhreuse  était  toute  sillonnée  de  lumières  (jui  y couraient 
d’une  fenêtre  à l’autre;  comme,  lorsqu’on  vi(*nt  de  liri'iler 
du  papier,  il  reste  un  sonilire  édifice  de  cendri'  où  de  \iv(‘s 
étincelli'S  font  mille  courses  hi/arres.  A côté,  les  énormes 
tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  derrière  avec  la  lon;,me 
nef  sur  lacpielle  elles  se  dressent,  découpées  en  noir  sur  la 
roufte  et  v.aste  lueur  ipii  emplissait  le  Parvis,  ressem filaient 
aux  deux  clienets  gijfantesques  d’un  feu  de  cyclones. 

Ce  (ju'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  <à  l’œil 
dans  uneomfire  mêlée  de  liimiire.  Reiiilirandt  a de  ces  fonds 
de  tafileau. 

L’Iioinme  à la  lanterne  marclia  droit  à la  pointe  du 
Terrain.  Il  y avait  là,  au  fiord  extrême  de  l’eau,  le  défiris 
vermoulu  d’iiiie  haie  de  pieux  maillée  de  lattes  où  une  fiasse 
vif^ne  accnK'fiait  quelques  maij^res  liranclies  étendues  comme 
les  doij^ts  d’une  main  ouverte.  Derrière,  dans  l’onifire  ipie 
faisait  ce  treillis,  une  petite  fiaripie  était  cacliée.  L’Iiomme 
fit  si^me  à (îringoire  et  à sa  eompa^fne  d’y  entrer.  La  chèvre 
les  y suivit.  L’Iiomme  y descendit  le  dernier.  Puis  il  covqia 
l’amarre  du  fiateau,  r('loif,nia  de  terre  avec  un  lon;{  croc,  et, 
saisissant  deux  rames,  s’assit  à l’avant,  en  ramant  de  toutes 
ses  forces  mts  le  lar;;e.  La  Seine  («st  fort  rapide  en  cet 
endroit,  et  il  eut  assez  de  peine  à quitter  la  pointe  de  l'île. 

Le  premier  soin  de  liriii^'oirc  en  entrant  dans  le  fiateau 
fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  |i:enoux.  11  prit  place  à 
l’arrière,  et  la  jeune  filli',  à ijiii  rinconnii  inspirait  une 
inquiétude  indéfinissafile,  vint  s’asseoir  et  se  si'rrer  contre  le 
poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  fiateau  s’éfiranler,  il 
fiattit  des  mains,  et  liaisa  Djali  entre  les  cornes.  — (lli!  dit- 
il.  nous  voilà  sauvés  tous  quatre.  11  ajouta,  avec  une  mine 
de  profond  penseur  ; — On  est  ofili<>é,  quelquefois  à la  for- 
tune, quelquefois  à la  ruse,  de  l’iieiireuse  issue  des  ;;raiu!es 
entreprises. 

I/C  fiateau  vof,niait  lentement  vers  la  rive  droite.  La  jeune 
fille  observait  avec  une  terreur  secrète  l’inconnu.  Il  avait 
relvoucfié  soif;neusement  la  lumière  de  sa  lanterne  sourde. 
On  l’entrevoyait  dans  l’ofisciirité,  à l’avant  du  fiateau,  lonime 
un  spectre.  Sa  carapoiie.  toujours  baissée,  lui  faisait  une 
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sorte  de  iiias(jne,  et  à chaque  fois  (ju'il  enlr'ouvrail  eii 
ramant  ses  bras  ou  pendaient  de  largos  manches  noires,  on 
eut  dit  deux  grandes  ailes  de  clianve-sonris.  Du  reste,  il 
n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se 
faisait  dans  le  bateau  d’autre  bruit  que  le  va-»>t-vient  de  la 
rame,  mèb'  au  froissement  des  milb'  plis  de  l’eau  b‘  long  de 
la  banjue. 

— .Sur  mou  âme!  s’écria  tout  à coup  (’iringoire,  nmis 
soumies  allègres  et  joyeux  c((mme  des  ascala|thes!  Nous 
observons  nu  silence  de  pythagoriciens  ou  de  poissons! 
I'a.s(|iie-|)ieu  ! mi's  amis,  je  voudrais  bien  que  i|n(‘bpi'un  me 
parlât.  — l.a  voix  humaitie  t;st  une  niusi(|iie  à l’oreille 
humaine.  Ce  n’t‘st  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didynie 
d’Alexandrie,  et  ce  sont  d’ilhistres  pantles. — Certes,  Didvnie 
d’Alexandrie  n’est  pas  un  médiocre’’  philos<q)he.  — - Une 
paroli*,  ma  belle  enfant  ! dites-moi,  je  vous  supplie,  une 
pantle.  — A projws,  vous  aviez  une  drôle  di‘  petite  singu- 
lière moue;  la  faites-vous  toujours’?  Savez-vous,  ma  mie, 
ipie  le  parlement  a tonte  juridiction  sur  les  lieux  d’asile,  et 
que  vous  conric'Z  grand  péril  dans  votre  logette  d(“  Notre- 
Itame’?  Hélas!  b‘  iietit  oiseau  trcM-hilus  fait  son  nid  dans  la 
gueule  (In  crocodile.  — .Maîtn*,  voici  la  lune  qui  reparaît.  — 
Pourvu  (|u’on  ne  nous  aiKTçoive  pas!  - Nous  faisons  une 
chose  louable  (>n  sauvant  madamoiselb',  et  ce|M'ndant  on 
nous  pendrait  de  jiar  le  roi  si  l’on  nous  attrapait.  Hc'das!  les 
actions  humaines  se  prennent  par  deux  anses.  On  flétrit  en 
moi  ce  qu’on  couronne  en  toi.  Tel  admire  César  qui  blâme 
Catilina.  N’est-ce  pas,  mon  maître’?  One  dite.s-vous  de  celte 
philosophie’?  Moi,  je  possède  la  idiilosophie  d’instinct,  de 
nature,  ul  ni>es  geometriam.  — Allons!  iiersonne  ne  me 
répond.  Les  fâcheuses  humeurs  (j'ue  vous  avez  là  tous  deux! 
11  faut  (pie  je  parle  tout  seul.  C’('st  ce  (pie  nous  appelons  en 
tragédie  un  monologue.  — Pasipie-Dieii  ! — Je  vous  préviens 
(pie  je  viens  de  voir  1(^  roi  Louis  onzième  et  que  j’en  ai 
retenu  ce  jurement.  - Pasipie-Dieu  donc!  ils  font  toujours 
un  fier  hiirlemenl  dans  la  Cité.  — C’i'st  un  vilain  méchant 
vieux  roi.  Il  est  tout  embrunché  dans  les  fourrures.  Il  me 
doit  toujours  l’argent  de  mon  é|)ithalanie,  et  c’est  tout  au 
plus  s'il  ne  m’a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m’aurait  fort 
empi'ché.  — Il  est  avaricieiix  pour  les  homm(‘s  de  mérite.  Il 
devrait  bien  lire  les  (|uatre  livres  de  Salvien  de  Cologne 
AilvevitUK  (uavitiam.  En  vérité!  c’est  un  roi  étroit  dans  ses 
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fnrons  avec  les  «ions  do  loltros,  ol  (|iii  fait  dos  iTiiaiilôs  fnri 
liarbaros.  C’osl  une  éponfie  à nrondro  l'argenl  nnstV'  sur  le 
peuple.  Son  épargne  est  la  ralello  qui  s'enlle  delà  maigreur 
de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes  contre  la 
rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince. 
Sous  ce  douv  sire  dévol.  les  fourebes  eratpienl  de  pendus, 
les  liillols  |Huirriss4‘ul  de  sang,  les  prisons  erèveiil  comme 
des  Ventres  Iroit  pliûiis.  (le  roi  a une  main  qui  prend  el  une 
main  (pii  pimil.  (l'est  li‘  procureur  de  dame  (ialH'lIe  et  de 
monseigneur  (libel.  Les  grands  sont  di'qioiiilbis  de  Inirs 
dignités,  et  les  petits  sans  cesse  aceabb's  de  nouvelles  foules. 
C'est  un  prince  exorbilaiil.  Je  n'aime  pas  ce  inonanjue.  Kl 
lous.  mou  maître'/ 

L'bomme  noir  laissait  gloser  le  bavard  |Miëte.  Il  eonliuuait 
de  lutter  contre  It^  courant  violent  el  serré  ipii  sépare  la 
proue  de  la  Cité  de  la  ^oupe  de  l'île  Notre-ltame.  que  nous 
nommons  aujourd'hui  I île  Saint-F.ouis. 

— .\  projms,  maître!  reprit  Cringoire  subitement.  Au 
momi'nt  où  nous  arrivions  sur  le  Parvis  à traversins  enragés 
truands,  votre  révérence  a-l-elle  remanim*  ce  jiauvre  petit 
diable  auipiel  votre  sourd  était  eu  train  (r(‘eraser  la  cervelle 
sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois?  J'ai  la  vue  basse  i‘l  ue 
l'ai  |ui  n^coimaîlre.  Savez-vous  qui  ce  peut  être? 

L inconnu  ne  répondit  nas  une  parole.  Mais  il  cessa  .brus- 
quement de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brist’s,  sa 
tète  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la  Ksmeralda  l'entendit  sou- 
pirer convulsivement.  Elle  tressaillit  di*  son  côté.  Elle  avait 
déjà  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandomnV  à (dle-ni('‘me  dériva  ipielques 
instants  au  gré  de  l'eau.  .Mais  l'homme  noir  s«‘ri‘dressa  enfin, 
ressaisit  les  rames,  et  s(i  remit  à remonter  le  courant.  Il 
doubla  la  pointe  di‘  l'île  Notre-Dame,  el  si*  dirigea  mts  le 
débarcadère  du  Port-aii-Foin. 

— Ab!  dit  (iringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  — 
Tenez,  maître,  regardez,  ce  groiqie  de  toits  noirs  ipii  font 
des  angles  singuliers,  là,  aii-de.ssous  dt»  ce  tas  de  nuages  bas, 
filandreux,  barbouillés  el  sales,  où  la  lune  est  tout  (Vras«'e 
el  n'pandue  comme  un  jaune  d'œuf  d(»nt  la  ccapiille  est 
casst'e.  — C'est  un  beau  logis.  Il  y a une  ebajMdle  eouronm'e 
d'une  petite  voût(‘  pleine  d'enrichissements  bien  coupés.  Au- 
dessus  vous  pouvez  voir  bî  clocher  très  délicatement  jX'rnK 
Il  y a aussi  un  jardin  [ilaisani,  qui  lamsiste  en  un  étang,  mie 
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volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinlhe,  une  maison  pour 
les  bêles  farouches,  el  (juanlilé  d’allées  loufîues  fort  a^Tcables 
à Vénus.  Il  y a encore  un  coquin  d’arbre  qu’on  appelle 
le  lurnirieiiT,  |H)iir  avoir  servi  au\  plaisirs  d'une  princesse 
faineiisv!  el  d'un  connélable  de  France  ^'alanl  et  bel  esprit. 
— Hélas!  nous  autres  pauvres  idiilosoplies  nous  sommes  à un 
connélabit!  ce  fju’un  carré  de  clioux  et  de  radiiest  au  jardin 
du  Lt)uvre.  IJii  importe  après  tout’?  La  vie  humaine  p<nir  les 
fjrands  comme  pour  nous  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La 
douleur  est  toujours  à coté  de  la  joie,  b'  spondt'-e  auprès  du 
dactyle.  — Mon  maître,  il  faut  (jue  je  vous  conte  celle 
histoire  du  lo;iis  Barbeau.  Cela  finit  d’une  façon  lraf;i(|ue. 
C’était  en  lôlî),  sous  le  rè^ne  de  l'hilip|M'  V,  le  plus  louf; 
des  rois  <le  France.  La  moralité  de  l’histoire  est  cpie  les 
tentations  de  la  chair  sont  pernicieuses  el  m.ili"nes.  N’appuyons 
pas  trop  le  reparti  sur  la  femme  du  voisin,  si  chatouilleux 
que  nos  sens  soient  à sa  beauté.  La  fornication  est  une 
pensév!  fort  libertine.  L’adultère  est  une  curiosité  de  la 
volupté  d’autrui....  — ühé!  voilà  (pic  le  bruit  redouble  là- 
bas  ! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils 
écoutiTent.  On  entendait  assez  clairement  dt's  cris  de  victoire. 
Tout  à coup,  cent  flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des 
casques  d’hommes  d’armes  se  répandirent  sur  l’t‘f.dise  à 
toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les 
arcs-houlants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher  quehpie 
chose;  et  bientiàt  ces  clameurs  éloignées  arrivèrent  distinc- 
tement jusqu’aux  fugitifs  : L’égyptienne!  la  sorcière!  à 

mort  l’égyptienne! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tète  sur  scs  mains,  et 
rinconnu  se  mil  à ramer  avw  furie  vers  le  liord.  Cenendant 
notre  philosophe  réfléchissait.  11  pressait  la  chèvre  dans  ses 
bras,  et  s’éloignait  tout  doucement  de  la  bohémienne,  qui  se 
serrait  de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui 
lui  restât. 

11  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle 
perplexité.  11  songeait  que  la  chèvre  aussi,  d'après  la  légis- 
lation existante,  serait  pendue  si  elle  était  reprise,  que  ce 
serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali  ! qu’il  avait  trop  de 
deux  condamnées  ainsi  accrochées  aprî's  lui,  (pi’enfiu  son 
compagnon  ne  demandait  pas  mieux  que  dt;  s(‘  charger  de 
l’égyptienne.  Il  se  livrait  entre  ses|)ensées  un  vi<dent  combat. 
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d:ins  li‘(|uel,  comme  le  Jupiter  de  l’Iliade,  il  pesait  tour  à 
tour  régyplienne  et  la  clièvre;  et  il  les  regardait  l'ime  après 
l'autre,  avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre 
ses  dents  : — Je  ne  puis  pas  |ionrlanl  \ous  sanvi'r  tontes 
deux. 

Une  secousse  les  avertit  enlin  (|iie  le  halean  abordait.  L(' 
brouhaha  sinistre  rem|»Iissail  toujours  la  Cité.  L'inconnu  se 
leva,  vint  à l'éj;vptienne,  et  voulut  lui  |)rendre  le  l>ras  ])onr 
l'aider  à desi  endre.  Kllc  le  rc|)oussa,  et  se  pendit  à la  manche 
de  Grinjïoirc,  tpii,  de  son  côl(‘,  occupé  de  la  chèvre,  la 
repoussa  presque,  .\lors  elle  .sauta  sente  à bas  du  bateau. 
Klle  était  si  tronbléi'  (|n’ell(‘  n<‘  savait  ce  (|n’elle  faisait,  où 
elb‘  allait.  Elle  demeura  ainsi  nn  moment  stupéfaitt*,  rejiar- 
d,int  couler  l’eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à elle,  elle  était 
seule  sur  le  port  avec  l’inconnu.  Il  paraît  que  Griiif^oire  avait 
profité  de  l’instant  du  débarquement  pour  s’esquiver  avec  la 
chèvre  dans  le  pâté  de  maisons  d<‘  la  rue  Grenier-snr-reau. 

La  pauvre  éj^yptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet 
homme.  Elle  voulut  |)arler,  crier,  ap|H-ler  Gringoire,  sa 
Langue  était  inerte  dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit 
de  ses  lèvres.  Tout  à coup  elle  sentit  la  main  de  riiu-oium 
sur  la  sienne.  C’était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents 
claquèrent,  elle  devint  plus  pâle  cpie  le  rayon  de  lune  qui 
l’éclairait.  L’homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à 
remonter  à grands  pasv  vers  la  jdace  d<^  Grève,  en  la  tenant 
par  la  main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vagnement  que  la 
destinée  est  une  force  irrésistible.  Elle  n’avait  plus  de  ressort, 
elle  se  laissa  entraîner,  courant  tandis  qu’il  marchait.  Le 

auai  en  cet  endroit  allait  en  montant.  Il  lui  semblait  cepen- 
ant  qu’elle  descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  cotés.  Pas  un  passant.  Le  quai  était 
absolument  désert.  Elle  n’entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait 
remuer  des  hommes  que  dans  la  Cité  tumultueuse  et  rou- 
geoyante, dont  elle  n’était  séparée  que  par  un  bras  de  Seine, 
et  d’où  son  nom  lui  arrivait  mêlé  à des  cris  de  mort.  Le 
reste  de  Paris  était  répandu  autour  d’elle  |>ar  grands  blocs 
d’ombre. 

Cependant  rinconnu  l’entraînait  toujours  avec  le  même 
silence,  et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait  dans  sa 
mémoire  aucun  des  lieux  où  elle  marchait.  En  passant  d(‘vant 
une  fenêtre  éclairée,  elle  fit  un  effort,  se  roidit  brusquement, 
et  cria  : — .\n  si-cours! 
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Lp  bourgeois  à qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y parut  en 
eheniis<*  avec  sa  laiii|K',  regarda  sur  le  quai  avec  un  air 
hébété,  prononça  quelques  parole-  qu’elle  n’entendit  pa<.  et 
referma  son  volet.  C’était  la  dernière  lueur  d’esjKur  qui 
s’éleignail. 

li’bonune  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  ilia  tenait  bien, 
et  se  remit  à luarelier  plus  vite.  Klle  ne  résista  |>lus.  et  le 
suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  |>eu  de  force,  et 
disait  d’une  voix  en t recou |)«'“e  par  les  cahots  du  pavé  et  l'es- 
soufllemeut  de  la  course  : — (Jui  êtes-vous?  tpii  êtes-vous? 

- Il  ne  ré|Hindait  jMiint. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  i|uai,  à une  jtlace 
assez  grande.  Il  y avait  un  peu  de  lune.  C’était  la  Grève.  On 
distinguait  au  milieu  une  es|Mce  de  croix  noire  debout. 
C’était  le  gibet.  Klli*  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L’homme  s’arrêta,  s<-  tourna  vers  elle,  et  leva  sa  l arapoue. 
— Oh!  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien  que  c’é-tait 
encore  lui  ! 

C’était  le  prêtre.  Il  avait  l’air  de  son  fantôme.  C’est  un 
effet  du  clair  de  lune.  Il  semble  qu’à  cette  lumière  on  ui‘ 
voie  qui*  les  s|M*ctres  des  choses. 

— Ecoute,  lui  dit-il,  et  elle  frémit  au  son  de  celte  voix 
funeste  qu’elle  n’avait  pas  entendue  depuis  longtemps.  Il 
continua.  Il  articulait  avec  ces  saccades  brèves  et  haletantes 
qui  révèlent  par  leurs  secousses  de  profonds  tremblements 
intérieurs.  — Ecoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler. 
Ceci  est  la  Grève.  C’est  ici  un  point  extrême.  La  destinée 
nous  livre  l’un  à l’autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie;  toi,  de 
mou  àme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au  delà  desquelles  on 

ne  voit  rien.  Ecoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire D al>ord  ne 

me  |)arle  pas  de  ton  Phoebus.  (En  disant  ta*la,  il  allait  et 
venait,  comme  un  homme  qui  ne  |)i*ut  rester  en  place,  et  la 
lirait  après  lui.)  Ne  m’en  parle  |>as.  Vois-tii?si  tu  prononci's 
ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  ipii  retrouve  son  centre  de 
gravité,  il  redevint  immobile.  Mais  ses  paroles  ne  décelaient 
pas  moins  d’agitation.  Sa  voix  était  de  plus  en  plus  bassi*. 

— Ne  détourne  |)oint  la  tête  ainsi.  Ecoule-moi.  C’est  une 
affaire  sérieuse.  D’abord,  voici  ce  qui  s’est  passé.  — On  ne 
rira  pas  de  tout  ceci,  je  le  jure.  — Qu’esl-<e  donc  que  je 
disais?  rap[)i'lle-le-moi ! ah!  — Il  y a un  arrêt  du  parlement 
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qui  II!  rrnd  à ri'tdiaraïul.  Je  viens  de  le  tirer  de  leurs  mains. 
.Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent.  Regarde. 

11  étendit  le  liras  ver»  la  Cité.  I.e=  perquisitions  en  effet 
paraissaient  y continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient.  La 
tour  de  la  maison  du  Lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève, 
était  jileini*  de  hruit  et  de  clarti's,  et  l’on  voyait  des  soldats 
courir  sur  le  ipiai  opimsé,  avtv  des  torches  et  C(>s  cris  : - 
L'éfeyiitienne ! où  est  ré};ypti(“nne?  .Mort!  mort! 

— Tu  vois  hien  qu'ils  te  |ioursnivent,  (*t  que  je  ne  te  mens 
pas.  .Moi,  je  t’aime.  — .N'ouvre  pas  la  honche,  ne  me  parle 
plutôt  pas,  si  c’est  |Minr  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis 
dés-idt'  à ne  plus  entendre  cela.  ■ Je  viens  de  te  sauver.  — 
Laisse-moi  d'alwinl  achever.  — Je  puis  le  sauver  tout  à fait. 
J'ai  tout  préjiaré.  C’est  à toi  de  vouloir,  (àinmie  lu  voudras, 
je  pourrai. 

n s'interrompit  violemment.  — Non,  ce  n’est  pas  cela 
qu’il  faut  dire. 

Kt  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il 
marcha  droit  an  gila'l,  l't  le  lui  montrant  du  doi"t  : - 
Choisis  entre  nous  dc-iix,  dit-il  froidement. 

Klle  s'arracha  de  si's  mains  et  lomlta  au  pied  du  f,ôhel  en 
embrassant  cet  appui  funèbre.  Puis  elle  tourna  sa  belle  tète 
à demi,  et  refjarua  le  prêtre  par-d(‘ssus  son  épaule.  Oti  eut 
dit  une  sainttt  Viergi*  au  pieu  de  la  croix.  Le  prètn*  était 
deiiu-uré  sans  mouvement,  le  doifït  toujours  levé  vers  le 
•rihet,  conservant  son  };este,  comme  une  statue. 

Knfin  l'éffyptienne  lui  dit  : — Il  me  fait  encore  moins 
horreur  que  vous. 

.Mors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  <■!  rejjarda  le 
|iavé  avec  un  profond  accablement.  — Si  ces  pierres  |iou- 
vaient  parler,  murmura-t-il,  oui,  elles  diraient  que  voilà  un 
homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille,  aj^enouillée  devant  l<>  gibet  et 
noyix’  dans  sa  longue  chevelure  le  laissait  parler  sans  l'in- 
terrompre.  Il  avait  maintenant  un  accent  plaintif  et  doux 
(|ui  contrastait  douloumisement  avec  l’àprelé  hautaine  (!<■ 
ses  traits. 

— Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il 
ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  li*  coeur  ! 
Hidas!  jeune  fille,  nuit  et  jour,  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne 
mérite-t-il  aucum*  pitié?  C’est  un  amour  de  la  nuit  et  du 
jour,  vous  dis-je,  c’est  une  torture.  — tlb!  je  souffre  trop, 
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ma  paiivrt'  ciifanl  ! — C'est  une  chost*  dif;nc  de  compassion, 
je  \oiis  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  doucement. 
Je  voudrais  l)ien  que  vous  n'eussiez  [dus  cette  horreur  de 
moi.  — Knfin.  un  homme  qui  aime  une  femme,  ce  n'est 
[las  sa  faute!  — Oh!  mon  Dieu!  — Comment!  vous  ne  me 
[tardonuerez  donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours  ! C'i'sl 
donc  (iiii  ! C'est  là  ce  ([ui  me  rend  mauvais,  voyez-vous,  et 
horrihle  à moi-mème!  — Vous  ne  me  refjardez  seidement 
pas!  Vous  [)cusez  à autre  cliose  peut-être  taudis  (jiie  je  vous 
[tarie  dehoul  et  frémissant  sur  la  limite  de  notre  éternité  à 
tous  deux!  — Surtout  ne  me  [tariez  pas  de  l'ttflicier!  — 
(Juoi!  je  me  jetterais  à vtts  };enoux,  qiuti  ! je  baiserais,  non 
v(ts  [tieds,  vous  ne  voudriez  [tas,  mais  la  terre  qui  est  sous 
vos  [tieds,  (|uoi  ! je  sangloterais  c(tmme  un  enfant,  j'arracherais 
de  ma  [siitrine,  n<tn  des  [tarctles,  mais  mon  emur  et  mes 
entrailles,  [tour  vous  dire  que  je  vous  aime,  tout  serait 
inutile,  t<tut!  — Kt  cependant  vou*  n'avez  rien  dans  l'àine 
([ue  de  tendre  et  de  clément,  vous  êtes  rayonnante  de  la  plus 
belle  douceur,  vous  êtes  tout  entière  suave,  Itonne,  misé- 
ricordieuse et  charmante.  Hélas!  vous  ti'avez  de  méchanceté 
(|ue  [tour  iiKti  seul!  Oli!  ([uelle  fatalité! 

11  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit 
[tleurer.  C'était  la  [tremière  fois,  .\insi  debout  et  secmié  par 
les  sanglots,  il  était  plus  misérable  et  [tins  suppliant  (|u'à 
genoux.  Il  pleura  ainsi  un  certain  temps. 

— .MInns!  pttursuivit-il  ces  premières  larmes  passées,  je 
ne  trouve  pas  de  [taroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à ce 
([lie  je  vous  dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  frissitnne,  je 
défaille  à l'instant  décisif,  je  sens  quelque  clutse  de  suprême 
([iii  nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh!  je  vais  tomber  sur 
le  [lavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne 
nous  condamnez  [las  tous  deux.  Si  vous  saviez  combien  ji* 
vous  aime  ! (|uel  cœur  c’est  que  mon  cœur  ! Oh  ! quelle  déser- 
tion de  toute  vertu I quel  abaudon  désespi'-ré  de  moi-même! 
Docteur,  je  bafoue  la  science;  gentilhomme,  je  déchire  mon 
nom  ; [irêtre,  je  fais  du  missi-l  un  oreiller  de  luxure,  je 
crache  au  visage  de  mon  Dieu!  tout  cela  pour  toi,  eiichan- 
teri'sse!  [lourêtre  plus  digne  de  ton  (>nfer!  et  tu  ne  veux  pas 
du  damné!  Oh!  que  je  te  dise  tout!  plus  encore,  ([iielque 
chosi'  de  [dus  horrible,  oh!  plus  horrible!... 

Kn  prononçant  ces  dernières  [laroles.  son  air  devint  tout 
à fait  (‘garé.  Il  Se  tut  un  iiislaut,  l't  reprit  comme  se  parlant 
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à lui-nu'iiic,  fl  (l  ime  voix  forte  : — Caïn,  ((n'as-lii  fait  de 
ton  frire'.' 

ll’y  (“lit  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : — Ce  que  j’eu 
ai  fait,  Seiffueur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l’ai  (dev(“,  je  l’ai  nourri, 
je  l'ai  aimé,  je  l’ai  idolâtré,  et  je  l’ai  tué!  Oui,  Sei;;neur, 
voici  qu'on  vient  de  lui  ('crasi'r  la  télé  devant  moi  sur  la 
pierre  de  votre  maison,  et  c’est  à cause  de  moi,  à cause  de 
cette  femme,  à cause  d’elle 

Son  œil  était  lia;;ard.  Sa  voix  allait  s’éteij,uiant,  il  répéta 
encore  plusieurs  fois,  macliinalement,  avec  d’assez  longs 
intervalles,  comme  une  cloche  qui  prolonge  sa  dernière 

vibration  : — A cause  d’elle....  — A cause  d’elle Puis  sa 

langue  n’articula  plus  aucun  son  perceptible,  ses  lèvres 
remuaient  toujours  cependant.  Tout  à coup  il  s’affaissa  sur 
lui-mème  comme  (jueujue  chose  qui  s’écroule,  et  demeura 
à terre  sans  mouvement,  la  tète  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied  de 
dessous  lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lentenii'iit  sa  main  sur  ses 
joues  creiisi's,  et  regarda  quelques  instants  avec  stiqK'ur  ses 
doigts  qui  étaient  mouillés.  — Ouoi!  murnmra-t-il,  j’ai 
pleuré  I 

Et  se  tournant  subitement  vers  l’égyptienne  avec  une 
angoisse  inexprimable  : 

— Ih'las!  vous  m’avez  regardé  froidement  pleurer!  Enfant, 
sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves’?  Est-il  donc  bien  vrai’? 
de  riioinme  qu’on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir, 
tu  rirais,  üh  ! moi  je  ne  veux  pas  te  voir  mourir  ! Un  mot  ! 
un  seul  mot  de  pardon  ! Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes,  dis- 
moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela  suffira,  je  te  sauverai. 
Sinon....  Oh!  l’heure  passe,  je  t’en  supplie  par  tout  ce  qui 
est  sacré,  n’attends  pas  que  je  sois  redevenu  de  pierre  coniiiK' 
ce  gib(‘l  t|ui  te  réclame  aussi!  Songe  ipie  je  liens  nos  deux 
destinées  dans  ma  main,  (|ue  je  suis  insensé,  cela  est  ter- 
rible, (|ue  je  |)iiis  laisser  tout  choir,  et  qu’il  y a au-dessous 
de  nous  un  abîme  sans  fond,  malheureuse,  où  ma  chute 
jMiursuivra  la  tienne  durant  l’éternité!  Un  mol  de  bonté!  dis 
un  mot  ! rien  (|u’un  mot  ! 

Elle  ouvrit  la  IkuicIic  pour  lui  répondre.  Il  sc  précipita  à 
-genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole, 
peut-être  attendrie,  tjui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui 
dit  : — Vous  êtes  un  assassin! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  sc  mil  à rire 
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(l’iiii  rire  ul)ominablc.  — Eli  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  pl 
je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de  moi  pour  eselave,  tu  m’auras 
pour  maître.  Je  t’aurai.  J’ai  un  repaire  où  je  le  traînerai. 
Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te 
livre!  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à moi!  être  an  prêtre! 
être  à l’apostat!  être  à l’assassin!  dès  cette  nuit,  entends-tu 
cela?  Allons!  de  la  joie!  allons!  bais«'-moi,  folle!  La  tombe 
'ou  mon  lit! 

Son  œil  pétillait  d’impureté  et  de  rage.  Sa  bouelie  laseixe 
rougissait  le  eou  de  la  jeune  tille.  Elle  se  débattait  dans  ses 
bras.  11  la  couvrait  de  baisers  éeumanls. 

— Ne  me  mords  pas,  monstre!  eria-t-elle.  Ub!  l’odieux 
moine  infeel  ! laisse-moi  ! Je  vais  l’arracher  tes  vilains  che- 
veux gris  et  le  les  jeter  à |)oignées  par  la  face  ! 

11  rougit,  il  pâlit,  j)uis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air 
sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  : — Je  te  dis 
que  je  suis  à mon  Phœbus,  que  c’est  Phœbus  ([ue  j'aime, 
(|ue  c’est  Phœbus  qui  est  beau!  Toi,  prêtre,  tu  es  vieux!  tu 
es  laid  ! Va-t’en  ! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  ainjuel  on 
applique  un  fer  rouge.  — Meurs  donc!  dit-il  à travers  un 
grincement  de  dents.  Elle  vit  son  affreux  regard,  et  voulut 
fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la  jeta  à terre,  et  marcha  à 
pas  rapides  vers  l’angle  de  la  Tour-Holand  en  la  traînant 
après  lui  sur  le  pavé  par  scs  belles  mains. 

Arrivé  lâ,  il  se  tourna  vers  elle  : — Une  dernière  fois 
veux-tu  être  â moi'.' 

Elle  répondit  avec  force  : — Non. 

Alors  il  cria  d’une  voix  haute  : — Gudule!  Gudule!  voici 
l’égjptienne!  vengi'-toi! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle 
regarda.  C’était  un  bras  décharné  qui  sortait  d’une  lucarne 
dans  le  muret  qui  la  tenait  comme  une  main  de  fer. 

— Tiens  bien!  dit  le  prêtre.  C’est  l’égj'ptiennc  échappée. 
Ne  la  lâche  pas.  Je  vais  xhen-her  les  sergents.  Tu  la  verras 
pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l’intérieur  du  mur  â ces  san- 
glantes paroles.  — Hall!  hah!  hah  ! — L’égyplienue  vit  le 
prêtre  s tdoigner  en  courant  dans  la  direction  du  Pont  Nolrc- 
Itame.  Un  entendait  une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Haletante 
de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle  lit 
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nlusit'urs  souhrcsaiils  (l':if;()nie  et  dt“  désespoir,  mais  l'autre 
la  tenait  avec  une  force  inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres 
qui  la  meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa  chair  et  se  rejoi- 
gnaient à l’entour.  On  eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à 
son  bras.  C’était  pins  qu’une  ehaîne,  plus  qu’un  carcan,  plus 
qu’un  anneau  de  fer,  c’était  une  tenaille  intelligente  et 
vivante  qui  sortait  d’un  mur. 

Epuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la 
crainte  de  la  mort  s’enqiara  d’elle.  Elle  songea  à la  beauté 
de  la  vie,  à la  jeunesse,  à la  vue  du  ciel,  aux  aspects  de  la 
nature,  à l’amour,  à l*liœbus,  à tout  ce  <|ui  s’enfuyait  et  à 
tout  ce  qui  s’approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bour- 
reau qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle  sentit 
l’épouvante  lui  monter  jusque  dans  les  racines  des  eheveux, 
et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  reelus<“  (|ui  lui  disait 
tout  bas  ; — Hah!  halil  hah!  tu  vas  être  pendue! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  Incarne,  et  elli^  vit  la 
(igure  fauve  de  la  saehette  à travers  les  barreaux.  ■ — Que 
vous  ai-je  fait’?  dit-elle  presque  inanimée. 

La  recluse  iK'  répondit  pas,  elle  se  mit  à marmotter  avec 
une.  intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  : — Fille 
d’Egypte!  fille  d’Egypte!  fille  d’Egypte! 

La  malhenreuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tète  sous 
ses  cheveux,  comprenant  qu’elle  n’avait  pas  affaire  à un  être 
humain. 

Tout  à coup  la  recluse  s’écria,  comme  si  la  question  de 
l’égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour  arrivj'r  jus(|u’à  sa 
lH*nsée  : — Ce  que  tu  m’as  fait’?  dis-tu!  — Ah!  ce  que  tu 
m’as  fait,  égvptienne!  Eh  bien!  écoute. — J'avais  un  enfant, 
moi!  vois-tn‘?  j’avais  un  enfant!  un  enfant,  te  dis-je!  — Luc* 
jolie  |)ctite  fille!  — Mon  Agnès,  reprit-elle  égarée  et  baisant 
quehjne  chose  dans  les  ténèbres.  — Eh  bien!  vois-tu,  fille 
d'Egypte’?  on  m'a  pris  mon  enfant,  on  m’a  volé  mon  enfant, 
on  m’a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m’as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l’agneau  : — Hélas!  je 
n’étais  iM'iit-être  pas  née  alors! 

— Oli!  si!  repartit  la  reclu.se,  tu  devais  être  née.  Tu  en 
étais.  Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi!  Voilà  quinze  ans  ipie 
je  suis  ici,  quinze  ans  que  je  souffre,  quinzi;  ans  (jue  je  prie, 
quinze  ans  que  je  me  cogne  la  tète  aux  quatre  murs.  — ,1e 
te  dis  que  ce  sont  des  égyptiennes  qui  me  l’ont  volée, 
entends-tu  cela?  et  qui  l’ont  mangée  avec  leurs  dents.  — 
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\s-lu  un  tuMir?  fiffuro-toi  tr  <|ue  c'est  qu'un  enfant  qui  jon«‘, 
un  enfant  qui  lette,  un  enfant  qui  dort.  C’est  si  innocent  ! 

— Eli  bien!  cela,  c’est  cela  qu’on  m’a  pris,  qu’on  m’a  tué! 

bon  Dieu  le  sait  liien!  — Aujourd’hui,  c’est  mon  tour,  je 

vais  maiifier  de  l’éfiyptienne.  — Oh!  (|ue  je  le  mordrais  bien 
si  les  barreaux  ne  m’empèehaienl.  J’ai  la  tète  trop  fjrosse! 

— La  pauvre  petite!  ptMidant  qu’elle  dormait!  Et  si  elles 
l'ont  réveillée  en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau  crier,  je 
n’étais  pas  Là!  — Ah!  les  mères  éfjypliennes,  vous  avez 
man;.'é  mon  enfant  ! Venez  voir  la  vôtre. 

.\lors  elle  se  mit  à rire  ou  à grincer  des  dents,  les  deux 
choses  se  ressemblaient  sur  cetlc^  figure  furieuse*.  Le  jour 
commeneait  à poindre.  En  rellet  de  cendre  éclairait  vagne- 
menl  cette  scène,  et  le  gibet  devenait  de  plus  en  plus  distinct 
dans  la  place.  De  l’autn?  côté,  vers  le  l’ont  Notre-Dame,  la 
jiauvre  condamneV  croyait  entendre  se  rapprocher  le  bruit 
de  cavalerie. 

— Madame  ! cria-t-idle  joignant  les  mains  et  tombée  sur 
ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d’elînu,  madame! 
ayez  pitié.  Ils  viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous 
iiK!  voir  mourir  de  celte  horrible  façon  sons  vos  yeux  ’?  Vous 
avez  de  la  pitié,  j’en  suis  sûre.  C’est  trop  affreux.  Laissez- 
moi  me  sauver.  Làehez-moi  ! Grâce  ! Je  ne  veux  pas  mourir 
comme  cela  ! 

— Dends-moi  mon  enfant  ! dit  la  recluse. 

— Grâce*  ! grâce  ! 

— Ut*nds-moi  mon  enfant  ! 

— Lâchez-moi,  an  nom  du  ciel  ! 

— Ilends-moi  mon  enfant  ! 

(a'tle  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée,  roiiqme. 
ayant  déjà  le  regard  vitré  de  ({uelqn’nn  ejui  est  dans  la  fosse. 

— Hélas!  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant.' Moi,  je 
cherclu'  mes  parents. 

— Hends-moi  ma  petite  .\gnès  ! poursuivit  Gudule. — Tu 
ne  sais  pas  où  elle  est’?  .\lors,  meurs  ! — Je  vais  le  dire. 
J'étais  nue  fille  de  joie,  j’avais  nn  enfant,  on  m’a  pris  mon 
enfant.  — Ce  .sont  les  égyptiennes.  Tu  vois  bien  qn’il  faut 
que  tu  meures.  (J*iand  ta  mi  re  l’égyptienne  viendra  le  récla- 
mer, je  lui  dirai  : La  mère,  regarde  à ce  gibet  ! — Ou  bien 
rends-moi  mon  enfant.  — Sais-tu  où  elle  est,  ma  petite  fille  ? 
Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà  son  soulier,  tout  ce  qui  m’en 
reste.  Sais-tu  où  est  le  pareil?  Si  lu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si 
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ce  n’esl  qu’à  l’autre  bout  de  la  terre,  je  l’irai  cherclier  eu 
marchant  sur  les  }j;enoux. 

Kn  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de  la 
lucarne  elle  montrait  à l’é":jqîtienne  le  petit  soulier  hrodé.  Il 
faisait  déjà  assez  jour  pour  en  distirif^uer  la  forme  et  les 
couleurs. 

— Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l’éfnptienne  en  tressaillant. 
Dieu  ! Dieu  ! Et  en  même  temps,  de  la  main  qu’elle  avait 
libre,  elle  ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné  de  verroterie 
verte  qu’ell»?  portait  au  cou. 

— Va  ! va  ! grommelait  Gudule,  fouill(^  ton  amulette  du 
démon  ! Tout  à coup  elle  s’interrompit,  trembla  de  tout  son 
corps,  et  cria  avec  une  voix  (|iii  venait  du  plus  profond  des 
entrailles  : — Ma  fille  ! 

L’égj'ptiennc  venait  de  tirer  du  sachet  un  pc4it  soulier 
absolument  pareil  à l’antre.  A ce  petit  soulier  était  attaché 
un  parchemin  sur  lequel  ce  corme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras. 

Ta  mère  le  lendni  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  à l’éclair,  la  recluse 
avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l’inscription  du  par- 
chemin, et  collé  aux  barreaux  de  la  lucarne  son  visage 
rayonnant  d’une  joie  céleste  en  criant  : — Ma  fille  ! ma 
fille  1 

— -Ma  mère  ! répondit  l’égyptienne. 

Ici  nous  renonçons  à peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux.  — 
Oh  ! le  mur  ! cria  la  recluse.  Oh  ! la  voir  et  ne  pas  l’em- 
brasser ! Ta  main  ! la  main  ! 

F.a  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à travers  la  lucarne,  la 
recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y altacba  ses  lèvres,  et  y 
demeura,  abîmée  dans  ce  baiser,  no  donnant  plus  d’autre 
signe  d(!  vie  qu’un  sanglot  ([ui  soulevait  ses  hanches  de 
temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait  à torrents,  en 
silence,  dans  l’ombre,  comiiK*  uiu^  pluie  de  nuit.  La  pauvre 
mère  vidait  |)ar  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir  et  [iro- 
fond  puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d’elle,  et  où  toute 
sa  douleur  avait  filtré  goutte  à goutte  depuis  rpiinze  années. 

Tout  à coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris 
de  dessus  son  front,  et,  sans  dire  une  jtarole,  se  mit  à 
ébranler  de  ses  deux  mains  les  barreaux  de  sa  loge  plus 
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Iiirieusonniil  (iu'uiie  liomu-.  liarirmix  liiimil  lion.  Alors 
flic  alla  clKrchcr  dans  nn  coin  <lc  sa  fclliilc  un  fjros  pave 
qui  lui  servait  d’orcilli  r,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant  de 
violence  qu’un  des  liarrcaux  se  lirisa  en  jetant  mille  étin- 
celles. lin  second  coup  elTondra  tout  à lait  la  vieille  croix  de 
fer  (pii  liarricadail  la  lucanu'.  Alors  avec  st's  deux  mains  elle 
acheva  de  roni|)re  et  d’écarter  les  tronçons  roiiillés  des  bar- 
reaux. Il  y a des  moments  oii  les  mains  d’une  femme  ont 
une  force  surhumaine. 

Le  passafic  frayé,  et  il  fallut  moins  d’une  miimle  pour 
(•('la.  elle  saisit  sa  lille  par  le  milieu  du  corps  et  la  tira  dans 
sa  cellule.  — Vi('ns  ! que  j(>  te  repêche  de  rahînu'  ! murmu- 
rait-elle. 

Quand  sa  hile  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement 
.à  terre,  puis  la  reprit  et.  la  portant  dans  s('s  bras  comme  si 
ce  n'était  toujours  (jue  sa  |)ctite  Agnès,  elle  allait  et  venait 
dans  l’étroite  loge,  ivre,  forceiu'c,  joyeuse,  criant,  chantant, 
baisant  Sa  fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fondant  en 
larmes,  le  tout  à la  fois  et  avec  emjtorlemenl. 

— Ma  (ille!  ma  fille!  disait-elle,  .l’ai  ma  fille!  la  voilà. 
Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Kh  vous  ! venez  tous  ! Y a-t-il 
(piel((u’un  là  pour  voir  (]ue  j’ai  ma  hile?  Seigneur  Jésus, 
qu’elle  est  belle  ! Vous  me  l’avez  fait  attendre  quinze  ans, 
mon  bon  Dieu,  mais  c’était  pour  me  la  rendre  belle.  — Les 
(‘gvpticnnes  ne  l’avaient  donc  pas  mangée  ! Qui  avait  dit 
cela?  Ma  petite  fille!  ma  petite  fille!  baise-moi.  Ces  bonnes 
('•gyptiennes  ! J’aime  les  égyptiennes.  — C'est  bien  toi.  C’est 
doiu;  cela  (pie  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu  passais. 
Moi  qui  |ireuais  cela  pour  de  la  haine  ! Dardonne-moi,  mon 
,\gru''S,  pardonne-moi.  Tu  m’as  trouvée  bien  méchante,  n’est- 
ce  pas  . Je  t’aime.  — Ton  petit  signe  au  cou,  l’as-tu  tou- 
jours? voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh!  tu  es  belle  ! C’est  moi 
qui  vous  ai  fait  ces  grands  ycux-là,  mademoiselle.  Daise- 
moi.  Je  t’ainu'.  Cela  m’est  bien  t'gal  ([iie  les  autres  mères 
aient  des  enfants,  je  me  moipie  bien  d’elles  à présent.  Elles 
n'ont  qu’à  venir.  Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou,  ses  yeux, 
ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez-moi  quebpie  chose  de  Ix'an 
comme  cela  ! Oh  ! je  vous  en  n'-ponds  (pi’elle  aura  des  amou- 
reux, celle-là  ! J'ai  pleuré  ipiinze  ans.  Tonte  ma  beauté  s’en 
est  allée,  et  lui  est  venue.  Daisc-moi  ! 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants  dont 
l’accent  faisait  tonte  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements  de 
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la  pauvre  fille  jus(|u’à  la  faire  mugir,  lui  lissait  sa  cheu'liire 
cl(^  soie  avec  la  main,  lui  liaisail  le  pied,  le  genou,  le  front, 
les  yeux,  s’extasiait  de  tout.  La  jeune  tille  se  laissait  faire, 
en  répétant  par  intervalles  très  lias  et  avec  une  douceur 
inlinie  ; — Ma  mère  1 

— Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entre- 
coupant tous  ses  mots  de  liaisers,  vois-tu,  je  t’aimerai  bien. 
Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous  allons  être  liien  heurcvises. 
J’ai  hérité  (piehpie  chose  à Reims,  dans  notre  pays.  Tu  sais, 
Reims?  Ah!  non,  lu  ne  sais  pas  cela,  loi,  lu  étais  lro|i 
[M'tite  ! Si  lu  savais  comme  lu  étais  jolie,  à fpialre  mois  ! Des 
petits  pieds  (|u’on  venait  voir  par  curiosité  d'Kpernay  qui  est 
à sept  lieues  ! Nous  aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te 
couclicrai  dans  mon  lit.  .Mon  Dieu!  mou  Dieu!  qui  est-ci- 
qui  croirait  cela?  j’ai  ma  fille  ! 

— 0 ma  mt're  ! dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force 
de  parler  dans  son  émotion,  l’égyptienne  me  l'avait  bien  dit. 
11  y a une  bonne  égyptienne  des  nôtres  (pii  est  morte  l’an 
passé,  et  (pii  avait  toujours  eu  soin  de  moi  eoniiue  une 
nourrice,  (l’est  elle  qui  m’avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Klle 
me  disait  toujours  : — Petite,  garde  bien  ce  bijou.  C’est  un 
trésor.  11  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta  mire  à tou 
cou.  — Elle  l’avait  prédit,  régnptienne  ! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  scs  bras.  ■ — 
Viens,  que  je  te  baise!  tu  dis  cela  gentiment.  Quand  nous 
serons  au  pays,  nous  chausserons  un  Enfant-Jésus  d’église 
av(’C  les  petits  souliers.  .Nous  devons  bien  cela  à la  bonne 
sainte  Vierge.  .Mon  Dieu!  ipie  tu  as  une  jolie  voix!  Quand 
lu  me  parlais  tout  à Theiire,  c’était  une  musiifiie  ! .Vh  ! mou 
Di(‘u  Seigneur!  J’ai  retrouvé  mon  enfant!  Mais  est-ce 
croyable,  cette  histoire-là?  On  ne  meurt  de  rien,  car  je  ne 
suis  pas  morte  de  joie. 

Et  puis,  elle  se  remit  à battre  des  mains  et  à rire  et  à 
crier  : — Nous  allons  être  heureuses! 

En  ce  moment  la  logelte  retentit  d'un  eliipielis  d’armes  et 
d'un  g.alop  de  chevaux  ipii  semblait  déboneher  du  Pont 
Notre-Dame  et  s’avancer  de  plus  eu  plus  sur  le  ipiai. 
L’égyptienne  se  jeta  avec  angoisse  dans  les  bras  de  la 
saclielte. 

— Sauvez-moi  ! saiivez-moi  ! ma  mère!  les  voilà  ipii 
viennent  ! 

La  recluse  devint  pâle. 
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— O ciel  ! que  dis-tu  là  ? J’avais  oublié  ! on  te  poursuit  ! 
Qu’as-tu  donc  fait  ? 

— Je  ne  sais  pas,  réjwndit  la  malhenrens<‘  enfant,  mais 
je  suis  condamnée  à mourir. 

— Mourir  ! dit  Gndule  cbancelant  comme  sons  un  coup 
de  foudre.  .Mourir  ! reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille 
avec  son  œil  fixe. 

— Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éjH'rdne,  ils  veulent 
me  tuer.  Voilà  qu’on  vient  me  prendre.  Cette  jwtence  est 
pour  moi  ! Sauvez-moi  ! sauvez-moi  ! Ils  arrivent  ! sauvcz- 
moi  ! 

La  reclust^  resta  queUiues  instants  immobile  comme  um* 
pétrification,  puis  elle  remua  la  tète  en  signe  de  doute,  et 
tout  à coup  partant  d’un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire 
effrayant  tpii  lui  était  revenu  ; — Ho  ! ho  ! non  ! c’est  un 
rêve  que  tu  me  dis  là.  Ab,  oui!  je  l’aurais  perdue,  cela 
aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela 
durerait  une  minute  1 Et  on  me  la  reprendrait  ! et  c’est 
maintenant  qu’elle  est.  belle,  qu’elle  est  grande,  qn’elle  me 
parle,  qu’elle  m’aime,  c’est  maintenant  qu’ils  viendraient 
me  la  manger,  sous  mes  yeux  à moi  qui  suis  la  mère  ! Oli 
non  ! ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu  n’en 
pi’rmet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s’arrêter,  et  l’on  entendit  une  voix 
éloignée  qui  disait  : — Par  ici,  messire  Tristan  ! Le  prêtre 
dit  que  nous  la  trouverons  au  Trou  aux  Rats.  — Le  bruit 
de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespcVé.  — 
Sauve-toi!  sauve-toi,  mon  enfant!  Tout  me  revient.  Tu  as 
raison.  C’est  ta  mort  ! Horreur  ! malédiction  ! Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à la  Incarne,  et  la  retira  vite. 

— Reste,  dit-elle  d’une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en 
serrant  convulsivement  la  main  de  l’égynlienne  plus  morte 
(jue  vive.  Reste  ! m*  s«*uflle  pas!  il  y a des  soldats  partout. 
Tu  ne  jieux  sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  se<  s et  brûlants.  Elle  resta  un  moment 
sans  parler.  Seulement  t lle  marchait  à grands  pas  dans  la 
cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles  pour  s’arracher  des  poi- 
gnées de  clieveux  gris  qn’elle  déchirait  ensuite  avec  sc's 
dents. 

Tout  à coup  elle  dit  : — Ils  approchent.  .le  vais  Itmr 
parler.  Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  |>as.  Je  leur 
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ilirai  que  ht  iVs  wlia|i|»tV,  que  je  l’ai  liUliw,  ma  foi  ! 

Klli'  |tosa  sa  fille,  car  elle  la  jKjrlail  toujours,  dans  un 
aii"Ie  de  la  eellule  qu'ou  ne  ^ oyait  nas  du  dehors.  Elle  l'ac- 
eroiipil.  l'arrangea  soigneusement  de  manière  que  ni  son 
[lied  ni  sa  main  ne  déliassassent  l'omlire,  lui  dt'iioua  ses 
elieveux  noirs  qu’elle  répandit  sur  sa  rolie  Idanelie  pour  la 
masquer,  mit  devant  elle  sa  eruehe  et  son  pavé,  les  seuls 
meuldes  (|u’elle  eût,  s’imaginant  que  eeüe  eruehe  et  ce  pavé 
la  eaeheraient.  Et  (juand  ee  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  se 
mit  à genoux,  et  pria.  Le  jour,  (|ui  ne  faisait  tpie  de  ]Kiindre, 
laissait  eneore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou  aux  Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale, 
passa  très  jiri’s  de  la  cellule  en  eriant  : — Par  ici,  capitaine 
Phœhus  de  Chàteaupers  ! 

A ce  nom,  à celte  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son 
coin,  fil  un  mouvement.  — Ne  bouge  pas!  dit  (ludiile. 

Elle  achevait  à peine  i|u’un  tumulte  d’hommes,  d’épées  cl 
de  chevaux  s’arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva 
bien  vile  et  s’alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la  boucher. 
Elle  vit  une  grande  troupe  d'hommes  armés,  de  pied  et  de 
cheval,  rangée  sur  la  (Ireve.  Celui  (pii  les  commandait  mit 
pied  à terre  et  vint  vers  elle.  — La  vieille,  dit  cet  homme, 
(|ui  avait  une  ligure  atroce,  nous  cherchons  une  sorcière 
|K)ur  la  |)eiidre  : on  nous  a dit  que  tu  l’avais. 

La  pauvre  mère  prit  l’air  le  plus  indilTérent  qu’elle  put,  et 
réjiondit  : — Je  ne  sais  |ias  trop  ce  ipie  vous  voulez  dire. 

L’autre  reprit  : — Tête-Dieu!  cpie  chantait  donc  cet  elTaré 
d’archidiacre’?  Où  est-il? 

— .Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a disparu. 

— (Ir  (à,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant,  ne  me 
mens  pas.  On  t’a  donné  une  sorcière  à garder,  (ju’en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d’éveiller  des 
soujx'ons,  et  n'-poudit  d un  accent  sincère  et  bourru  : — Si 
vous  parlez  d’une  grande  jeune  fille  qu’on  m’a  accrochée  aux 
mains  tout  à l’heure,  je  vous  dirai  ipi  elle  m’a  mordue  et  (|ue 
je  l’ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

I.e  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

— Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il.  Je 
m’apjKlle  Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi. 
Tristan  rilermite,  entends-tu?  11  ajouta,  en  regardant  la 
place  de  (Irève  autour  de  lui  : — C’est  un  nom  ipii  a de 
l’écho  ici . 
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— Vous  st'ricz  Salnii  nicmiilc,  ivjtliqua  riudiilo  (jiii 
ropivnait  osi)uir,  (juo  jo  n’aurais  pas  aiiire  clioso  à vous  dire 
et  (jue  je  n’aurais  pas  peur  de  vous. 

— Tèle-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  eonimèro!  .Vli!  la 
tille  sorcière  s’est  sanvià'!  et  par  où  a-t-elle  pris’? 

(îudiile  répondit  d’nn  ton  insouciant  : 

— l'ar  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tète,  et  lit  sif,uie  à sa  troupe  de  sc  pré- 
parer à se  remettre  en  marclie.  La  recluse  respira. 

— .Monseiffueur,  dit  tout  à coup  un  archer,  demandez 
donc  à la  vieille  fée  pourfpioi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont 
défaits  de  la  sorte. 

dette  (jueslion  lit  rentrer  l’angoisse  au  cœur  de  la  misé- 
rable mere.  Klle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence 
d'esprit.  — Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 

— Bah!  repartit  l'areher,  hier  encore  ils  faisaient  une 
helle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à la  recluse. 

— Je  crois  <|uc  la  commère  sc  trouble! 

L’infortunée  sentit  que  tout  dé'pendait  de  sa  bonne 
contenance,  et  la  mort  dans  l’àme  elle  se  mit  à ricaner.  Les 
mères  ont  de  ces  forces-là.  — • Bah!  dit-elle,  cet  homme  est 
ivre.  Il  y a plus  d’un  an  que  le  cul  d’une  charrette  de  pierr<‘s 
a donné  dans  ma  lucarne  et  en  a défoncé  la  grille.  Que 
même  j’ai  injurié  le  charretier! 

— C’est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j’y  étais. 

11  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce 
témoignage  inespéré  de  l’archer  ranima  la  recluse,  à qui  cet 
interrogatoire  faisait  traversin  un  ahime  sur  le  tranchant 
d’un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à une  altc'rnative  continuelle 
d’es|)érance  et  d’alarme. 

Si  c’est  une  charrette  qui  a fait  cela,  repartit  le  pre- 
mier soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  être  rejwussés 
en  dedans,  tandis  (pi’ils  sont  ramenés  en  dehors. 

— Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d’enquê- 
teur au  Châtelet.  Bépondez  à ce  qu’il  dit,  la  vieille! 

- .Mou  Dieu!  s’écria-t-i'lle  aux  abois  et  d’une  voix  malgré 
elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est 
une  charrette  qui  a brisé  ces  barreaux.  Vous  entendez  que 
cet  homme  l’a  vu.  Et  puis,  (pi’est-ce  que  cela  fait  pour  votre 
égyjttienne? 
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• — • lliiiii!  ^'roinint'la  Tristan. 

— Dial)l(‘!  ri'|)ril  It^  suidai  llallé  do  l'élo;.'»'  du  jtn'vùl.  les 
cassiiros  du  for  sont  tontes  fraiehes! 

Ti’istaii  luM-lia  la  lète.  Klle  pâlit.  — (iomhioii  y a-t-il  do 
temps,  dites-vous,  de  cotte  eliarretto? 

— l'n  mois,  ipiiii/e  jours  ])eut-ètre,  monsoi^iiour.  Jo  no 
sais  [tins,  moi. 

— Klle  a d'abord  <lit  ])lns  d’im  an,  observa  le  soldat. 

— • Voilà  (pii  est  lonelie!  dit  le  préviit. 

— .Monseif,meur,  eria-t-elle  toujours  eolb'o  devant  la 
lucarne,  et  tremblant  ipio  le  soupi.-on  no  les  poussiit  à y 
passer  la  l(\te  et  à ref{arder  dans  la  cellule,  monseigneur,  je 
vous  jure  ipie  c’est  une  eharrette,  fpii  a brisi*  celto  grille.  Je 
vous  le  jure  par  les  saints  anges  du  jiaradis.  Si  co  n’est  pas 
une  cliarrette,  jo  veu.v  ('-trc  ('1001101101110111  daimu'e  et  ji“  renie 
Dieu  ! 

— Tu  mets  bien  do  la  chaleur  à ce  jurenumt!  dit 
Tristan  avec  son  coup  d’aul  d’iiupiisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s’i’vanouir  de  plus  en  plus  son 
assurance.  Klle  en  tUait  à faire  des  maladresses,  et  ('Ile  eom- 
prenail  avec  terreur  ipTelle  no  disait  pas  ce  (pi’il  aurait 
fallu  dire.  / 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  : Monseigneur,  la 

vieille  b-e  ment.  La  sorcii're  ne  s’est  pas  saiiw-e  par  la  rue 
du  Mouton.  La  chaîne  do  la  nu*  est  r('st(“o  ti'iidue  tonte  la 
nuit,  et  le  garde-chaine  n’a  vu  passer  pers(uine. 

Tristan,  dont  la  pliysionomii'  devenait  à cliaipie  instant 
plus  sinistre,  interpella  la  recluse  : — Ou’as-tu  à dire  à 
cela’? 

Klle  essaya  ('iicore  de  faire  t(?te  :'i  co  nouvel  incident  : — 
Que  jo  no  sais,  monseigneur,  ipie  j’ai  pu  me  tromiiei'.  Je 
crois  (pi’elle  a pass(i  l’eau  en  elïi't. 

— (i’est  le  c()t(‘  oppos(\  dit  le  juvvcvt.  Il  n’y  a pourlanl 
pas  grande  apparence  (pi’elle  ail  voulu  rentrer  dans  la  Cite 
où  on  la  poursuivait,  lu  mens,  la  vieille! 

— Kt  puis,  ajouta  b'  premier  soldat,  il  n'y  a do  bateau  ni 
de  co  C()t(‘  de  l’eau  ni  de  l’autre. 

— Kilo  aura  passi;  à la  nag(‘,  irpliijua  la  recluse  d('‘fcn- 
daul  le  terrain  jiied  à pied. 

— Kst-ce  (|uo  les  femim'S  nagent’?  dit  b(  soldat. 

- l’ète-ltieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens!  reprit 
Tristan  avec  coU'ro.  J’ai  boimo  envie  de  laisser  là  celte  sor- 
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rÜTC,  et  (le  le  prendre,  loi.  L'n  (|iiart  d'heure  de  (juestion  te 
tirera  peul-êln^  la  vérilti  du  gosier.  Allons  ! lu  vas  nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidilc-.  — Corniuo  vous  vou- 
drez, niouseigneur.  Faites.  Faites.  La  (piestion,  je  veux  bien. 
Emmenez-nioi.  Vite,  vite!  partons  tout  de  suite.  — l^)ndant 
ce  teinps-là,  pensait-elle,  ma  tille  se  sauvera. 

— Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  f|uel  appétit  du  chev.ilet!  Je 
ne  comprends  rien  à cette  folle. 

En  vieux  sergent  du  guet  à tète  grise  sortit  des  rangs,  et 
s’adressant  au  prévôt  : — Folle  en  clTet,  monseigneur!  Si 
elle  a lâché  ri'gyplienne,  ce  n’est  pas  sa  faute,  car  elle 
n'aime  pas  les  égyptieniu's.  Voilà  (juinze  ans  (jue  je  fais  le 
guet,  et  que  je  rentends  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes 
liohèmes  avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous 
jioursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse  à la 
chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout. 

Gudule  lit  un  elTorl  et  dit  : — Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au 
prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  rilcrmite, 
désespérant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et 
elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexprimahle  se  diriger  lentement 
vers  sou  cheval.  — Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en 
route!  remettons-nous  à l’eiKiiiète.  Je  ne  dormirai  pas  que 
régy|)tienne  ne  soit  pendue. 

Cependaut  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de 
monter  à cheval.  Giidule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en 
le  voyant  promener  autour  de  la  jilace  celle  mine  in(|uiète 
d'un  chien  de  chasse  ijui  sent  près  de  lui  le  gîte  de  la  hèle 
et  résiste  à s’éloigner.  Eufm  il  secoua  la  tète  et  sauta  en 
selle.  Le  cœur  si  horrihlenieiit  comprimé  deCudule  se  dilata, 
et  elle  dit  à voix  basse  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  sa  fille, 
qu’elle  n’avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu’ils  étaient 
là  : — Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin, 
sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l’idiie  de  la  mort  debout 
devant  elle.  Elle  n’avait  rien  jierdu  de  la  sc'ènc  entre  Gudule 
et  'frislan,  et  chacune  des  angoisses  de  sa  mère  avait  retenti 
en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  successifs  du 
(il  (|ui  la  lenait  suspendue  sur  le  gouffre,  elle  avait  cru  vingt 
fois  le  voir  se  briser,  et  commentait  enfin  à respirer  et  à se 
.sentir  le  pied  eu  terre  ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit 
une  voix  (|iii  disait  au  prévôt  : 
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— Corbceiif  ! nionsiriir  le  ijrcvôt,  re  n'i“sl  |tas  mon 
affaire,  à moi  homme  d'armes,  de  peiidrt*  les  sorcières.  La 
(|iieiiaille  de  |)euple  est  à l»as.  Je  vous  laisse  hesof(ner  tout 
seul.  Vous  trouverez  hou  que  j’aille  rejoindre  ma  eom|)af(iiie, 
|K)ur  ce  qu'elle  est  sans  ea|)itaine.  — Lelte  voix,  c’était  celle  de 
Phn-hns  de  Chàteaiqiers.  G-  i|ui  se  passa  en  elle  est  itu'ITable. 
Il  était  donc  là,  son  ami,  son  protecteur,  son  appui,  son 
asile,  son  l’hœhus!  Klle  se  leva,  et  avant  que  sa  inèn*  eût 
|)u  l'en  empêcher,  elle  s’é-tait  jetée  à la  lucarne  en  criant  : 

— l’hœhus!  à moi,  mon  l’hœhns! 

Phodius  n'y  était  pins.  Il  venait  de  tourner  an  galop 
l’angle  de  la  me  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n’était  pas 
encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement. 
Klle  la  relira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses 
ongles  dans  le  cou.  Lne  mère  tigresse  n’y  regarde  pas  de  si 
près.  Mais  il  était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

— Hé!  hé!  s’écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaussait  toutes 
ses  dents  et  faisait  ress<'mhler  sa  figure  au  museau  d’un 
loup,  deux  souris  dans  la  souricièn'I 

— Je  m’en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l’épaule  : — Tn  os  un  hon  chat! 

— Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet  Cousin? 

Un  homme  qui  n’avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des 
soldats  sortit  de  leurs  rangs.  Il  portail  un  costume  mi-parti 
gris  et  hrun,  les  cheveux  plats,  des  manches  de  cuir,  et  un 
paquet  de  cordes  à sa  grosse  main.  Cet  homme  accompagnait 
toujours  Tristan,  cpii  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

— L'ami,  dit  Tristan  l’Hermite,  j«r  présume  (jne  voilà  la 
sorcière  (lue  nous  eherchions.  Tn  vas  me  |)cndre  cida.  As-tu 
ton  échelle’.’ 

— Il  y en  a une  là  sous  le  hangar  de  la  .Maison-aux- 
Piliers,  ré|)ondil  l’homme.  Kst-ce  à c(^lte  juslice-là  (jne  nous 
ferons  la  chose?  ponrsnivil-il  en  montrant  le  gihet  de  pierre. 

— Oui. 

— Ho  hé!  reprit  l’homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial 
encore  <pie  celui  du  prévêit,  nous  n’aurons  pas  heancoup'jde 
chemin  à faire. 

— Dépêche!  dit  Tristan.  Tu  riras  a|)r<’“s. 

CepenuanI,  depuis  (|iie  Tristan  avait  vu  sa  fille  et  (jne  tout 
espoir  était  perdu,  la  recluse  n’avait  pas  encore  dit  une 
parole.  Klle  avait  jeté  la  pauvre  égyptienne  à demi  morte 
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clans  le  coin  du  caveau,  et  s’clait  replacée;  à la  lucarne,  sc's 
deux  mains  appuyées  à l’angle  de  rentahlenu'nt  conimc;  deux 
grilîes.  Dans  celle  allilude,  on  la  voyait  |)roniener  intréj)ide- 
nient  sur  lous  cc*s  soldats  son  rc'gard,  ijiii  était  redevenu 
fauve  et  insensé.  .Vu  monuMil  <»ù  llenriet  (loiisin  s’apprcxdia 
de  la  loge,  elle  lui  lit  une  ligure  lelleinent  sauvage  cju’il 
rcHîula. 

— Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  laquelle 
faut-il  prendre'? 

— La  jeune. 

— Tant  mieux.  Lar  la  vieille;  parait  malaisée. 

— l'auvre  petite  danseuse;  à la  chèvre!  dit  h;  vieux  sergi’iit 
du  guet. 

llenriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L’œil  de  lanière 
fit  baisser  le  sien.  11  dit  assez  timidement  : — Madame... 

Elle  l’interrompit  d’une  voix  très  basse  et  furieuse  : — • 
One  demandes-tu’? 

— Ce  n’est  |>as  vous,  dit-il,  c’est  l’aulrt'. 

--  Quelle  autre’? 

— La  jeune. 

Elle  se  mit  à secouer  la  tète  en  criant  : — Il  n’y  a per- 
sonne! Il  n’y  a pcTsonne!  Il  n’y  a personne  !» 

— Si!  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laissez- 
moi  |)rendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal, 
i’i  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : — .Vb  ! lu  ne  veux 
pas  me  faire  de  mal,  à moi  ! 

— Laissez-moi  l’antre,  madame  ; c’est  monsieur  le  prévôt 
ipii  b;  veut. 

Elle  répéta  d’un  air  de  folie  : - - Il  n’y  a personne. 

— Je  vous  dis  que  si!  répliipia  le  bourreau.  >’ous  avons 
lous  vu  (pic  vous  étiez  deux. 

— Ilegarde  |)lul(')l  ! dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  la 
tète  |iar  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n’osa  pas. 

— I)é|uabe!  cria  Tristan  ijui  venait  de  ranger,  sa  troiqie 
en  cercK;  autour  du  Trou  aux  Hais  et  qui  se  tenait  à cheval 
près  du  gibet. 

Henrict  revint  au  jirévôt  encore  une  fois,  tout  embarrasse'. 
Il  avait  posi'  sa  cordi;  à terre,  et  roulait  d’un  air  gau<;be  son 
cbajieau  dans  ses  mains.  — .Monseigneur,  demanda-t-il,  jiar 
où  eniri'r’? 
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- — l‘;ir  la  piirli’. 

— Il  n’v  en  a pas. 

— l'ar  la  fcin'ln*. 

— Klli>  osl  Irop  élroilc'. 

— Klarj'is-la,  dil  Tristan  avec  coKtc.  N’as-lii  pas  des 
pioches? 

Du  fond  de*  son  antre,  la  mère,  lonjours  en  arrêt,  rof^ar- 
dait.  Klle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus  ce  (|u’elle 
voulait,  niais  elli-  ne  voulait  pas  qu’on  lui  mil  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  u'ontils  des  basses 
œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-anx-l*ilii‘rs.  Il  en  retira 
aussi  la  douhie  échelle,  qu’il  appli(|ua  sur-le-champ  au  gibet, 
(iinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté  s’armèrent  de  pics  et  de 
leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  luearm^ 

— La  vieille,  dit  le  prévôt  d’un  ton  sévère,  livre-nous 
celte  fille  de  bonne  grâce. 

Klle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

— Tête-Dieu  ! reprit  Tristan,  (|n’as-tn  donc  à (‘mpêcher 
cette  sorcière  d’être  pendue  comme  il  jdait  an  roi? 

La  misérable  se  mit  à rire  de  son  rire  farouche. 

— Ce  que  j’y  ai?  C’est  ma  filh*. 

L’accent  dont  elle  prononça  ce  mot  lit  frissonner  jusqu’à 
llenriel  Cousin  Ini-même. 

— J’en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le  bon 
plaisir  du  roi. 

Klle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  : — Qu’esl-ce 
(|ue  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que  cesl  ma  fille! 

— Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

11  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de 
d(‘sceller  une  assise  de  pierre  aiwlessous  de  la  lucarne. 
Ouand  la  mère  entendit  les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forte- 
resse, elle  poussa  un  cri  épouvantable,  puis  elle  se  mit  à 
tourner  avec  une  vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habi- 
tude de  bête  faute  ipie  la  cage,  lui  avait  donnée.  Klle  ne 
disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  soldats 
étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à COU])  cdle  i)ril  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à deux 
poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé,  car  ses  mains 
tremblaient,  ne  toucha  personne,  et  vint  s’arrêter  sons  les 
pieds  du  cheval  de  Tristan.  Klle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoiipic  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  fai- 
sait grand  jour,  une  belle  teinlt;  rose  égayait  les  vieilles  cbe- 
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minées  vermoulues  de  la  Maison-aux-I'iliers.  C elait  l'iieure 
où  les  feiièlres  les  plus  matinales  de  la  ffrande  ville  s'ou- 
vrent joy«-usement  sur  les  toits.  (juel(|iies  manants,  ({uel(]ues 
fruitiers* allant  aux  halles  sur  leur  âne,  eommeneaient  à tra- 
verser la  Grève,  ils  s’arrêtaient  un  moment  devant  ee  grou|M- 
de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou  aux  liais,  le  consi- 
déraient d’un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s’asseoir  jtrès  de  sa  lille,  la  cou- 
vrant de  son  corps,  devant  elle,  I’omI  lixe,  écoutant  la  pauvn- 
enfant  (pii  ne  hougeait  pas,  et  ipii  murmurait  à voix  basse 
pour  toute  |)arole  : Plicebus  ! l'hœbus  ! A mesure  (jue  le 
travail  des  démolisseurs  semblait  s’avancer,  la  mère  se  recu- 
lait macbinalement,  et  serrait  de  |dns  en  idus  la  jeune  lille 
contre  le  mur.  Tout  à coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle 
faisait  sentinelle  et  ne  la  (piitlait  pas  du  regard)  s’ébranler, 
et  elle  entendit  la  voix  de  Tristan  ipii  encourageait  les  tra- 
vailleurs. Alors  elle  sortit  de  l’airaissement  où  elle  était 
tombée  de|)uis  ipielques  instants,  et  s’écria,  et  tandis  qu’elle 
parlait  sa  voix  tantôt  diVliirait  l’oreille  comme  une  scie, 
tantôt  balbutait  comme  si  tontes  les  malédictions  se  fussent 
pressées  sur  ses  lèvres  pour  i'*clater  à la  fois.  — Ho!  ho!  ho! 
Mais  c’est  horrible  ! Vous  ('•tes  des  brigands  ! Est-ix;  que  vous 
allez  vraiment  me  prendre  ma  fille?  Je  vous  dis  que  c’est 
ma  lille  ! Oh  ! les  lâches  ! Oh  ! les  la(piais  bourreaux  ! les 
misérables  goujats  assassins  ! An  secours  ! au  secours  ! au 
feu  ! Mais  est-ce  (pi’ils  me  prendront  mon  enfant  comme 
cela?  (J“i  est-ce  donc  ((ii’on  ap|X‘lle  h;  bon  Dieu? 

.Mors  s’adressant  à Tristan,  écumante,  l’(pil  hagard,  à 
(piaire  pattes  comme  une  panthi  re,  et  toute  hérissée  : 

— Approche  un  peu  me  prendre  ma  lille  ! EsN-e  que  tu 
ne  corn|)rends  pas  (|ue  cette  femme  te  dit  que  c’est  sa  lille? 
Sais-tu  ce  (pie  c’est  qu’un  enfant  (|u’on  a?  Hé!  lou|>-cervier, 
n’as-tu  jamais  gilé  avec  ta  louve?  n’en  as-tu  jamais  eu  un 
louveteau?  et  si  lu  as  des  petits,  (piand  ils  hurlent,  est-co 
ipie  tu  n’as  rien  dans  le  ventre  (pie  cela  remue? 

— Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient  plus. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C’était,  nous 

l’avons  dit,  le  dernier  rempart  d((  la  mère.  Ell(^  SC  jeta 
dessus,  elle  voulut  la  retenir,  elle  ('gratigna  la  pierre  avec 
ses  ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  par  six 
hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement  jus(ju’à  terre  le 
long  (les  leviers  de  1er. 
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La  mèro,  voyant  l’enlm*  faite,  tomba  devant  rouvertiire 
en  travers,  barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses 
bras,  hctirlant  la  dalle  de  sa  tète,  et  criant  d'une  voix  en- 
rouée de  fatigue  qu’on  entendait  à peine  : — Au  secours  ! 
au  feu  ! au  feu  ! 

— Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impas- 
sible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable 
qu’ils  avaient  plus  envie  de  reculer  (jue  d’avancer. 

— Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Uenriet  Cousin,  loi  ! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  : — Tête-Christ  ! mes  gens  de  guerre  ! 
peur  d'une  femme  ! 

— Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une 
femme  ? 

— Elle  a une  crinière  de  lion  ! dit  un  autre. 

— Allons  ! repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large. 
Entrez-y  trois  de  front,  comme  à la  brèche  de  Pontoise.  Finis- 
sons, mort-.Mahom  ! Le.  premier  (jui  recule,  j’en  fais  deux 
morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants, 
les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis  prenant  leur  parti, 
s’avancèrent  vers  le  Trou  aux  Hats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur 
les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa 
retomber  ses  mains  maigres  et  écorchées  sur  scs  cuiss«‘s. 
Alors  de  gross«’s  larmes  sortirent  une  à une  de  ses  yeux, 
elles  descendaient  par  une  ride  le  long  de  ses  joues  comme 
un  torrent  par  le  lit  qu’il  s’est  creusé.  En  même  tt'inps  elle 
se  mit  à parler,  mais  d’une  voix  si  supjiliante,  si  douce,  si 
soumise  et  si  joignante,  qu’à  l’entour  de  Tristan  jilus 
d’un  vieil  argousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair  humaine 
s’essuyait  les  yeux. 

— Messeigneurs  ! messieurs  les  sergents,  un  mot  ! C’est 
une  chose  qu’il  faut  que  je  vous  dise.  C’est  ma  fille,  voyez- 
vous?  ma  chère  petite  fille  que  j’avais  perdue!  Fàoutez. 
C’est  une  histoire.  Figurez-vous  (|ue  j(!  connais  très  bien 
messieurs  les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  jHuir  moi 
dans  le  temps  ([lu;  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pierres 
parce  que  je  faisais  la  vie  d’amour.  Voyez-vous?  vous  me 
laisserez  mon  enfant, quand  vous  saurez!  .le  suis  une  pauvre 
fille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiennes  qui  me  l’ont  volée. 
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Môme  (jue  j';ii  gardé  son  soulier  (|uinzi:  ans.  Tenez,  le  voilà. 
p]lle  avait  ce  pied-là.  .\  Reims  ! La  Clianlellenrie,  rue  Folle- 
Peine  ! Vous  avez  connu  cela  pciil-«'lre.  L’était  moi.  Pans 
votre  jeunesse,  alors,  c’était  un  lM*an  temps.  On  passait  de 
bons  (piarts  d’heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n’est-ce  ^las. 
messeigneurs?  Les  égv|)tiennes  me  Font  volée,  elles  me  I ont 
ca(diée  (piinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  mes 
bons  amis,  <|ue  je  la  croyais  morte.  J’ai  passé  ijiiinze  ans 
ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l’Inver.  C’est  dur,  cela.  Le 
pauvre  cher  petit  soulier  ! J'ai  tant  crié  une  le  bon  Dieu  m’a 
entendue.  Cette  nuit,  il  m’a  rendu  ma  tille.  C’est  un  miracle 
du  bon  Dieu.  Elle  n’était  pas  morte.  Vous  ne  me  la  prendrez 
jias,  j’en  suis  sûre.  Encore  si  c’était  moi,  je  ne  dirais  pas. 
mais  elle,  une  enfant  de  seize  ans  ! laissez-lui  le  temps  de 
voir  le  soleil  ! — Qn’est-ce  (ju’elle  vous  a fait?  rien  du  tout. 
Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  (pie  je  n’ai  qu’elle,  (pie  je  suis 
vieille,  que  c’est  une  bénédiction  (pie  la  sainte  Vierge  m’en- 
voie. Et  puis,  vous  êtes  si  lions  tous!  Vous  m*  saviez  pas  (pie 
c’était  ma  tille,  à présent  vous  le  savez.  Oli  ! je  l’ainu'  ! 
Monsieur  le  grand  prévi'it,  j’aimerais  mieux  un  trou  à mes 
entrailb's  (pi’une  ('■gralignure  à son  doigt  ! C’est  vous  (pii 
avez  l'air  d’un  bon  seigneur  ! Ce  que  je  vous  dis  là  vous 
expliipie  la  chose,  n’est-il  pas  vrai?  Oh  ! si  vous  avez  eu  une 
mere,  monseigneur  ! vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon 
enfant  ! Considérez  que  je  vous  prie  à genoux,  comme  on 
prie  un  Jésus-Christ  ! Je  ne  demande  rien  à personne,  je  suis 
de  Reims,  messeignciirs,  j’ai  un  petit  champ  do  mon  oncle 
Mahiet  Pradon.  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux 
rien,  mais  je  veux  mon  enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon 
enfant  ! Le  bon  Dieu,  (pii  est  le  maître,  ne  me  l’a  pas  rendue 
pour  rien  ! liC  roi  ! vous  dites  le  roi  ! Cela  ne  lui  fera  déjà 
pas  beaucoup  de  plaisir  qu’on  tue  ma  petite  tille  ! Et  puis  le 
roi  est  bon  ! C’est  ma  tille  ! c’est  ma  tille,  à moi  ! elle  ii’est 
pas  an  roi  ! elle  n'est  pas  à vous  ! Je  veux  m’en  aller  ! nous 
voulons  nous  en  aller!  Entiii,  deux  femmi's  qui  passent, 
dont  Tune  est  la  mÎTC  et  l’antre  la  fille,  on  les  laisse  passer! 
Laissez-nous  passer  ! nous  sommes  de  Reims.  Oh  ! vous  êtes 
bien  bons,  messieurs  les  sergents,  je  vous  aime  tous.  Vous 
ne  me  prendrez  pas  ma  ch('re  |»etite,  c’est  inqKissible  ! 
K'est-ee  pas  que  c’est  tout  à fait  impossible  ? .Mon  enfant  ! 
mon  enfant  ! 

^'ous  n’essaicrons  pas  de  donner  une  id(V  de  son  ge.sle,  de 
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son  accMit,  dos  larmes  (ju’clle  limait  en  parlant,  des  mains 
quelle  joiffiiail  et  puis  tordait,  des  sourires  navrants,  des 
regards  noyés,  des  gémissements,  des  soupirs,  des  eris  misé- 
rables et  saisissants  ipiVlle  mêlait  à ses  paroles  désor- 
données, folles  et  déeousues.  (Juand  elle  se  tut,  Tristan 
ITlermite  fronça  le  soureil,  mais  c'était  pour  eaelier  une 
larme  qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  surmonta  pour- 
tant cette  faiblesse,  et  dit  d’un  ton  bref  : — Le  roi  le  veut. 

Puis,  il  se  iienelia  <à  l'oreille  d'Henriet  Cousin,  et  lui  dit 
tout  bas  : — Finis  vite  ! Le  redoutable  prévôt  sentait  peut- 
être  le  cœur  lui  manquer,  à lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logelte.  La 
mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers 
sa  fille  et  se  jeta  à corp  |ierdu  sur  elle.  li’égyptionne  vit  les 
soldats  s’approcher.  L horreur  de  la  mort  la  ranima,  — .Ma 
mère  ! cria-t-('lle  avec  un  inexprimable  accent  de  détresse, 
ma  mère!  ils  viennent  ! défendez-moi  î — Oui,  mon  amour, 
je  te  défends  ! répondit  la  mère  d'une  voix  éteinte,  et,  la 
serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers. 
Toutes  deux  ainsi  à terre,  la  mère  sur  l;i  fille,  faisaient  un 
sjiectacle  digne  de  pitié. 

Ilenriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corpt; 
sous  ses  belles  éjiaules.  fjuand  elle  sentit  cette  main,  elle 
fit  : Iletdi  ! et  s’évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber 
goutte  à goutte  de  grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l’enlever 
dans  ses  bras.  11  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour 
ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa 
fille,  mais  elle  était  si  puissamment  cram|)onnée  à son  enfant 
qu’il  fut  inqiossihle  ue  l’cn  séparer.  Ilenriet  Cousin  alors 
traîna  la  ji'une  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après  elle.  La 
mère  aussi  tenait  si-s  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y avait  déjà  sur  la 
place  un  assez  bon  amas  de  peiqile  qui  regardait  à distance 
ce  qu’on  traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet.  Car  c’était 
la  mode  du  prévôt  Tristan  aux  exécutions.  Il  avait  la  manie 
d’em|K\hcr  les  curieux  d’approcher. 

Il  n’y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de 
loin,  au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  do- 
mine la  Crève,  deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel 
clair  du  matin,  qui  scmhlaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s’arrêta  avec  ce  ([u’il  traînait  au  pied  de  la 
fatale  échelle,  et,  respirant  à peine,  tant  la  chose  1 apitoyait, 
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il  passa  la  cordo  autour  du  cou  adorable,  de  la  jeune  .bile.  La 
malheureuse  enfant  sentit  l’horrible  attouchement  du  chan- 
vre. Elle  sonleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  dc'charné  du 
gibet  de  pierre,  étendu  au-dessus  de  sa  tète.  Alors  elle  se 
secoua,  et  cria  d’une  voiv  haute  et  déchirante  : — Non  ! 
non  ! je  ne  veux  pas  ! La  mère,  dont  la  tète  était  enfouie  et 
perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole  ; 
seulement  on  vit  frémir  tout  son  corps  et  on  l’entendit 
redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant.  Le  bourreau  profita  de 
ce  moment  pour  dénouer  vivement  les  bras  dont  elle  étrei- 
gnait la  condamnée.  Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle 
le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d’où 
la  charmante  créature  retombait  gracieusement  pliée’  eu 
deux  sur  sa  large  tète.  Puis  il  mit  le  pied  sur  l’échelle  pour 
monter. 

En  ce  moment  la  mi-re,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit  tout 
à fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une 
expression  terrible,  puis,  comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle 
SC  jeta  sur  la  main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un 
éclair.  Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On  retira 
avec  peine  sa  main  sanglante  d’entre  les  dents  de  la  mère. 
Elle  gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez  bruta- 
lement, et  l’on  remarqua  que  sa  tète  retombait  lourdement 
sur  le  pavé.  On  la  releva.  Elle  se  laissa  de  nouveau  retomber. 
C’est  qu’elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n’avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit 
à monter  l’échelle. 


II 

LA  CRE.ATÜR.A  BELLA  BIANCO  VESTITA 
(d.vxte) 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que  1 égy|)- 
tienne  n'y  était  plus,  que  ju'ndant  cpi’il  la  défendait  on 
l’avait  enlevée,  il  prit  scs  cheveux  à deux  mains  et  tn'-pigna 
de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se  mit  à courir  par  toute 
l’église,  cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges 
à tous  les  coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le, 
pavé.  C’était  précisément  le  moment  où  les  archers  du  roi 
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l'iilraienl  viclorit'iix  dans  Nnlrc-Daiiio,  chcrdiant  aussi  IV'fjyi)- 
liciini’.  (Juasiniodo  les  y aida,  sans  s»-  dmiler,  li;  pauvre  sourd, 
de  leurs  falah's  iuteiilions;  il  croyait  (|ue  les  ennemis  de 
ré;ryptie,nne,  <;V‘laienl  l(‘s  truands.  Il  mena  lui-inème  Tristan 
rilermite  à toutes  les  i:aelu'lles  possibles,  lui  ouvrit  les 
portes  s(!crètes,  les  doubles  fonds  d'autel,  les  arrière- 
sacristies.  Si  la  malheureuse  y eût  été  encore,  c’est  lui  (jui 
l'eût  livrée.  ()uand  la  lassitude  de  ne  rien  trouvèrent  rebuté 
Tristan  (lui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  ljuasimodo  eontinna 
de  eluTelier  tout  seul.  Il  fit  viuf't  fois,  cent  fois  le  tour  de 
l’irise,  de  lonjf  en  large,  du  haut  en  bas.  montant,  descen- 
dant, courant,  apiielant,  criant,  flairant,  furetant,  fouillant, 
fourrant  sa  tète  dans  tous  les  trous,  poussant  une  torelu; 
sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  I n mâle  (jui  a perdu 
sa  femelle  n’est  pas  plus  rugissant  ni  jdiis  hagard.  Knfin 
(piand  il  fut  sûr,  bien  sûr  (pi'elle  n’y  (Hait  plus,  (|ue  c’en 
(“tait  fait,  (pi’on  la  lui  avait  dérola'e,  il  remonta  lentement 
l’escalier  des  tours,  cet  escalier  (pi’il  avait  escaladé  avec  tant 
d’emportement  et  de  triompbe  le  jour  oi’i  il  l’avait  sauuHî.  Il 
n^passa  par  les  mêmes  lieux,  la  tête  ba.sse,  sans  voix,  sans 
larmes,  pres(pie  sans  souffle.  L’(‘glise  était  déserte  de  ikui- 
V(’au  et  retomluH;  dans  son  silence.  Les  archers  l’avaient 
ijuittée  j)our  traijuer  la  sorcière  dans  la  Cité.  Ouasimodo, 
resté  seul  dans  cette  vaste  Motre-Daine,  si  assmgée  et  si- 
tumull lieuse  le  moineiit  d’auparavant,  reprit  le  chemin  do  la 
cellule  où  ri'-gyplieune  avait  dormi  tant  cle  semain('s  sous  sa 
garde.  Kii  s’en  approchant,  il  se  figurait  (|u’il  allait  peut-être 
l’y  retrouver.  (Jiiand,  an  détour  (le  la  galerie  cpii  donne  sur 
le  toit  des  bas  cûtiîs,  il  apenait  l’étroite  logette  avt*c  sa  petite 
fenêtre  et  sa  |K-tite  porte,  tapie  sous  un  grand  arc-boutant 
comme  un  nid  d’oiseau  sous  une  branche,  le  c(eur  lui 
maïupia,  au  jiauvre  homme,  et  il  s’ajipuya  contre  un  pilier 
pour  ne  pas  tomber.  Il  s’imagina  (jn’elle  y était  peut-('tre 
rentrée,  (|ii’un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramemV,  (pie 
cette  logette  était  trop  tranipiille,  trop  sûre  et  trop  cbar- 
niante  |ioiir  ipi’elle  n’y  fût  point,  et  il  n’osait  faire  un  pas  de 
plus,  de  peur  de  briser  son  illusion.  — Oui,  .se  disait-il  en 
liii-inême,  elle  dort  peut-être,  on  elle  prie.  iNe  la  troublons 
pas. 

Lnfin  il  rassiunbla  son  courage,  il  avani.a  sur  la  pointe  des 
pieds,  il  regarda,  il  (“iitra.  Vide!  la  cellule  était  toujours 
vide.  Le  niallienreux  sourd  en  lit  le  tour  à pas  lents,  souleva 
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le  lil  et  regarda  dessous,  (oiniiie  si  elle  |!oiivait  être  cachée 
entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la  tète  et  demeura 
stupide.  Tout  à coup  il  écrasa  furieusement  sa  torche  du 
pied,  et,  sans  dire  une  parole,  sans  pousser  un  souj)ir,  il  se 
précipita  de  toute  sa  course  la  tête  contre  le  mur  et  tomba 
évanoui  sur  le  j)avé. 

Quand  il  revint  à lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il 
haisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille 
avait  dormi,  il  y resta  (jnehpies  minutes  immobile  comme 
s'il  allait  y expirer,  puis  il  se  releva,  ruisselant  de  sueur, 
haletant,  insensé,  et  se  mit  à cogner  les  murailles  de  sa  tête 
avec  rcfïr.ayanle  régularité  du  battant  de  ses  cloches,  et  la 
résolution  d'un  homme  ijui  veut  l'y  briser.  Enfin  il  tomba 
une  seconde  fois,  épuisé  ; il  se  trama  sur  les  genoux  hors  de 
la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude 
d’étonnement.  11  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un 
mouvement,  l’œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus  sombre  et 
plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un  berceau  vide  et  un 
cercueil  plein.  11  ne  prononçait  pas  un  mot  ; seulement,  à de 
longs  intervalles,  un  sanglot  remuiiit  violemment  tout  son 
corps,  mais  un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d’été 
(|ui  ne  font  |>as  de  bruit. 

Il  parait  que  ce  fut  alors  (|ue,  cheiThant  au  fond  de  sa 
rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de 
l’égyptienne,  il  songea  à l’archidiacre.  Il  se  souvint  que  dom 
Claude  avait  seul  une  clef  de  l’escalier  (|ui  menait  cà  la  cel- 
luh  “,  il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune  fille, 
la  |iremière  à laquelle  lui  Quasimodo  avait  aidé,  la  seconde 
qu’il  avait  empêchée.  11  se  raj)pela  mille  détails,  et  ne  douta 
bientôt  plus  que  l’archidiacre  ne  lui  eût  pris  l’égyptienne. 
Cependant  tel  était  son  respect  dn  |)rêtre.  la  reconnaissance, 
le  dévouement,  l'amour  pour  cet  homme  avaient  de  si  pro- 
fondes r.acincs  dans  son  cœnr  (|u'elles  résistaient,  même  on 
ce  moment,  aux  ongles  de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de 
sang  et  de  mort  (pi'il  en  eut  ressentie  contre  tout  autre,  du 
moment  où  il  s’agissait  de  Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le 
pauvre  sourd  en  accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre, 
comme  l’aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à l’étage 
supérieur  de  Notre-Dame,  au  coude  que  fait  la  balustrade 
extérieure  qui  tourne  autour  de  l’abside,  une  ligure  qui 
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marcliait.  Celte  lifiiire  venait  de  son  eôtc.  Il  la  reconnut. 
C'était  l'areliidiacre.  Claude  allait  d'un  jtas  (,navc  et  lent.  Il 
ne  regardait  pas  devant  lui  en  luareliant,  il  se  dirigeait  vers 
la  tour  septentrionale,  mais  son  visage  était  tourné  de  côté, 
vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tète  haute, 
eoiiune  s'il  eût  tâché  de  voir  (jiielque  chose  par-dessus  les 
toits.  Le  hilton  a souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers 
un  point  et  en  regarde  un  autre.  — Le  prêtre  passa  ainsi 
au-dessus  de  (Juasiniodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le 
vit  s'enfoncer  sous  la  jKtrte  de  l'escalier  de  la  tour  septen- 
trionale. Le  lecteur  sait  ipic  celle  tour  est  celle  d'où  l'on  voit 
rilùtel  de  Ville.  Quasiinodo  se  lova  et  suivit  l'archidiacre. 

(Juasiniodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter, 
pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  le  moulait.  Du  reste,  le 
pauvre  sonneur  ne  savait  ce  i|u'il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce 
((u’il  dirait,  a;  qu'il  voulait.  Il  était  plein  de  fureur  et  plein 
lie  crainte.  L’archidiacre  et  l’égyptienne  se  heurtaient  dans 
son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de 
sortir  de  l'omhre  de  l’escalier  et  d'entrer  sur  la  plate-forme, 
il  examina  avec  précaution  où  était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui 
tournait  le  dos.  11  y a une  balustrade  jiercée  à jour  qui 
entoure  la  plate-forme,  du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux 
plongeaient  sur  la  ville,  avait  la  |)oitrine  appuyée  à celui  des 
(|uatre  cotés  de  la  balustrade  qui  regarde  le  l'ont  Notre-Dame. 

(Jnasimodo,  s’avançant  à pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir 
ce  i|u’il  regardait  ainsi.  L’attention  du  prêtre  était  tellement 
absorbée  ailleurs  qu’il  n’entendit  point  le  sourd  marcher 
près  di'  lui. 

C’est  un  magnilique  et  charmant  spectacle  (|ue  Paris,  et  le 
Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  Notre  Dame  aux 
fraiches  lueurs  d’une  aube  d’été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là, 
c!i  juillet.  Le  ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles 
attardées  s’y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  v en  avait 
une  tris  brillante  au  levant  dans  le  plus  clair  Ju  ciel.  Le 
soleil  était  au  moment  de  paraître,  Paris  commençait  à 
remuer.  Une  lumière  très  blanche  et  très  pure  faisait  saillir 
vivement  à l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille  maisons  pré- 
sentent à l’orient.  L’omhre  géante  des  clochers  allait  de  toit 
en  toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à l’autre.  11  y avait  déjà 
des  quartiers  qui  parlaient  et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un 
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coiip  de  cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là-has  le  cliquetis 
coin|)liqiié  d’une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées 
se  défforgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits 
comme  par  les  tissures  d'une  immense  solfatare.  La  rivière, 
qui  froncÆ  son  eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à la  |K)inte 
lie  tant  d’iles,  était  tonte  moirée  de  plis  d’argent.  .Vulour  de 
la  ville,  au  dehors  d(!s  remparts,  la  vue  se  perdait  dans  un 
grand  cercle  de  vapeurs  llocouneuses  à travers  lesquelles  on 
distinguait  confusément  la  ligne  indélinie  des  plaines  et  le 
gracieux  renflement  dos  coteaux.  Tontes  sortes  de  rumeurs 
llotlantes  se  dispersaient  sur  celte  cité  à demi  réveillée.  Vers 
l’orient  le  vent  du  matin  chassait  à travers  le  ciel  «(uelques 
hlanches  oiiaU's  arrachées  à la  toison  de  hrnme  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  ([uelques  lionnes  femmes  qui  avaimit  en 
main  leur  (lot  an  lait  se  montraient  avec  étonnement  le  déla- 
brement singulier  de  la  grande  porte  de  Notre-Dame  et  deux 
ruisseaux  de  plomb  figés  entre  les  fentes  des  grès.  C’était 
tout  ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  album' 
par  Quasimodo  entre  les  tours  s’était  éteint.  Tristan  avait 
déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à la  Seine.  Les 
rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite  le  pavé  après  un 
massacre. 

Kn  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  pnaâsément 
au-dessous  du  point  où  s’était  arreté  le  prêtre,  il  y avait  une 
de  ces  gouttières  de  jiierre  fantastiquement  taillées  qui 
hérissent  les  édifices  gothiques,  et  dans  une  crevasse  de  cette 
gouttière  deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues 
comme  vivantes  par  le  souffle  de  l’air,  se  faisaient  des  salu- 
tations folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut,  bien  loin  au 
fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris  d’oiseaux. 

■Mais  le  prêtre  n’écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  ci'la.  H 
était  de,  ces  hommes  pour  lesrpiels  il  n’y  a pas  de  malins, 
pas  d’enseaux,  pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  (jui 
prenait  tant  d’aspects  autour  de  lui,  sa  conlcinplatiou  é'tail 
concentm!  s\ir  un  point  uniipu'. 

Quasimodo  bridait  de  lui  demander  ce  ipi'il  avait  fait  de 
l’égyptienne.  Mais  l’archidiacre  semblait  en  «x‘.  moment  être, 
hors  du  monde.  Il  était  visiblement  dans  une  «le  ces 
minutes  violentes  de  la  vie  on  l’on  ne,  sentirait  pas  la  terre 
crouler.  Les  yeux  itivariableuieiit  fixés  sur  un  certain  lieu,  il 
demeurait  immobile  cl  silencieux;  et  ce  silenci'  et  celle 
immobilité  avaient  ipiebpie  < hose  de  si  redoutable  que  le 
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sauvajit*  soiiiifiir  frémissait  devant  et  n’osait  s'y  heurter. 
Seulement,  et  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l’archi- 
diacre, il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette 
façon  le  regard  du  malheureux  sourd  lomha  sur  la  jdaee  de 
Grève. 

11  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L’échelle  était 
dressée  près  du  gibet  permanent.  11  v avait  quelque  peiqde 
dans  la  plac(^  et  beaucoup  de  soldats,  tin  homme  traînait  sur 
le  pavé  une  chose  hlanclie  à laquelle  une  chose  noire  était 
accrochée.  Cet  homme  s’arrêta  a\i  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quel([ue  chose  que  Ouasimodo  ne  vit  pas 
bien.  Ce  n’est  pas  que  son  œil  unique  n’eùt  conservé  sa 
longue  portée,  mais  il  y avait  un  gros  de  soldats  cpii  empê- 
chait de  distinguer  tout.  D’ailleurs  en  cet  instant  le  soleil 
parut,  et  un  tel  flot  de  lumière  déborda  par-ilessns  l’horizon 
qu’on  eût  dit  (juc  tontes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  che- 
minées, pignons,  prenaient  feu  à la  fois. 

Ce|)endant  l’homme  se  mit  à monter  l’échelle.  Alors  Qua- 
simodo  le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur  son 
épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  cette  jeune  fille  avait 
un  nœud  au  cou.  (Jiiasimodo  la  reconnut.  C’était  elle. 

L’homme  parvint  ainsi  an  haut  de  l’échelle.  Là  il  arrangea 
le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à genoux  sur 
la  balustrade. 

Tout  à coup  l’homme  repoussa  brusquement  l’échelle  du 
talon,  et  Ouasimodo  ipii  ne  respirait  plus  depuis  ipielqiies 
instants  vit  se  balancer  au  bout  de  la  corde,  à deux  toises 
au-dessus  du  pavé,  la  malheureuse  enfant  avec  l’homme 
accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs 
tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles 
convulsions  le  long  du  corps  de  rc'gyptienne.  Le  prêtre  de 
son  côté,  l(^  cou  tendu,  l'ceil  hors  de  la  tête,  contemplait  ccr 
groupe-  c'-pouvantable  de  riiomme  et  de  la  jeune  fille,  de 
l'araignée  et  de  la  mouche. 

,\u  moment  où  c’était  le  plus  elTroyable,  un  rire-  de  démon, 
un  rire  qu’on  ne  peut  avoir  que  lorscpi’on  n’est  plus  homme, 
éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo  n’entendit 
pas  ce  rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de  cpielques  pas 
dcTrière  l’archidiacre,  et  tout  à coup,  se  ruant  sur  lui  avec 
fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos 
dans  l’abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  : — Damnation!  et  tondia. 
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La  fîoiiüii'rt'  au-ilcssiis  de  la(|nelle  il  se  trouvait  l'arrèla 
dans  sa  eliiite.  Il  s’y  aecroclia  avec  des  mains  dtisespérées,  et, 
au  moment  où  il  ouvrit  la  bouclie  pour  jeter  un  second  cri, 
il  vit  |)asser  au  rebord  de  la  baluslra(le,  au-di'ssus  de  sa 
tète,  la  fijjjiire  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo.  Alors 
il  SC  tut. 

Ij’abîine  était  au-dessous  de  lui.  l'ne  chute  de  plus  de 
deux  cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  cette  situation  terrible, 
l’arcbidiacre  ne  dit  pas  une  parole,  ne  |)oussa  pas  un  gémis- 
sement. Seulement  il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec,  des 
ellorts  inouïs  pour  remonter.  Mais  scs  mains  n’avaient  pas 
de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noircie, 
sans  y mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours 
de  Notre-Dame  savent  (pi’il  y a un  renllemenl  de  la  pierre 
immédiateuKuit  au-dessous  de  la  balustrade.  L’est  sur  cet 
angle  rentrant  (|ue  s’épuisait  le  misérable  arcbidiacre.  Il 
n’avait  pas  affaire  à un  mur  à pie,  mais  à un  mur  qui 
fuyait  sous  lui. 

Ouasiinodo  n’eùteu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu’à  lui  tendre 
la  main,  mais  il  ne  le  n'gardait  seulement  pas.  11  regardait 
la  Grève.  11  regardait  le  gibet.  11  regardait  Vég\ptienne.  Le 
sourd  s’était  accoudé  sur  la  balustrade  à la  place  où  était 
l’archidiacn'  le  moment  d’auparavant,  et  là,  ne  détachant 
pas  son  regard  du  seul  objet  qu’il  y eût  pour  lui  au  monde 
en  ce  moment,  il  était  immobile  et  muet  comme  un  homme 
foudrové,  et  un  long  ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de 
cet  œil  qui  jusqu’alors  n’avait  encore  versé  (|u’une  seule 
larme. 

Cependant  l’archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisse- 
lait de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux 
s’écorchaient  au  mur.  11  entendait  sa  soutane  accrbcbéc  à la 
gouttière  craquer  et  se  découdre  à chaque  secousse  qu’il  lui 
donnait,  l'our  comble  de  m.alheur,  cette  gouttière  était 
terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous  le  poids 
de  son  corps.  L’archidiacre  sentait  ce  tuyau  ployer  lentement. 
11  se  disait,  le  misérable,  que  quand  ses  mains  seraient 
brisées  de  fatigue,  (juand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand 
ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l’épouvante  le 
prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égare- 
ment une  espèce  d’étroit  plateau  formé  à quelque  dix  pieds 
plus  bas  |)ar  des  «accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au 
ciel  dans  le  fond  de;  son  àmc  en  détresse  de  pouvoir  finir  sa 
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\ie  sur  rrl  pspacc  tic  doux  pieds  carrés,  dùNdlo  durer  eeiil 
auuées.  l ue  fois,  il  regarda  au-dessous  de  lui  dans  la  pla<'e, 
dans  l’aldiue;  la  lète  ((u’il  releva  ferinail  les  yeux  et  avait 
les  cheveux  tout  droits. 

C’était  ijuelque  chose  d'eiïrayanl  t|ue  le  silence  de  ces 
deux  hommes.  Taudis  que  l'arehidiaen’  à (pielques  [lieds  de 
lui  agonisait  de  celle  horrihie  façon,  Quasimodo  [ileurait  et 
regardait  la  Grève. 

L’archidiacre,  voyant  (jue  tous  ses  souhresanis  ne  servaient 
(|u’à  éhranler  le  fragile  jioint  d’appui  (jui  lui  restait,  avait 
[iris  le  parti  de  ne  plus  remuer.  Il  était  là,  emlirassaut  la 
gouttière,  res[iirant  à [leine,  ne  hougeani  plus,  n’ayant  [ilns 
d'autres  mouvemimls  que  cette  convidsion  machinale  du 
ventre  qu’on  éqirouve  dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir 
tomher.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  mala- 
dive et  étonnée,  l'eu  à peu  cependant,  il  p(‘rdait  du  terrain, 
ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il  sentait  de  [ilus  eu 
plus  la  faililesse  de  ses  liras  et  la  pesanteur  de  son  corps,  la 
courliure  du  plomhqiiile  soutenait  s’inclinait  à tout  moment 
d’un  cran  vers  l’aliime.  Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose 
affreuse,  le  toit  de  Sainl-.Iean-le-llond  [letit  comme  une  carte 
ployéc  en  deux.  11  regardait  l’une  après  l'autre  les  impas- 
sililes  scul[itures  de  la  tour,  eomme  lui  sus[iendues  sur  le 
préci[iice,  mais  sans  terreur  iioiir  elles  ni  [litié  [loiir  lui. 
Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  : devant  ses  yeux,  les 
monstres  liéauts;  au-dessons,’tont  an  fond,  dans  la  [ilace,  le 
pavé;  au-dessus  de  sa  tète,  (Juasimodo  qui  pleurait. 

Il  y avait  dans  le  Parvis  ([uelques  groupes  de  braves 
curieux  qui  cherchaient  tranquillement  à deviner  quel  pou- 
vait être  le  fou  qui  s’amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le 
prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix  arrivait  jusiju'à  lui, 
claire  et  grêle  : — Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Knfin  l'archidiacre,  écumanl  de  rage  et  d’épouvante, 
comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  [lourtant  tout  ce 
qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort.  Il  se  roidit 
sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses  deux  genoux, 
s’accrocha  des  mains  à une  fente  des  [lierres,  et  parvint  à 
regrimper  d'un  pied  peut-être;  mais  cette  commotion  fil 
ployer  brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s’appuyait. 
Du  même  coiqi  la  soutane  s'éventra.  .\lors  sentant  tout 
manquer  sous  lui,  n’ayaut  plus  que  ses  mains  roidies  et 
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dt'faillanlos  f|iii  (insscnl  à (|iicl(|uc  riiifurtuné  fcrina 

les  veux  et  lâcha  la  jjoiillière.  Il  lomha. 

Quasiiiioilo  le  regarda  tomber. 

Ijne  chute  do  si  haiil  est  rarement  j)er|)eiidiculaire.  L’ar- 
ehidiaere  lancé  dans  l’espaco  tond)a  d’abord  la  tète  en  bas 
et  les  deux  mains  étendues,  puis  il  lit  j)lusieurs  tours  sur 
lui-mème.  Le  vent  le  jHnissa  sur  le  toit  u'une  maison  ou  le 
malheureux  commença  à se  briser.  Cependant  il  n’était  jias 
n\orl  (piand  il  y arriva.  Le  sonneur  le  vit  essaver  encore  de 
SC  retenir  au  pignon  avec  les  ongles.  Mais  le  plan  était  trop 
incliné,  et  il  n avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le 
toit  comme  une  tuile  (|ui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le 
pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 

(Juasimodo  alors  reh'va  son  œil  sur  l'égyptienne  dont  il 
vovait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa 
rohe  blanche  des  derniers  tressaillements  de  l’agonie,  puis  il 
le  rabaissa  sur  l’archidiacTe  étendu  au  bas  de  la  tour  et 
n’ayant  plus  forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui 
soideva  sa  profonde  |)oitriue  : — Oh!  tout  ce  que  j’ai  aimé! 
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Vers  le  soir  de  cett(!  joiirnéi*,  (piand  les  officiers  judiciain's 
de  l’évèque  vinrent  relever  sur  le  pavé  du  Parvis  le  cadavre 
disloipié  de  l’archidiacre,  Quasimodo  avait  disparu  de  Nolre- 
Itame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  celte  aventure.  On  ne 
douta  jias  ((ne  le  jour  ne  fi'it  venu  où,  d’apri’s  leur  pacte, 
(juasimodo,  c’est-à-dire  le  diable,  devait  emporter  Claude 
Frollo,  c’est-à-dire  le  sorcier.  On  ((résuma  qu’il  avait  brisé 
le  corps  en  ((renant  l’àme,  comme  les  singes  qui  cassent  la 
co((uille  (lour  mang('r  la  noix. 

C’est  ((ourquoi  rarcbidiacre  ne  fut  |>as  inhumé  en  terre 
sainte. 

Louis  XI  mourut  l’année  d'apivs,  au  mois  d’aoùt  1485. 

Ouant  à Pierre  Cringoire,  il  ()ar\int  à sauver  la  clu'-vre, 
et  il  obtint  des  sncei's  en  Iragi'die.  Il  [cirait  ((ii'apri's  avoir 
goûté  de  l’astrologie,  de  la  [ibilosn[)bie,  de  rarcbileclure,  de 
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riicrnu'li((iu‘,  de  toutes  les  folies,  il  r<'\int  à la  tragédie, 
(|ui  est  la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ee  (|u'il  appelait  avoir 
l'ail  une  fin  lra(ji(jUP.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes 
dramati(|ues,  c<‘  «pi  on  lit  dès  1 i8.”  dans  les  eomptes  de 
l’Ordinaire  : « A Jehan  Marchand  et  l’ierrc  Cringoire,  char- 
[K'iitier  et  coni|»siteur,  (|ui  ont  fait  et  composé  le  mystère 
fait  au  Châtelet  de  Paris  à l’entriH*  de  monsieur  le  légal, 
(•rdttnné  des  |H‘rsonnages,  icenx  rexètus  et  hahillés  ainsi 
(|ue  audit  mystère  était  reipiis,  et  pareillement,  d’avoir  fait 
les  échafauds  <|iii  étaient  à ce  nécessaires;  et  pour  ee  faire, 
cent  livres.  » 

F’hœhus  de  Cliàteaupers  aussi  fit  une  lin  tragiijue,  il  se 
maria. 


IV 

M.UtlACE  IiE  QüASI.Mnliu 


Nous  venons  de  din^  que  Quasimodo  avait  disparu  de 
Nolre-ltanu'  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et  de  l’archi- 
diacre. On  ne  le  revit  pins  en  elîel,  on  ne  sut  ce  qu’il  était 
devenu. 

Hans  la  nuit  (|ui  suivit  le  supplice  de  la  Ksmeralda,  les 
gens  des  hasst's  reuvn's  avaient  détaché  son  corj)s  du  gibet 
et  l’avaient  porté,  selon  l’usage,  dans  la  <ave  de  Montfaucon. 

.Montfaucon  était,  comiiK'  dit  Sauvai,  « le  j)lus  ancien  et 
le  plus  su|M‘rhe  gibet  du  royaume  ».  Entre  les  faubourgs  du 
Temple  et  de  Saint-Martin,  à environ  «Tiit  soixante  toises 
des  murailles  de  Paris,  à (juel(|iies  portées  d’arbalète;  de  la 
(^ourtille,  on  voyait  au  sommet  d’une  éminence  douce',  insen- 
sible. assez  éle've'e  peiiir  e''ti'e'  a|)e‘re.'Ue*  ele'  que'lepie's  lie'ues  à la 
remele.  un  édilie  e'  de*  forme'  étrange',  qui  ressemblait  asse'Z  à 
un  e romle'ch  eeltiepie,  e't  où  il  sc;  faisait  aussi  des  sacriliex's. 

(Ju’on  se  figure,  au  e'euireinne'inent  d’une  hutte'  ele  plâtre', 
un  gros  parallélipipède  de  maçonnerie',  haut  de  quinze;  jtieds, 
large  de  trente,  long  de'  quarante,  avec  une  porte,  une  ranqM' 
extérie'ure'  e't  une  plale'-forme  ; sur  ce'tle'  |(late'-forme  se'ize' 
énormes  piliers  de  pierre'  brute',  debout,  hautsde*  trente  pie'ds, 
disposés  en  e-olonnade'  autour  ele  trois  de's  epiatre'  entés  ehi 
massif  qui  les  suppetrie.  lit'S  e'Ulre  e'ux  à le'iir  sommet  par  ele' 
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forti’s  pouires  où  pendent  des  chaînes  d'intervalle  en  int('r- 
valle;  à tontes  ces  chaînes,  des  sfjiielettes  ; aux  alentours 
dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gihets  de  s*H‘ond 
ordre  (|ui  seinhlent  pousser  de  bouture  autour  de  la  fourche 
centrale;  au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  per- 
pétuel d(î  corbeaux.  Voilà  Montfaucon. 

A la  fui  du  <|uinzièine  siècle,  le  forniidahle  gibet,  ipii 
datait  de  ITeiS,  tdait  déjà  Fort  décrépit.  Les  poutres  étaient 
vermoulues,  les  chaînes  roiiillées,  les  piliers  verts  d»;  moi- 
sissure. Les  assises  de  pierre  de  taille  étaient  toutes  refen- 
dues à leur  jointure,  et  l’herbe  ])oussait  sur  cette  plate-forme 
où  les  pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  i)rofil  sur 
le  ciel  (|iie  celui  de  ce  monument;  la  nuit  surtout,  quand 
il  y avait  un  peu  d(^  lune  sur  ces  crânes  blancs,  ou  quand 
la  bis<i  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et  nmiuait  tout 
cela  dans  ^omhr{^  Il  suffisait  de  ce  gibet  j)résent  là  pour 
faire  de  tous  les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à l'odieux  édifice 
était  creux.  On  y avait  pralicfué  une  vaste  cave,  fermée  d'une 
vieille  grille  de  fer  détrarpiée,  où  l'on  jetait  non  seulement 
les  débris  humains  qui  se  détachaient  des  chaînes  de  Mont- 
favicon,  mais  les  corps  de  tous  les  malheuretix  exécutés  aux 
autres  gibets  |)ermanenls  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier 
où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes  ont  pourri 
ensemble,  bien  des  grands  du  monde,  bien  des  innocents 
sont  venus  successivement  ap|X)rter  leurs  os,  depuis  Kngiier- 
rand  de  Marigni,  (pii  étrenna  Montfaucon  et  qui  était  un 
just(!,  jusfjpi'à  l’amiral  de  Coligni,  qui  en  fit  la  cliîlure  et  qui 
était  un  juste. 

Quant  à la  mysti'-rieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici 
tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  uix-huit  mois  après  les  évènem(‘Uts 
qui  terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans 
la  cave  de  Monlfaiicon  le  cadavre  d’Olivier  le  Daim,  qui  avait 
été  pendu  deux  jours  auparavant,  et  à cpii  Charles  VIII 
accordait  la  grâce  d’être  enterré  à Saint-Laurent  en  ineillcuri' 
(«mpagnie,  on  trouva  parmi  touh's  ces  carcasses  hideuses 
deux  squelettes  dont  Vun  tenait  l’autre  singulièrement 
embrassé.  L’un  de  ces  deux  squelettes,  qui  était  celui  d’une 
Femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe  d’une  étoffe 
qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait  autour  de  son  cou  un 
collier  de  grains  d’adrézarach  avec  un  petit  sachet  de  soie. 
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oriu-  (Je  vorrolorie  vcrio,  (jui  ôlail  ouvnrl  ol  vide,  (’cs  oh  jri  s 
avaionl  si  |X‘ii  do  valeur  que  Itî  luuirreau  sans  douleu’en  avait 
pas  voulu.  L’autre,  qui  tenait  celui-ei  étroitement  enihrassé, 
était  un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu’il  avait  la 
coloniK!  vertébrale  déviée,  la  tète  dans  les  omoplates,  et  une 
jambe  plus  roiirte  que  l’autre.  Il  n’avait  d’aille\irs  aucune 
rnplure  de  vertèbre  à la  nuque,  et  il  était  évident  qu’il 
n’avait  pas  ét»;  pendu.  L’homme  auquel  il  avait  appartenu 
était  donc,  venu  là,  et  il  y était  mort.  Otiand  on  voulut  b' 
détacher  du  squelette  qu’il  embrassait,  il  tomba  en  pous- 
sière. 
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